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Prólogo 



El joven artista Hervé Guibert, que se adelantó con el suicidio a la 
muerte por sida, dejó memoria de su enfermedad en una novela, Al ami
go que no me salvó la vida, en cuyos personajes se adivinan caras conocidas. 
Marina es la bella actriz Isabelíe Adjani, la romántica heroína a la que he
mos visto en el cine vampirizada por Nosferatu y alienada por Rodin; y 
el filósofo Muzil, aficionado a las orgías sadomasoquistas y que guarda
ba en una bolsa el instrumental adecuado, es el envenenado retrato de 
Michel Foucault, el gran pensador francés cuya vida segó el mismo virus 
hace poco más de diez años y sobre el cual se multiplican hoy sorpren
dentemente las biografías. 

En 1989 apareció en Francia una excelente escrita por Didier Eribon 
y reeditada dos años después. A ella le siguieron en el mundo anglosajón 
esta monumental de David Macey, ya traducida al francés, y otras dos de 
Miller y Halperin que tematizan la homosexualidad del pensador. Y la 
temporada pasada las prensas francesas añadieron a la producción de cua
tro impresionantes volúmenes de Dichos y escritos del filósofo dos nuevas 
obras del género biográfico, una segunda de Eribon y otra de la sartria-
no-foucaldiana Jeannette Colombel. 

Algunas biografías recientes de filósofos contemporáneos (Wittgens-
tein, Peirce, Heidegger) han sido éxito de ventas en varios países. Puede 
que haya un interés real de la gente por conocer las vidas de esos perso
najes, y a través de ellas tal vez su pensamiento, que tan aburridamente 
exponen las monografías académicas. Pero ¿por qué son tantas las obras 
que tratan de la vida de Michel Foucault? 

Para responder a esta pregunta seguramente basta con recordar su im
portancia o el dato de su enfermedad. Pocos miembros de la comunidad 
filosófica ponen en duda que Foucault fue uno de los pensadores más 
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originales de su generación, que es la de Barthes, Lakatos y Habermas en 
Europa y de Putnam y Chomsky en Estados Unidos. Y la revista biblio
gráfica que dirige Pivot lo catalogó como el tercer intelectual en grado de 
influencia en su país, después de Lévi-Strauss y Raymond Aron. Yo aña
diría que uno de sus principales atractivos fue su manera de vivir una vida 
filosófica. En una de sus entrevistas finales debatió sobre el papel del in
telectual en la sociedad del presente. En ella descalificaba la función de 
lo que él llamaba «intelectual universal», que se dirige proféticamente al 
pueblo y al poder político para corregirlos y orientarlos desde el cielo de 
la verdad. Es la función que se atribuyeron los intelectuales del XDC y de 
la cual el «Yo acuso» de Zola fue ejemplo eminente. Esta función, ana
crónica para Foucault en nuestro siglo, es la que quiso desempeñar Sar-
tre y la que hoy, bajo un signo distinto y a una escala conceptual in
comparablemente más pobre, quisiera continuar, explotando el arte de 
los medios, Bernard Henry Lévy. Al intelectual universal opone Foucault 
la figura, típica de nuestra época, del «universal específico», el hombre 
que domina un campo particular de la ciencia o de la técnica, como la fí
sica nuclear, la genética, la tecnología informática o la economía y tiene 
la capacidad de decidir por ello, en alianza con el poder político, «la es
trategia de nuestras vidas y nuestras muertes». Más allá de ambos tipos ha
bía situado él en otra ocasión el rango del hombre excepcional, «funda
dor de discurso», del que Freud, Marx o Nietzsche fueron modelo. El 
ejemplo de Nietzsche, cuyo pensamiento, a diferencia del de Marx o 
Freud, no se deja inscribir en ningún código o teoría científica lógica
mente manipulable, guarda cierta semejanza con los casos de Wittgens-
tein y Foucault. 

Rabinow ha comparado el papel cultural de este último en nuestros 
días con el desempeñado por Max Weber a principios de siglo. En am
bos encontramos el mismo propósito de analizar «con el mayor entu
siasmo y sin la menor esperanza», sin hipostasiar míticamente el pasado 
ni el futuro, la situación cultural y espiritual de nuestro tiempo, la misma 
voluntad de llevar a cabo, sin dar cabida a ningún prejuicio, el diseño de 
la historia, la ontología y el diagnóstico del presente. 

Muchos de los lectores que fueron jóvenes en los años 60 vinculan 
ante todo a Foucault con Las palabras y las cosas. Una arqueología de las cien
cias humanas (1966). Pensado para un reducido sector de especialistas, este 
libro encontró en el gran público, para sorpresa del autor, una acogida es
pectacular que le abrió definitivamente las puertas de la fama. Con las 
ideas a primera vista más llamativas en él expuestas (la tesis de «la muer-



te del hombre» y la aparente defensa del enfoque estructuralista) Foucault 
se desmarcaba drásticamente del humanismo historicista entonces mo
nopolizado por el pensamiento de Sartre y numerosos seguidores de 
Marx. A un nivel más profundo transmitía también el mensaje de que la 
ruptura, la discontinuidad y el disenso son factores más saludables que la 
continuidad y el consenso para el desarrollo del pensamiento y de la cul-
lura. En el lanzamiento de esta idea en el ámbito más restringido de la fi
losofía y la historia de la ciencia, Kuhn se había anticipado en cuatro o 
cinco años a Foucault, quien seguía por su parte con ella una línea ya tra
zada por grandes figuras francesas de la filosofía de la ciencia, como Ba-
chelard y Canguilhem, que fue su maestro. 

A Laspalabrasy las cosas le corresponde por derecho propio una posi
ción estelar en nuestro actual firmamento filosófico. Para Foucault, sin 
embargo, como ha recordado Jeannette Colombel, éste no era «su» libro, 
quizá porque es el que más induce al lector a encasillarlo como «estruc
turalista» —etiqueta que él luego repudió tan terminantemente como 
Lévi-Strauss—, quizá por ser una obra más discursiva y textual al modo 
de Derrida que directamente práctica y operativa, o quizá porque su ob
jeto, el estatuto epistemológico de las ciencias humanas, era algo sola
mente «normal». 

«Es verdad que la locura, la muerte y el crimen», le oiremos decir más 
tarde, «son para mí los hechos más intensos». Al primero de ellos le ha
bía consagrado ya su tesis doctoral, la Historia de la locura, publicada cin
co años antes que Las palabras y las cosas. Esa historia denunciaba el si
lencio a que ha condenado a la sinrazón la Razón ilustrada, y señalaba 
que ésta, al encerrar al loco en el manicomio, vino a romper una cos
tumbre todavía vigente al comienzo de los tiempos modernos, cuando la 
cordura y la locura aún eran capaces de convivir armoniosamente, como 
sucede en el Quijote de Cervantes, el Lear de Shakespeare o el elogio filo
sófico que hizo Erasmo de la sinrazón. 

Aquella tesis, que estaba a caballo entre la historia, la psicología y la 
filosofía y andando el tiempo iba a servir de bandera al movimiento an
tipsiquiátrico, era un libro, en verdad inencasillable y desconcertante, 
aunque no tanto como la personalidad de su autor. Inteligente, brillante 
y de familia acomodada, condiciones que favorecen el éxito, era sin em
bargo patológicamente independiente en la confección de sus propios 
programas y no tenía suficientes conexiones con las mafias que distribu
yen el poder cultural. La conquista de París, ciudad en la que había estu
diado, tuvo que hacerla desde fuera, empezando por un puesto de cultu
ra francesa en la nórdica universidad de Uppsala y pasando por una ciu
dad del Este, Varsovia (pronto abandonada tras un incidente homose
xual) y otra meridional, Túnez, en la que amaba la cegadora claridad del 



sol africano y donde vivió los acontecimientos del 68. A Francia lo rein
tegró definitivamente la invitación a formar parte de la revolucionaria 
universidad de Vincennes de donde pasaría dos años más tarde a ser 
nombrado profesor del Collége de France, el cargo más prestigioso al que 
puede aspirar un intelectual de nuestro vecino país. La aglomeración de 
asistentes a las conferencias con que impartía allí su cátedra de Histo
ria de los Sistemas del Pensamiento no tenía par desde los tiempos de 
Bergson. 

En el curso de la década de los 70 la hegemonía intelectual de Fou-
cault en Francia será prácticamente absoluta. Su peculiar imagen, «cabe
za afeitada [diario ritual que había iniciado en Túnez] y tez de marfil, 
cierto aire budista y una mirada mefistofélica» (Lacouture) era ya mun-
dialmente conocida. La relativa abstinencia política de los años anterio
res al 68 se tornará en militancia radical que desborda al marxismo por la 
izquierda1 coincidiendo unas veces, enfrentándose otras con el extremis
mo maoísta. El impactante libro Vigilar y castigar (1975) inaugura la nue
va etapa del pensamiento foucauldiano como análisis del poder. 

De los tres hechos que consideraba Foucault para él «más intensos», 
la locura, el crimen y la muerte, el primero había sido tema de su tesis y 
el segundo de la obra sobre la vigilancia y el castigo. Sobre la otra cara de 
la muerte, que es la sexualidad, versarán sus tres últimos libros, el prime
ro de los cuales, La voluntad de saber (1980), no tuvo el éxito de anterio
res publicaciones. La gente esperaba de Foucault algo así como una nue
va versión de las teorías de Reich sobre el orgasmo y quedó decepciona
da al leer que el discurso moderno sobre el sexo no lo libera y que la pra
xis psicoanalítica lo controla y subyuga sutilmente como ya hiciera la 
Iglesia con las artes de la confesión. 

Los últimos 70 y primeros 80, años externamente caracterizados por 
la creciente insatisfacción de Foucault en el ambiente francés, su simpa
tía por Jomeini, sus fricciones con el gobierno socialista y su creciente in
fluencia en los Estados Unidos, adonde viajaba con frecuencia, marcan 
sin embargo una profundización en su pensamiento. La teoría de la «gu-
bernamentalidad» o «gobernabilidad» desenmascara la forma más peli
grosa que tiene el poder de subyugar al individuo, que no consiste en la 
represión sino en la dirección pastoral o gobierno maquiavélico de las al-

1 Después de la breve visita que hicieron a España, Foucault, Ivés Montand, Débray y 
otras tres personas para protestar testimonialmente por la condena a muerte de diez presos 
políticos, un joven se le acercó a Foucault para pedirle que hablase sobre Marx a un grupo 
de manifestantes. La respuesta del filósofo fue: «¡Que no se me hable más de Marx! No quie
ro volver a escuchar ni una sola palabra sobre este señor. Diríjase a los que tienen por oficio 
hacerlo, que para eso se les paga, pues son funcionarios de la cosa. Yo he acabado por com
pleto, con Marx.» 



mas. De ahí que la pregunta «¿cómo no ser gobernado?» implique el in-
terés por consolidar la constitución ética del sujeto, para que éste sea ca-
paz de «cuidar de sí». Con el cuidado que uno debe tener de sí mismo 
puede ir ligado el retorno del pensamiento cínico. Las pautas del diálogo 
cínico representan, a diferencia del socrático, una forma más atrevida de 
la libertad de expresión, la parrhesia, por la que el ciudadano se dirige al 
poder sin sumisión, con la admirable impertinencia con que Diógenes le 
dijo a Alejandro que no le quitara el sol. La paradójica unión del cinis
o con la solidaridad es una de las claves del enigma de la vida vivida 
como arte por Michel Foucault. 

La presente biografía de Foucault no es sólo la más extensa, sino la 
más completa y equilibrada de las existentes sobre el autor de Vigilar y 
Castigar. La de Didier Eribon la aventaja en lucidez y elegancia de exposi-
ción, pero tiene el inconveniente de que informa mucho menos sobre el 
lado oscuro de Foucault, respecto del cual se manifiesta de modo más 
bien evasivo y eufemístico. Eribon está mucho más cerca de la brillante 
gravedad de un Plutarco que Macey del malicioso ingenio de un Dióge
nes Laercio. Pero a pesar de su frío estilo anglosajón, expositivo y argu
mentativo, dice más que Eribon sobre las diversas vidas de Foucault. Al
gún crítico francés lo ha censurado por mostrarnos en estas Vidas al gran 
hombre en zapatillas. Pero si comparamos esta obra con la biografía de 
James Miller, La pasión de Michel Foucault, también se nos antojará eufe-
mística y evasiva, porque el Foucault pintado por Miller casi hace pare-
cer rousseauniano al Muzil de la novela de Hervé Guibert. 

MANUEL GARRIDO 
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Introducción. 
«Yo, Michel Foucault...» 

En su magistral biografía de Bernard Shaw, Michael Holroyd señala 
que las «de los escritores se redactan en colaboración con su sujeto pos
tumo»1. Algunos sujetos postumos colaboran menos que otros y Fou
cault, que compartía el desdén de Nietzsche hacia «toda la erudita basu
ra de la biografía»2, es bastante más reacio que Shaw. De estar vivo, ha
bría rechazado los avances de cualquier biógrafo y, una vez muerto, sigue 
debatiéndose para zafarse de ellos. 

El 25 de junio de 1984, Michel Foucault murió a los cincuenta y sie
te años por complicaciones debidas a su infección con el virus de inmu-
nodeficiencia adquirida. Sus dos últimos libros acababan de publicarse y 
se estaban comentando ampliamente en la prensa. A su muerte, era sin 
duda el filósofo más prominente de Francia y había logrado la distinción 
poco frecuente de aparecer en las listas de best-sellers con Les mots et les cho-
ses, un libro denso y difícil, escrito, según su autor, para un pequeño pú
blico de especialistas. Había cruzado con éxito la gran barrera que separa 
el mundo puramente académico de la esfera cultural más amplia. Duran
te cerca de catorce años había dado clases en el Collége de France, la ins
titución más prestigiosa del mundo académico francés. Se le había 
homenajeado en Estados Unidos y las traducciones de sus obras le ha
bían proporcionado una reputación internacional, desde Brasil hasta Ja
pón. Es más, su reputación internacional casi había eclipsado la que dis
frutaba en Francia. Muchos, por no decir la mayoría, de los estudios so-

1 Michael Holroyd, Bernard Shaw. Vol 1. 1856-1898. The Search ofLove, Harmondsworth, 
Penguin, 1990, pág. 4. 

2 Friedrich Nietzsche, Untimely Meditations, tad. de R. J. Hollingdale, Cambridge, Univer-
sity Press, 1983, pág. 97. [Trad. esp.: Consideraciones intempestivas, Madrid, Alianza, 1988.] 
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bre Foucault que pueden encontrarse en las librerías parisienses son tra
ducciones del inglés3. 

Foucault tuvo muchas vidas: como académico, como activista políti
co, como niño y como amante de hombres. Tuvo una vida muy pública, 
pero también otra muy privada. En sentido amplio, su vida también fue 
la vida intelectual de Francia. Hay pocos cambios que no se hayan refle
jado en su obra o conquistas que no haya influido. Su biografía es tam
bién por necesidad la historia intelectual de su tiempo. Como tributo 
inesperadamente generoso, el filósofo alemán Jürgen Habermas, que po
día haber sido muy crítico con él, escribió: «Del círculo de filósofos de 
mi generación que hacen el diagnóstico de nuestro tiempo, Foucault es 
quien ha influido de modo más duradero el Zeügeist»A. En su época de es
tudiante, fue testigo del predominio del existencialismo sartreano y reac
cionó contra él, y también formó parte de la generación que descubrió o 
redescubrió a Hegel, Nietzsche y Heidegger. Louis Althusser y Maurice 
Merleau-Ponry fueron profesores suyos. En los años sesenta se le tenía 
por miembro del grupo estructuralista de los cuatro, cuyos otros compo
nentes eran Jacques Lacan, Roland Barthes y Claude Lévi-Strauss. Una 
década más tarde, se le asociaba con los llamados nuevos filósofos en su 
retirada precipitada del marxismo y el maoísmo. En sus últimos años, 
otro cambio de dirección le condujo a la apacible contemplación de la fi
losofía estoica y a la exploración de una posible ética nueva. 

La multiplicidad de sus vidas hace difícil llegar a una periodización 
satisfactoria de su obra. En su influyente estudio, Dreyfus y Rabinow pro
ponen un esquema con cuatro etapas: una heideggeriana, una arqueoló
gica o cuasi-estructuralista, una genealógica y, finalmente, una ética5. Esta 
división no es totalmente insatisfactoria, pero tiene la desventaja de redu
cir una vida compleja y el grueso de su obra a una dimensión únicamen
te filosófica. No permite apreciar la trayectoria que llevó al Foucault 
miembro del Partido Comunista Francés, a través de un periodo de quie
tismo político, a otro de pletórica militancia izquierdista y luego a la 
preocupación por los derechos humanos. Tampoco tiene en cuenta la im
portante fase literaria de su carrera. 

3 Los más útiles de todos los estudios generales sobre Foucault son: Alan Sheridan, Michel 
Foucault: The WiUto Truth, Londres, Tavistock, 1980; Angele Kremer Marietti, Michel Foucault: 
Archéohgie et Génédogie, París, Livre de poche, 1985; Gary Gutting, Michel Foucauh's Archaeohgy 
ofScientiftc Reason, Cambridge University Press, 1989; James W. Bemauer, Michel Foucauh's For
cé ofFlight, Atlantic Highknds, Nueva Jersey, Humanities International Press, 1990. 

4 Jürgen Habermas, «Taking Aim at tne Heart of the Present», en David Couzens Hoy 
(ed.), Foucault: A Critical Reader, Oxford, Blackwell, 1986, pág. 107. 

5 Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneu-
tics, Hemel Hempstead, Harvester, 1982. 
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En noviembre de 1971, Foucault participó en un debate con el lin
güista estadounidense Noam Chomsky en la televisión holandesa. A este 
debate le debía preceder un breve documental sobre su vida, pero se negó 
a proporcionar cualquier tipo de información biográfica y nunca llegó a 
realizarse6. Más aún, en mayo de 1981, declaró de modo bastante explí
cito: «En cierto sentido, siempre he deseado que mis libros fueran frag
mentos de una autobiografía. Mis libros siempre han sido mis problemas 
personales con la locura, con las prisiones, con la sexualidad»7. Un año 
después expresó la misma opinión aún con mayor fuerza en Vermont: 
«Cada una de mis obras forma parte de mi propia biografía»8. Decir que 
la historia de sus libros es en gran parte la biografía de Michel Foucault 
es casi una perogrullada. Sería como declarar que su biografía es la histo
ria de un pensamiento, una obra en curso. En tales declaraciones parece 
insinuar cierta relación más profunda entre el autor y el texto. En una dis
cusión sobre uno de sus autores favoritos, fue algo más explícito, e inclu
so puede considerarse que proporcionó una fórmula para su biografía. 
Refiriéndose al novelista y poeta Raymond Roussel, afirmó: 

Un escritor, en sus libros, en lo que publica, no cumple simplemen
te con su tarea [...], su obra principal, al final, es él mismo en el proce
so de escribir sus libros. La vida privada de un individuo, su preferen
cia sexual y su obra se interrelacionan no porque ésta traduzca su vida 
sexual, sino porque la obra incluye el conjunto de su vida además del 
texto. La obra es más que eso: el sujeto que la escribe forma parte de 
ella9. 

Rara vez habló Foucault de su vida —menos aún de sus primeros 
años— con algún detalle. En 1983 terminó una entrevista personal poco 
común diciendo: 

De todos modos, mi vida personal no tiene ningún interés. Si al
guien cree que no se puede entender mi obra sin hacer referencia a tal 

6 Claudio Pogliano, «Foucault, con interpreti», Belfagor, vol. 40, 1985, pág. 147. Para una 
trascripción del debate, véase «Human Nature versus Power», en Fons Elders (ed.), Reflexive 
Water: The Basic Conerns ofMankind, Londres, Souvenir Press, 1974, págs. 139-197. 

7 «L'intelectuel et les pouvoirs» (propos recueillis le 14 mai 1981 et resumes par Chris-
tian Panier et Fierre Watté), La Revue Nouvelle, vol. LXXX, núm. 10, octubre de 1984, pági
na 339. 

8 Rux Martin, «Trudí, Power, Self: An Interview with Michel Foucault. October 25, 
1982», en Luther H. Martin, Huck Gutman y Patrick H. Hutton (eds.), Technologies ofthe Self: 
A seminar with Michel Foucault, Londres, Tavistock, 1988, pág. 11. 

9 Charles Rúas, «An Interview with Michel Foucault», en Death and the Labyrintb: The 
World oj'MichelFoucault, trad. de Charles Rúas, Londres, Athlone Press, 1986, pág. 184. 
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o cual parte de mi vida, acepto considerar la cuestión. [Risas] Estoy dis
puesto a contestar si me convencen. Puesto que mi vida personal care
ce de interés, no merece la pena hacer un secreto de ella. [Risas] Por el 
mismo motivo, no merecería la pena airearla10. 

No resulta típico el tono burlón en el que, sin experiencia psicoana-
lítica, se detecta un marcado elemento de narcisismo. Más característica 
es la agresión defensiva que puede verse en un célebre pasaje de Larchéo-
bgie du savoir. Al interlocutor imaginario que se queja: «¿Vuelves a decir 
que nunca has sido lo que se te ha reprochado ser? Ya estás preparando 
la salida que te permitirá en tu próximo libro surgir por algún otro sitio 
y mofarte de nosotros como lo haces ahora: "No, no, no estoy donde me 
esperáis, sino aquí, riéndome de vosotros"», Foucault le replica: «Sin 
duda, no soy el único que escribe para no tener rostro. No me pregun
téis quién soy y no me pidáis que siga siendo el mismo: es la ética del état 
civil, que controla nuestros documentos de identidad. Cuando se trata de 
escribir, debería dejarnos en libertad»11. El état civil es el equivalente 
español del Registro Civil. En otro lugar, Foucault lo llama «ese extraño 
cuerpo que torna en institución las existencias individuales» y describe a 
sus funcionarios civiles como «la forma primordial de la ley» porque 
«transforman cada nacimiento en un archivo»12. 

Diálogos reales semejantes a los parodiados en L'archéologie du savoir 
se daban con bastante regularidad en los seminarios y las conferencias de 
Foucault, que solía declinar precisar quién o qué era. En la ciudad brasi
leña de Belo Horizonte en 1973, cuando le preguntaron sobre su identi
dad intelectual, acabó definiéndose simplemente como «un lector»13. 
En 1981, se advirtió al público de Lovaina que no le presionaran mucho 
sobre si era filósofo o historiador14. 

Sus negativas a declarar su identidad o trazar su historia podían ser in
geniosas. Á Paolo Caruso le dijo: «Me sería un poco difícil describir el iti
nerario que me ha conducido a mi posición actual, por la sencilla razón 

10 «The Minimalist Selfr, en Lawrence D. Kritzman (ed.), Politics, Philosophy, Culture. In
terviews and Other Writtings 1977-1984, Nueva York y Londres, Routledge, 1988, pág. 16. La 
entrevista de Stephen Riggins, efectuada en inglés el 22 de junio de 1982, apareció original
mente en la revista canadiense Ethos, vol. 1, núm. 2, otoño de 1983, pags. 4-9. 

11 L'archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969, pág. 28. [Trad. esp.: La arqueología del 
saber, México, Siglo XXI, 1991.] 

12 La pensée du dehors, Montpellier, Fata Morgana, 1986, pág. 37. [Trad. esp.: El 
pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 1993.] 

13 Michel de Certeau, «The Laugh of Michel Foucault», Heterologies. Discourse on the Ot
her, Manchester University Press, 1989, págs. 193 y 194. 

14 «Mal faire, diré vrai», conferencia sin publicar, Université Catholique de Louvain, 
mayo de 1981. Original mecanografiado, Bibliothéque du Saulchoir, D202. 
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de que espero no haber alcanzado el punto de llegada». A otro entrevis-
tador que le había reprochado no hablar de sus antecedentes o de su in
fancia le dijo: «Mi querido amigo, los filósofos no nacen... Existen y eso 
es todo»15. El ingenio no era expresión de frivolidad, sino de una convic
ción profundamente asentada. Como Foucault señaló en Vermont a un 
escritor independiente en octubre de 1982. 

No considero que sea necesario saber con exactitud quién soy. El 
interés principal de la vida y del trabajo es convertirse en alguien dis
tinto al que se era al comienzo. Si se conociera cuando se empieza un 
libro lo que se dirá al final, ¿se tendría el valor suficiente para escribir
lo? Lo que resulta cierto en la escritura y en una relación amorosa lo es 
también para la vida. El juego merece la pena siempre que no sepamos 
cuál será el final16. 

En ocasiones, su famosa reticencia se extendió a su misma obra. Du
rante una extraña visita al Instituí Francais de Londres a mediados de los 
años setenta, rehusó pronunciar la conferencia esperada y anunció que 
contestaría las preguntas que le formularan los asistentes sobre cualquier 
tema... que no fuera su obra. Luego se sentó en los escalones del escena
rio y de este modo se aseguró de que el micrófono de la mesa no reco
giera nada de lo que dijese. A muchos no les hizo gracia. Ni tampoco les 
divirtió demasiado a sus anfitriones que abandonara mucho antes de lo 
previsto la recepción que le habían organizado para alcanzar el primer 
vuelo de vuelta a París17. 

«Escribir para no tener rostro» fue la ambición declarada de un hom
bre que tuvo muchos, que llevo muchas vidas diferentes y muy compar-
timentadas. Poca gente, de haber alguna, conoció a todos los diferentes 
Foucault que coexistieron. Tras su muerte, Daniel Defert, que compartió 
su vida durante más de veinte años, se asombró al descubrir que su pare
ja había estado donando grandes sumas de dinero a los dominicos de la 
rué de la Glaciére, en gratitud por la hospitalidad que le otorgaron en la 
Bibliothéque du Saulchoir18. Mantuvo separados a su familia y a sus ami
gos. La compartimentación de su vida fue tal que varios de sus conoci
dos masculinos estaban sinceramente convencidos, aunque equivocados, 
de que, en un momento determinado, habían sido el «único amigo hete-

15 «Che cos'é leí, Professor Foucault?», La Fiera Letteraria, 28 de septiembre de 1967, pá
gina 11 (entrevista con Paolo Caruso); «Conversazione senza complessi con il filosofo che 
analiza le structure del potere» (entrevista con Jerry Bauer), Playmen, 12, 1978, pág. 30. 

16 «Truth, Power, Self», pág. 9. 
17 Entrevista con Douglas Johnson. 
18 Entrevista con Daniel Defert. 
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rosexual de Foucault». Mucha gente, la mayoría hombres, hablan de su 
profunda misoginia, pero lo niegan mujeres como Catherine von Bülow, 
Héléne Cixous y Arlette Farge, todas las cuales trabajaron estrechamente 
con él en momentos diferentes. 

Las impresiones subjetivas sobre Foucault son variadas y confusas. Po
día ser seductor y, como Jacques Lacan, tenía la habilidad de hacer que 
su interlocutor momentáneo creyera que disfrutaba de una relación pri
vilegiada con él. También podía rechazar con crueldad a los que se le 
acercaban con preguntas inocentes sobre su obra. Podía ser un anfitrión 
generoso que prodigaba la botella de whisky, aunque rara vez bebía19. Po
día combinar generosidad con espontaneidad. Cuando, a finales de los 
años setenta, un grupo de jóvenes alemanes «autonomistas» consiguieron 
llegar hasta su apartamento, Foucault los saludo cálidamente, les escuchó 
y bromeó con ellos, mientras acariciaba a su gato. Les preparó comida y 
luego desapareció diciendo que no comería con ellos y que tenía un tra
bajo importante que hacer sobre las cuotas lecheras en la Comunidad 
Económica Europea. Para su disgusto, Laurent Dispot, al que había invi
tado para que los acompañara, comprendió de repente que su función 
consistía en hacer de anfitrión sustituto20. Muchos conocieron a un Fou
cault encantador, con una personalidad muy cordial. En una comida a 
comienzos de los años sesenta, el psicoanalista André Green se encontró 
con alguien que utilizaba la ironía de un modo cercano al sadismo para 
socavar los argumentos de un investigador invitado21. Jean Laplanche, 
otro analista de los primeros en conocer a Foucault en sus días de estu
diante, llega a una fórmula de compromiso casi perfecta al hablar de su 
«cordialidad distante»22. Hay quienes sólo conocieron al profesor del 
Collége de France; otros conocieron, o sostienen haber conocido, a un 
Foucault que, enfundado en cuero negro y envuelto en cadenas, se esca
bulliría de su apartamento de la rué de Vaugirard en busca de aventuras 
sexuales anónimas. La población inmigrante del barrio de la Goutte d'Or 
de París conoció a un intelectual blanco dispuesto a afrontar detenciones 
—y palizas— en la lucha contra el racismo, aunque algunos de ellos cre
yeron que era Sartre. 

Un deseo ambiguo de anonimato caracterizó tanto su identidad inte
lectual como personal. El Foucault que participó en la marcha del Orgu
llo Gay de Toronto en 1982 también era el que odiaba ser reconocido 

19 Jonathan Rée, comunicación personal. 
20 Laurent Dispot, «Une soirée chez Michel Foucault», Masques, 26-26 de mayo, 1985, 

págs. 163-167; entrevista con Laurent Dispot. 
21 Entrevista con André Green. 
22 Entrevista con Jean Laplanche. 
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cuando entraba en un bar o un club, ello a pesar de su cabeza afeitada, 
sus sorprendentes ojos azules y su habitual jersey de cuello vuelto blan
co, todo combinado para hacerlo reconocible al instante. Gozaba del 
anonimato proporcionado por saunas y casas de baños, donde «uno deja 
de ser prisionero de su rostro, su pasado, su identidad», donde «lo impor
tante no es la afirmación de la identidad, sino la afirmación de la no iden
tidad»23. Por su parte, el escritor y artista Pierre Klossowski está convenci
do de que la meta de Foucault, al igual que la de su amigo común Gilíes 
Deleuze, era «liquidar el principio de identidad»24. 

En 1980 concedió una entrevista a Le Monde con la condición de per
manecer en el anonimato: 

¿Por qué le sugiero que utilicemos el anonimato? Aparte de la nos
talgia por los tiempos en que, al ser casi desconocido, lo que decía te
nía alguna posibilidad de ser escuchado [...]. Escoger el anonimato [...] 
es un medio de dirigirme al lector potencial, la única persona que me 
interesa aquí, de modo más directo: «Puesto que no sabes quién soy, 
no sentirás la tentación de buscar las razones por las que digo lo que 
estás leyendo. Simplemente déjate llevar y concluir "es cierto; está equi
vocado. Me gusta esto; me desagrada aquello"»25. 

Luchaba por el anonimato en diferentes esferas: 

Hemos de conseguir el anonimato [...]. Para cualquier escritor, el 
problema antes era desprenderse del anonimato de todos; en nuestros 
días, el problema se ha convertido en conseguir borrar nuestro propio 
nombre y lograr introducir nuestra voz en el murmullo grande y anó
nimo de los discursos26. 

A veces, un modo de obtener el anonimato era hablar en tercera per
sona o salirse de su propio discurso, adoptando un tono neutral y obje
tivo. Al comentar una película sobre los hospitales psiquiátricos, hizo 
mención de un carnaval que se celebraba todos los años en el pueblo sui
zo de Musterlingen. Describió el modo en que los pacientes de una clí-

23 «Le gai savoir», entrevista con Jean Le Bitoux, MeeMagazine, 5, junio de 1988, pág. 36. 
La entrevista, con fecha de 10 de julio de 1978, se publicó originalmente en holandés como 
«Vijftien vragen von homosexele zijde san Michel Foucault», en M. Duyves y T. Maasen 
(eds.), lntewiewen mit MiehelFoueault, Utrecht, De Woelsat, 1992, págs. 12-23. 

24 Pierre Klossowski, «Digression á partir d'un portrait apocryphe», L'Arc, 49, Deleuze, 
nueva ed.,1990, pág. 11. 

25 «Le philosophe masqué», Christian Delacampagne, Le Monde Dimanche, 6 de abril de 
1980, pág. 1. 

26 «Deuxiéme entretien: Sur les facons d'écrire l'histoire», en Raymond Bellour, Le livre 
des autres, París, L'Herne, 1971, pág. 203; publicado originalmente en Les Lettres Francaises, 15 
de junio de 1967. 
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nica local desfilaban por las calles disfrazados con máscaras, antes de que
mar una figura gigantesca que representaba al carnaval27. Sólo por su des
cripción sería imposible decir que había visto la procesión y que incluso 
había intentado sin éxito filmarla. En los años ochenta, concedió diver
sas entrevistas sobre la cultura y la sexualidad gays que habrían constitui
do un autorretrato íntimo si no fuera porque nunca dijo: «Yo, Michel 
Foucault...» Aquí, el anonimato se reforzaba con la narración inequívo
camente impersonal de encuentros sexuales con parejas anónimas. 

Maurice Blanchot, un hombre mucho más anónimo que el que aspira
ba a ser Foucault y cuyos libros llevan una nota biográfica que dice: «Mau
rice Blanchot, novelista y crítico. Dedicó toda su vida a la literatura y al si
lencio que le es propio», captura parte de su evasividad de este modo: 

Permítaseme decir antes de todo que no mantuve una relación per
sonal con Michel Foucault. Nunca me lo encontré, salvo una vez, en 
el patio de la Sorbona, durante los acontecimientos de Mayo del 68, 
quizá en junio o en julio (pero me dijeron que no estaba allí), y le di
rigí algunas palabras, sin que él tampoco supiera quién le estaba hablan
do [...]. Es cierto que durante aquellos acontecimientos extraordinarios 
dije a menudo que por qué no estaba Foucault allí, y de este modo le 
devolvía su poder de atracción y respetaba el lugar vacío que debía ocu
par. Pero recibí réplicas que no me satisficieron: «Es algo reservado» o 
«Está fuera»28. 

Realmente estaba fuera, en Tunicia, aunque pasó un corto tiempo en 
París, a finales de mayo. Vivió en el extranjero durante periodos relativa
mente largos y pensó —o fantaseó— con frecuencia en abandonar París 
y afincarse en cualquier otro lugar. Pero siempre fue profundamente fran
cés o, más bien, parisiense. Muchos de sus visitantes señalaron que en ge
neral era reacio a comentar la vida cultural estadounidense y que sus re
ferencias intelectuales eran predominantemente francesas. Puede que 
haya sido ambivalente, pero en ciertos aspectos necesitaba la vida intelec
tual parisiense. 

Sus giras de conferencias le llevaron por todo el mundo. Las vacacio
nes las solía pasar en el norte de África o en España. Gran Bretaña no era 
un destino frecuente y «no mostraba un gran amor por Inglaterra, sobre 
la que tendía a opinar que estaba ya medio muerta»29. En una visita, in-

27 «Sur "Histoire de Paul" par Michel Foucault et Rene Feret (Entretien)», Cahien du Ci
nema, Ibl-lfá, enero de 1976, pág. 65. 

28 Maurice Blanchot, Michel Foucault tel que je l'imagine, Montpellier, Fata Morgana, 1986, 
págs. 9-10. [Trad. esp.: MichelFoucault taly como yo lo imag.no, Valencia, Pre-Textos, 1992.] 

29 Alan Sheridan, «Diary», London Review o/Books, 19 de julio-1 de agosto de 1984, pá
gina 21. 
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sistió en que lo único que quería ver era el mercado de Petticoat Lane, en 
el este de Londres, y con gran dificultad logró Defert convencerle una vez 
para que viajara hasta Skye30. 

Las conferencias que pronunciaba en el extranjero hacían pocas con
cesiones al lugar geográfico donde se encontraba. Era raro que comenza
ra con las trivialidades habituales de cortesía sobre lo contento que esta
ba de hallarse en Río de Janeiro, por poner un ejemplo; lo normal era 
que se sumergiera sin más en el tema en cuestión. A pesar de su interés 
teórico por las «heterotopias» y las cosas distintas en general, sus dilata
dos viajes apenas le cambiaron. En Tunicia mostró interés por las lenguas 
árabes, pero su principal proyecto intelectual fue un estudio sobre Manet 
y no su iniciación en el arte islámico. Todas sus giras de conferencias le 
dejaban tiempo para entablar conversaciones con activistas políticos, aca
démicos, profesionales de la salud mental e incluso monjes budistas zen, 
pero su contenido rara vez entró a formar parte del discurso real de Fou-
cault. En las entrevistas, muy de vez en cuando, hacía alguna referencia 
anecdótica a sus viajes, pero eso era todo. También fue un viajante asce
ta. Su apartamento, bastante impersonal, de la rue de Vaugirad no estaba 
abarrotado de recuerdos, ni adornaban sus paredes máscaras japonesas 
tras sus dos viajes a Japón, aunque a veces vestía el kimono con que le fo
tografió Hervé Guibert en 198231. El sombrero stetson que le regalaron sus 
estudiantes de Berkeley en octubre de 1983 le gustó mucho, pero no exis
te constancia de que se lo haya puesto en París. Sin rostro pero conspi
cuo, con muchos viajes encima, pero en apariencia poco influido por su 
experiencia de lo distinto, Foucault permaneció enigmático, inclasifi
cable. 

Les mots et les choses se inicia con el sabor de la risa provocada por la 
lectura del relato que hace Jorge Luis Borges del sistema clasificatorio que 
puede encontrarse en una enciclopedia china, en la que los animales se 
dividen en las categorías siguientes: 

a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, 
d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en 
esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibu
jados con un pincel finísimo de pelo de camello, 1) etcétera, m) que aca
ban de romper el janón, n) que de lejos parecen moscas32. 

30 Entrevista con Daniel Defert. 
31 Reproducido en Micbel Foucault: Une histoire de la vérité, París, Syros, 1985, pági

nas 112-113. 
32 Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966, pág. 7. [Trad. esp.: Las palabras y las cosas, 

México, Siglo XXI, 19745.] 
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Resulta característico que Foucault no proporcione la referencia 
de esta cita. La alusión pertenece a «El idioma analítico de John Wil-
kins», donde Borges describe un «emporio celestial de saber benevo
lente»33. 

La obra de Foucault presenta en sí misma problemas de clasificación 
al migrar por disciplinas tan dispares como la historia, la filosofía, la so
ciología, la historia médica y la crítica literaria. Probablemente, la histo
ria del desventurado bibliotecario que catalogó Larchéologie du savoir 
como «Historia antigua y Arqueología» es tan apócrifa como la de su 
compañero que parece haber colocado La ciudad de Dios de san Agustín 
en la estantería dedicada a «Planificación urbana». Sin embargo, recogen 
en cierta medida los problemas que surgen al intentar situar a Foucault 
en una clasificación genérica. Ambos, el hombre y su obra, por usar una 
dicotomía convencional que le habría exasperado, fueron enigmáticos, 
evasivos y proteicos. 

Cuando murió, el abogado Georges Kiejman señaló en Le Monde 
que Francia había perdido no sólo a un filósofo, sino también a un lu
chador de la calle. Aunque no se refleja siempre en sus obras más impor
tantes, Foucault fue a veces, entre otras cosas, un activista y un militan
te político. Durante breve tiempo, en la década de los cincuenta, fue 
miembro del Partido Comunista Francés, pero nunca más formó parte 
de otro partido político. Sus actividades tomaron formas diferentes, que 
fueron desde la fundación del Groupe d'Information sur les Prisons 
(Grupo de Información sobre las Prisiones) a comienzos de los años se
tenta, hasta la organización del apoyo para los disidentes soviéticos y los 
refugiados del mar, y desde una breve relación con la campaña para le
galizar el aborto, hasta actos en solidaridad con los trabajadores inmi
grantes de Francia. 

A menudo se ha apuntado como reproche que de toda esta actividad 
no emerge una verdadera política coherente, y la prensa parisiense de vez 
en cuando disfrutaba mofándose de lesfoucades de Foucault (las ventoleras 
de Foucault). Sus actividades políticas no resultaban de la aplicación de 
una teoría, y no es siempre fácil hallar tras ellas una actitud consistente. 
Las acusaciones sobre su inconsistencia o de que actuaba por meras ven
toleras le divertían: 

Creo que de hecho se me ha situado en la mayoría de las casillas 
del ajedrez político, una tras de otra y a veces al mismo tiempo: como 
anarquista, izquierdista, marxista ostentoso o desengañado, antimarxis
ta explícito o secreto, tecnócrata al servicio del gaullismo, neoliberal, 

Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, pág. 708. 
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etc. [...]. Es cierto que prefiero no identificarme y que me divierten los 
distintos modos en los que se me ha juzgado y clasificado34. 

Malraux y Sartre señalaron que la muerte torna la vida en destino y 
la contingencia en necesidad. Sabemos cómo terminó el juego. La vida 
que se convierte en el tema de una narrativa se parece aún más al desti
no, pero la de Foucault fue tan desordenada como la de cualquier otro. 
Sólo en la narrativa puede parecer haber una conexión entre la predilec
ción por Nietzsche y los quesos de Poitou. Nada predestinó a Paul-Mi-
chel Foucault de Poitiers a terminar su carrera en el Collége de France y, 
a su parecer, el reconocimiento que alcanzó no era el resultado de un pro
yecto existencial o ni siquiera de una carrera planeada: «No creo que 
tuviera el proyecto de convertirme en filósofo»35. Su carrera fue en un gra
do sorprendente el resultado de encuentros casuales y decisiones repenti
nas. Según le contó a Jean-Pierre Barou, todo podía haber sido muy dife
rente. Podía haber luchado en la Resistencia, pero no lo hizo36. Podía ha
ber sido agregado cultural en Roma, jefe del servicio de radiodifusión 
francés, director de la Biblioteca Nacional de París o psicólogo clínico. Ni 
el destino ni la necesidad obraron en su vida. 

La «autobiografía» contenida en sus escritos es fragmentaria en extre
mo, a lo que no contribuye menos el hecho de que el mismo corpus es
crito existente tenga tantas lagunas. En 1977, le dijo a un amigo: «Cuan
do muera, no dejaré manuscritos»37. Estuvo a punto de cumplir esa pro
mesa. A Hervé Guibert, un amigo íntimo y, según algunos, el último 
amor de Foucault, le ordenó destruir los borradores de los volúmenes fi
nales de la Histoire de la sexualitéy todos los materiales preparatorios. Te
nía poca simpatía por Max Brod y su decisión de publicar los manuscri
tos de Kafka a pesar de los deseos expresos de su amigo difunto, y esta
ba determinado a impedir que alguien siguiera ese ejemplo famoso38. Mu
rió sin dejar un testamento propiamente dicho, pero una carta hallada en 
su apartamento aclaraba a la perfección sus intenciones: «Dejo mi apar-

34 «Polemics, Politics and Problematizations: An Interview», trad. de Catherine Porter 
(una versión editada de entrevistas con Paul Rabinow, Charles Taylor, Martin Jay, Richard 
Rorty y Leo Lowenthal, Berkeley, abril de 1983), en Paul Rabinow (ed.), The Foucault Reader, 
Harmondsworth, Penguin, 1986, págs 383-384. 

35 «The Minimalist Selfr, pág. 7. 
36 Jean-Pierre Barou, «II aurait pu aussi bien m'arriver tout autre chose», Liberation, 26 de 

junio de 1984, pág. 4. 
37 IbU. 
38 Citado en Claude Mauriac, Le temps accompli, París, Grasset, 1991, pág. 43. Para el re

lato novelado de Guibert, véase su A l'amiqui ne m'apas sauvéla vie, París, Gallimard, 1990. 
| Trad. esp.: Al amigo que no me salvó la vida, Barcelona, Tusquets, 1991.] 
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tamento y todo lo que contiene a Daniel Defert. No quiero publicacio
nes postumas»39. 

Su familia y sus amigos han respetado su deseo, y si sobrevivió algún 
manuscrito, permanece fuera del alcance de investigadores y biógrafos. 
En la Bibliothéque du Saulchoir queda mucho material no publicado, 
que puede consultarse pero no reproducirse. No habrá obras completas 
de Michel Foucault. Por razones similares, no parece posible que se vaya 
a hacer una edición con su correspondencia, que debe de ser volumino
sa y dirigida tanto a amigos y amantes como a editores japoneses. La con
troversia rodea el cuarto volumen de la Histoire de la sexualité, casi acaba
do en junio de 1984, pero con pocas probabilidades de aparecer publica
do40. Resulta frustrante la situación creada por Foucault, pero ha querido 
estar seguro de que no surgía una productiva industria postmortem que re
sulta casi irritante, como en el caso de Sartre y Simone de Beauvoir, se
gún se exhuman de diferentes alacenas más y más manuscritos «descono
cidos». Foucault defendió que quizá las obras completas de Nietzsche de
berían contener los cuadernos en los que las listas de la lavandería se mez
clan con apuntes para aforismos41, pero adoptó la opinión de que ese 
mismo argumento no era aplicable a sus listas de lavandería. 

Una vez muerto, el escritor que proclamó la muerte del autor conti
núa ejerciendo los derechos y privilegios como tal. En vida, el hombre 
que con frecuencia sostuvo que un autor no tenía el derecho a establecer 
la ley en cuanto al significado de su obra, fue también el autor que, jun
to con su asistente en el Collége de France, redactó el artículo sobre Fou
cault en un «Diccionario de filósofos»; lo firmó como Maurice Florence 
y de este modo proporcionó una versión autorizada en más de un senti
do: «Así pues, si se inscribe a Foucault en la tradición filosófica, es den
tro de la tradición crítica al estilo de Kant, y su empeño podría llamarse 
una historia crítica delpensamiento...»42. La paradoja de que Foucault actúe 
como autor postumo radica en su deseo de que no haya publicaciones 
postumas; si se continúa respetando, será por siempre el autor de libros 
completos y no el productor industrioso de borradores que le habrían 
permitido convertirse aún en alguien diferente. 

Se resistía con fuerza al hecho de que estaba produciendo una oeuvre 
o unas obras completas: «No hablo de mi oeuvre por la sencilla razón de 

35 Mauriac, pág. 43. 
40 Véase Pierre Nora, «II avait un besoin formidable d'étre aimé», L'Evénement du Jeudi, 

18-24 de septiembre de 1986, págs. 82, 83. 
41 L'archéobgie iu savoir, pág. 35. 
42 «Maurice Florence» (esto es, Michel Foucault y Francois Ewald), «Foucault, Michel, 

1926-», enjean Huisman, (ed.), Didionnaire des pbilosophes, París, PUF, 1981,1.1, pág. 942; en
trevista con Francois Ewald. 
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que no me siento como el portador de una oeuvre potencial»43. Según 
Francois Ewald, ayudante de Foucault en el Collége de France y estrecho 
colaborador desde 1975, insistía en que sus textos eran un juego de herra
mientas que podían usarse o descartarse y no un catálogo de ideas teóri-
cas que implicaran alguna unidad conceptual44. Sin embargo, su sentido 
de la propiedad hacia sus escritos publicados resultaba extraño, ya que ha-
bía repudiado por completo sus primeras obras, se había negado a que se 
volvieran a editar y de este modo las había dejado fuera del juego de he-
rramientas. Durante su vida, nunca se recogieron en un volumen sus 
abundantes escritos ocasionales, y le desagradaba la idea de que esto lle-
gara a suceder. Para él, estas composiciones eran intervenciones específi-
cas que tenían poco interés o utilidad una vez pasado el acontecimiento, 
y dijo de ellas: «Escribir sólo me interesa en el grado en que se incorpo-
ra a la realidad de un combate como un instrumento, una táctica, un me-
dio de iluminar [...]. Ciertamente, no veo lo que hago como el cuerpo de 
una obra (oeuvre) y me choca que alguien pueda llamarme escritor [...]. 
Yo vendo herramientas»45. Nunca se publicaron «ensayos selectos» en 
francés, pero Foucault no puso objeciones a que se le hicieran antologías 
en otras lenguas, y le agradó bastante, por ejemplo, aprobar la útil com
pilación publicada por Colin Gordon46. Hasta hace muy poco, la valiosa 
serie de entrevistas realizadas por Duccio Trombadori en 1978 sólo exis
tía en italiano; ahora hay una traducción al inglés, pero no versión en 
francés47. Los controvertidos artículos sobre la revolución iraní escritos 
para el Corriere della Sera han aparecido en francés. Con otros textos sólo 
se cuenta en portugués, inglés o alemán. Poco antes de su muerte, le es
taba dando vueltas al tema de que publicar un volumen de entrevistas no 
«sería una mala idea», pero no vivió para verlo hecho realidad48. Defert y 
Ewald están preparando en la actualidad una edición de todos los escri
tos ocasionales de Foucault, que será publicada por Gallimard. 

Uno de los efectos de esta postura por parte de Foucault es que la 
compilación de una bibliografía es una tarea de pesadilla. Las mejores son 

43 «Un probléme qui m'intéresse depuis longtemps, c'est celui du systéme penal», citado 
por Jélila Hafsia, Visages er rencontres, Túnez, 1981. 

44 Francois Ewald y Pierre Macherey, «Actualité de Michel Foucault», L'Ane, 40, octubre-
diciembre, 1989, págs. 4 y 5. 

45 «Sur la sellette», entretien avec Jean-Louis Ezine, Les Nouvelks Littéraries, 17 de marzo 
de 1975, pág. 3. 

46 Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977, editado por Colin 
Gordon, Bringhton, Harvester, 1980; entrevista con Colin Gordon. 

47 Duccio Trombadori, Colloqui con Foucault, Salerno, 10/17, 1981, trad. por R. James 
Goldstein y James Casaito como Remarks on Marx, Nueva York, Semiotex(e), 1991. 

48 Mauriac, Le temps accompli, pág. 32. 
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las reunidas por James W. Bernauer y Jacques Lagrange, que sobrepasan 
la bibliografía anotada de Clark (sigue siendo un trabajo esencial de refe
rencia sobre la literatura secundaria), pero ninguna es exhaustiva49. No se 
han reseñado todas sus contribuciones a la prensa izquierdista en sus días 
de activista y todavía quedan muchas por identificar. Hay un libro impor
tante y fascinador que apareció sin que nada hiciera identificar a Foucault 
como colaborador. Vingt ans et aprés consiste en trascripciones de diálo
gos grabados entre Foucault y Thierry Voeltzel, un joven autoestopista al 
que el primero recogió en 1975. Los diálogos se centran en Voeltzel y pro
porcionan una notable narración de la vida de un joven gay comprome
tido con la cultura juvenil actual, pero también deja vislumbrar algo de 
la vida de un Foucault, ahora realmente anónimo. Era el «libro de 
Thierry» y se publicó sólo con su nombre, por lo que no aparece en la 
compendiosa bibliografía de Bernauer. Lo que es más, no todas las cin
tas se transcribieron y el material sin publicar permanece en posesión de 
Claude Mauriac, editor de la colección Enjeux donde apareció el libro50. 
Su destino también está determinado por la prohibición sobre las publi
caciones postumas. 

Las conferencias pronunciadas en el Collége de France constituyen 
una parte primordial de su obra y proporcionan el punto de partida de 
los libros escritos desde 1970. La mayoría de ellas permanecen sin publi
car y es poco probable que puedan serlo. Es cierto que circulan transcrip
ciones no autorizadas de cintas grabadas, aunque muchos de sus dueños 
las guardan con un celo posesivo, y que aparecen versiones piratas de vez 
en cuando, a riesgo de que la testamentaría de Foucault emprenda accio
nes legales. Esto ha llevado a algunas situaciones absurdas. En 1990 se pu
blicó en Italia un extracto del ciclo de conferencias de 1976 y luego apa
reció en francés en Les Temps Modemes51. Se da la ironía evidente de que 
Foucault nunca perdonó al periódico por no tener en cuenta su Histoire 
de la folie o por el duro tratamiento que otorgó a Les mots et les choses, y 
sólo colaboró una vez en él52. Lo absurdo surgió cuando la testamentaría 
y Gallimard emprendieron acciones legales contra Les Temps Modemes y 

49 Bernauer, Foucault's Forcé ofFlight; Michael Clark, Michel Foucault: An Annotated Biblio-
graphy, Nueva York, Garland, 1983. La bibliografía de Lagrange se incluirá en la edición de 
Gallimard de próxima aparición. Se puede consultar un ejemplar en la Bibliothéque du Saul-
choir. 

50 Thierry Voeltzel, Vingt ans apres, prólogo de Claude Mauriac, París, Grasset, 1978; en
trevista con Claude Mauriac. 

51 «Faire vivre et laisser mourir. La naissance du racisme», Les Temps Modemes, 535, febre
ro de 1991, págs. 37-61. 

52 «Sur la Justice poppulaire: débat avec les Maos», Les Temps Modemes, 310bis, 1972, 
págs. 335-366. 
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se fallaron daños simbólicos contra un periódico publicado por la últi
ma53. En Italia, se prohibió al editor florentino Ponte alie Grazie median
te acción legal que publicara ninguna conferencia más. Tales incidentes 
forman parte de una controversia legal, que también afecta la obra de 
Barthes y Lacan, sobre si una conferencia o un seminario públicos son 
por definición del dominio público. Las interpretaciones actuales de la 
ley de la propiedad intelectual sugieren que no. 

Algunas transcripciones de las conferencias pueden consultarse y 
otras escucharse en cinta en la Bibliothéque du Saulchoir, que guarda los 
archivos del Centro Michel de Foucault, pero, al igual que el resto del ma-
teerial no publicado, no pueden reproducirse. Las cintas son de calidades 
muy diferentes, y algunas de ellas son grabaciones incompletas. En 1989, 
Seuil publicó en cásete dos conferencias: las introducciones a los cursos 
de 1978 y 1979 sobre «Seguridad, territorio y población» y «El nacimien
to de la biopolítica»54. Los mejores compendios de las conferencias si
guen siendo los resúmenes de los cursos que Foucault preparaba cada año 
para el Annuaire del Collége de France, ahora a la venta como libro55. 

Su reticencia y la naturaleza lagunar de la «autobiografía» contenida 
en sus obras plantean un problema capital para el biógrafo. No hay pe
riódicos disponibles que consultar y algunos de los que han guardado el 
diario de Foucault dicen que no parece contener mucho más de unas no-
las sobre los libros que leía. Ninguna universidad estadounidense alberga 
una reserva secreta de correspondencia y manuscritos. Hay rumores so
bre la existencia de textos misteriosos sin publicar y la leyenda persisten
te de que una novela pornográfica por él escrita sigue languideciendo en 
un archivador o en un cajón en algún lugar de París. La documentación 
disponible es muy desigual y algunos periodos de su vida permanecen os
curos, mientras en otros es la cabal abundancia de material la que crea 
problemas. Se sabe poco, por ejemplo, del año que pasó en Hamburgo; 
los comienzos de los años setenta, un periodo de intensa actividad polí
tica, están documentados de forma exhaustiva en la prensa y por los di
ferentes volúmenes de los diarios de Claude Mauriac. En particular, per
manecen poco conocidos los años de su infancia. 

Se han completado las constancias escritas con entrevistas y conver
saciones con muchos amigos y colegas suyos. Las vidas de Michel Foucault, 
sean cuales fueren sus defectos, deben mucho a la amabilidad de muchos 

53 Entrevista con Dominique Seglard. 
54 Publicadas bajo el título genérico De lagouvemementalité. Lecons d'introdudion auxcours 

des annés 1978 et 1979, París, Seuil/Productions de La Licorne, KS531, KS532. 
55 Michel Foucault, Resume des cours 1970-1982, París, Julliard, 1989. 
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extraños. Debo mucho al primer biógrafo de Foucault, Didier Eribon56. 
Dirijo mi gratitud particular a Denys Foucault y a Francine Fruchaud 
(Foucault de nacimiento). Y, sobre todo, a Daniel Defert, quien casi con 
seguridad estará en desacuerdo con mucho de lo que he escrito. 

56 Didier Eribon, Michel Foucault, París, Flammarion, 1989. [Trad. esp.: Michel Foucault, 
Barcelona, Anagrama, 1992.] 
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1 
Paul-Michel 

Su familia era muy respetable, tenía buena posición y estaba bien re
lacionada1. Anne Malapert era hija del doctor Prosper Malapert de Poi-
tiers, una ciudad provinciana situada a 300 km al suroeste de París. Era 
un cirujano con una consulta privada lucrativa que enseñaba anatomía 
en la escuela de medicina de la universidad. Prosper Malapert era un 
hombre rico, lo suficiente al terminar el siglo para edificar una gran casa 
blanca cerca de la estación de ferrocarril, a una distancia cómoda para ir 
andando del centro de la ciudad. La casa daba a la rué Arthur Ranc y al 
boulevard de Verdun, y tenía un pequeño jardín en la parte trasera, aun
que, cuando Michel Foucault era niño, había bastante más cemento que 
plantas. 

Prosper Malapert tenía dos hermanos: Roger y Paulin. Roger optó por 
la carrera militar, alcanzó el grado de coronel y luchó con honores en la 
primera Guerra Mundial, al frente de un regimiento que, según se cree, 
había reclutado personalmente entre los apaches de Montmartre. Paulin 
estudió filosofía, pero nunca ocupó un puesto universitario. Según su 
propia opinión, la elección de su especialidad fue un obstáculo más en 
su carrera; era caracteriologista y padeció el prestigio alcanzado por la fi
losofía bergsoniana dominante entonces, que ponía énfasis en la fluidez 
del «llegar a ser» en lugar de hacerlo en la estabilidad del carácter. Paulin 
Malapert pasó su vida profesional en un liceo parisiense, pero su produc-

1 Además de las fuentes mencionadas en las notas, para este relato se ha contado con 
los testimonios orales de Denys Foucault, Francine Fruchard, Henri Fruchard, Sylvie-Claire 
J'Arvisenet, Anne Thalamy y Daniel Defert. 
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ción fue bastante extensa, ya que publicó un tratado sobre la teoría del 
carácter, libros de texto sobre psicología y filosofía, y un estudio sobre 
Spinoza2. No fundó ninguna escuela, ni logró grandes distinciones aca
démicas. Los honores académicos recayeron en su yerno Jean Plattard, 
que hizo las ediciones clásicas de consulta de Rabelais y de Montagne, y 
fue durante algún tiempo catedrático de la Universidad de Poitiers y lue
go de la Sorbona3. 

Anne Malapert se casó con un médico joven, Paul Foucault, natural 
de Fontainebleau, pero que después había ido a residir a Poitiers. Había 
nacido en 1893 y era hijo y nieto de médicos, ambos llamados Paul. Su 
abuelo fue el descarriado de la dinastía. En lugar de tratar a la clase me
dia provinciana, este Paul Foucault prefirió trabajar con los pobres de 
Nanterre, en los tiempos en que todavía era un pueblecito a unos cuan
tos kilómetros de París. Se sabe poco de él: que no cobraba a sus pacien
tes, y que murió, como corresponde a un méckán des pauvres, con sólo 
cinco francos en el bolsillo, y probablemente en el mundo. Su único le
gado fue una pluma de plata que le regalaron sus pacientes agradecidos 
y que desapareció en un robo en casa de su biznieto Denys. Sin embar
go, alcanzó cierto reconocimiento municipal: Nanterre ostenta una rué 
del Doctor Foucault. 

Al igual que su suegro, el doctor Paul Foucault enseñó en la escuela 
de medicina de Poitiers y acabó atendiendo a los pacientes de Malapert 
además de los suyos. Como cirujano, Paul Foucault estaba en la cima de 
la jerarquía médica y disfrutaba de un prestigio mucho mayor que el de 
un simple médico. Era un notable, con una posición social semejante a la 
de un banquero o un notario. En la ciudad sólo había un puñado de ci
rujanos y un tocólogo, cuyos pacientes pertenecían principalmente a la 
clase media urbana. La clientela del doctor Foucault se extendía a las zo
nas rurales e incluso le consultaban los benedictinos de Ligugé, la famo
sa abadía situada a ocho kilómetros al sur de Poitiers, así como granjeros 
y terratenientes. Para un cirujano, la suma de ingresos procedentes de di
versas fuentes y posiciones celosamente guardadas era la clave del éxito, 
que Paul Foucault disfrutaba. Trabajaba muchas horas diarias y, dada la 
tecnología quirúrgica y médica de entonces, sus actividades profesionales 
requerían un gran esfuerzo físico, especialmente los avisos rurales. Tam
bién se necesitaba cierto talento para la improvisación. En el maletero de 

2 Paulin Malapert, De Spinoza política, París, 1907; Les eléments du caractére et leurs bis de 
combinaison, París, Alean, 1906; Lecons de phihsophie, París, Hatier, 1918; Psycbobgie, París, Ha-
tier, 1913. 

3 Jean Plattard (ed.), Frangois Rabelais, Oeuvres completes, París, Association Guillaume 
Budé, 1929 (5 vols.); Michel de Montaigne, Oeuvres computes, París, Association Guillaume 
Budé, 1931-1932 (4 vols.) 

38 



uno de los dos coches que utilizaba, llevaba una mesa de operaciones ple
gable y su conductor podía ayudarle como anestesista si surgía la necesi
dad. El cirujano estaba acostumbrado al ejercicio de la autoridad, tanto 
en su profesión como en casa, y no siempre era un hombre de conviven-
cia fácil. 

Anne Foucault se le asemejaba en muchos aspectos. Como era una 
mujer que conocía su propia mente y estaba acostumbrada a hacer las co-
sas a su modo, disponía a la perfección del servicio de su casa y, con la 
ayuda de un secretario, era en gran parte responsable del manejo de la 
clientela de su marido. No era una. femme d'intérieur. Nada habitual para 
una mujer de provincias en aquella época, sabía conducir y lo,hacía muy 
bien. Era rica por sí misma y poseía tierras. El hogar de los Malapert era 
Le Piroir, una gran casa construida a mediados del siglo pasado en medio 
de sus posesiones en Vendeuvre-du-Poitou, a unos quince kilómetros de 
Poitiers. A Le Piroir se llegaba por un camino flanqueado por dos enor
mes velintonias y una avenida de tilos frondosos, pero carecía de belleza 
arquitectónica y, al haberse edificado con piedra caliza del lugar, tenía la 
desafortunada tendencia a padecer humedades. Aunque era grande, los 
lugareños no conocían a Le Piroir como el «cháteau», como algunas ve-
ces se ha sostenido4. Vendreuve tiene un castillo del siglo xvi, el «cháteau» 
des Roches, con sus almenas, pero nunca estuvo en posesión de los Ma-
laperts. Resulta revelador de los valores de la época y de la burguesía pro
vinciana que, aunque no se conservan los planes arquitectónicos de Le 
Piroir —probablemente construido por albañiles locales—, sí se cuenta 
con los registros de la compra y venta de tierras y de los linderos. 

Los Foucault pertenecían a una próspera burguesía y disfrutaban de 
un prestigio considerable en Poitiers, una ciudad pequeña con menos 
de 40.000 habitantes al estallar la Segunda Guerra Mundial. Tenían muy 
poco contacto con la aristocracia que quedaba, pero mantenían las rela
ciones rurales a través de Le Piroir y sus tierras anejas. La posesión de tie
rras y la agricultura proporcionaban las bases de la riqueza de Poitiers. 
Habia poca industria, pero esta región ganadera, relativamente rica, pro
ducía vino, espárragos y ajos. La ciudad era tranquila y bien conocida por 
sus iglesias, en especial por Notre Dame La Grande, que con su esplén
dida fachada es uno de los ejemplos mejores de la escultura románica de 
Francia. Las glorias de la universidad, fundada en el Renacimiento, eran 
cosa del pasado y entonces se la conocía más por su facultad de derecho. 
La escuela de medicina era pequeña y en ella sólo se cursaban los prime
ros tres años de la licenciatura; el resto de los estudios debían seguirse en 
otro lugar. En términos políticos, la ciudad era radical, con lo que se quie-

4 Eribon, Michel Foucault, pág. 21. 
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re decir que estaba dominada por el Partido Radical y Socialista, que no 
era radical ni socialista, sino moderado y conservador. La influencia cle
rical bastante fuerte aportaba una fuerza política de contrapeso. Los visi
tantes encontraban la ciudad aburrida y a sus habitantes satisfechos de sí 
mismos, introvertidos y no demasiado acogedores. 

En esta familia y en este entorno nació Paul-Michel Foucault el 15 de 
octubre de 1926. Era el segundo de tres hermanos. Su hermana Francine 
era quince meses mayor que él y su hermano Denys, cinco años más pe
queño. Los tres se parecían mucho y tenían el mismo pelo rubio, la na
riz bastante prominente y los ojos azules brillantes que mirarían con des
caro desde las gafas sin montura que Foucault llevaba en muchas fotogra
fías. 

Era tradición de la familia Foucault que el hijo mayor se llamara Paul 
y sólo por insistencia de su madre recibió el nombre de Paul-Michel. El 
se refería a sí mismo como Michel. Para asuntos administrativos y en la 
escuela era Paul; para su madre, que lo adoraba, siempre fue Paul-Michel. 
Otros miembros de la familia le llamaban del mismo modo, lo que po
día llevar a cierta confusión, incluso en años posteriores. Su sobrina Anne 
Thalamy, por ejemplo, le conocía como Paul-Michel y se dirigía a él de 
vous; para su marido era Michel y le llamaba de tu. 

Paul-Michel recibió una educación tradicional de clase media. Su fa
milia se denominaba católica, pero su catolicismo se extendía a poco más 
que la celebración de los ritos de pasaje, tales como el bautismo, la pri
mera comunión, la boda y el entierro. Los niños asistían a misa en la igle
sia de Saint-Porchair, pero las más de las veces era la abuela y no su ma
dre quien los llevaba. Este catolicismo nominal, combinado con cierta 
dosis de anticlericalismo, no era atípico de la Frunce bourgeoise, con su he
rencia contradictoria de agnosticismo volteriano y catolicismo bien-pen-
sant. La asistencia de vez en cuando a misa era una obligación social, pero 
los médicos y cirujanos de la Tercera República no se caracterizaban, 
como grupo social, por su piedad. A pesar de todo, Paul-Michel hizo la 
primera comunión y durante un tiempo fue miembro del coro, a pesar 
de su falta de habilidad musical. No hay constancia de una pérdida de fe 
traumática y parece simplemente que se apartó de la religión de su infan
cia. Por otra parte, retuvo cierto apego por los aspectos más afectados de 
la religión organizada, y una vez describió a la Iglesia católica como «un 
instrumento de poder soberbio [...] tejido por completo con elementos 
imaginarios, eróticos, carnales y sensuales. Es soberbio»5. 

La familia nunca fue pobre y se hizo aún más próspera durante los 
primeros años de Paul-Michel. A comienzos de los años treinta, Paul y 

5 Sheridan, «Diary»; Voeltzel, Vingt ans et aprés, pág. 156. 
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Anne Foucault compraron tierra muy barata en La Baule y construyeron 
una villa. La Baule, que se erguía sobre una magnífica extensión de arena 
a diecisiete kilómetros del puerto de Saint-Nazaire, comenzaba a desarro
llarse como centro vacacional y no tenía el empaque aristocrático, por 
ejemplo, de Deauville y Cabourg en Normandía, el último de los cuales 
había inspirado el Balbec de Proust. La Baule era un lugar frecuentado 
principalmente por las clases medias de las ciudades industriales de Nan-
tes y Saint-Nazaire. La villa de los Foucault, lo suficientemente grande 
como para acomodar a una familia de cinco miembros más los criados, 
estaba situada al sur del pueblo, en la zona conocida como La-Baule-des-
Pins, por ser los pinos una de sus mayores bellezas, y no en las calles más 
de moda cerca del casino. La Baule se convirtió en el lugar de vacaciones 
estivales para la familia, mientras que las fiestas de Pascua las solía pasar 
en Le Piroir. 

Rara vez habló Foucault de su infancia y cuando lo hizo fue, en ge
neral, en términos muy negativos. Por ejemplo, habló de venir de un en
lomo provinciano «de mente increíblemente estrecha»6, pero el elemen-
to de clase en tales comentarios estaba influido probablemente por el des
den que muchos parisienses, y en especial los que lo son por adopción, 
como Foucault, dispensan de modo tradicional al denominado «desierto 
francés». Más tarde recordaría cómo la estrechez mental de su entorno le 
impuso «la obligación de hablar, de entablar conversación con extraños. 
|...| A menudo me preguntaba por qué la gente tiene que hablar»7. Los 
extraños en cuestión eran invitados a las comidas de sus padres. Las re-
cepciones fueron parte importante de la vida del doctor Foucault, cuyos 
intereses sociales y profesionales se mezclaban de modo imperceptible, y 
las comidas a las que invitaba a sus colegas y a los notables eran sin lugar 
a dudas reuniones de negocios. Aunque se esperaba de los niños que en 
ablaran una conversación de cortesía con las visitas, también se les re-
quería permanecer en silencio durante la comida. Esta petición contradic-
toria, como resulta natural, era fuente de tensiones e irritación. Desde el 
punto de vista parcial de Paul-Michel y sus hermanos, eran preferibles las 
comidas muy formales; en tales ocasiones, ellos comían por separado y 
en circunstancias mucho más relajadas, a salvo de las exigencias y reglas 
de la sociedad adulta. 

Quizá el entorno de la familia Foucault haya adolecido de estrechez 
mental en muchos aspectos, pero también era inmensamente privilegia
do. La casa de Poitiers, donde vivían de modo permanente gatos y perros, 
era lo suficientemente grande como para que cada niño tuviera su propia 

6 MI, pág. 182. 
' «The Minimalist Self», pág. 4. 
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habitación. A Paul-Michel, a su hermana y a su hermano les parecía algo 
natural, pero pocos niños de la Francia de preguerra podían pasar las va
caciones de verano en una villa de la familia junto al mar. La Baule pro
porcionaba los placeres tradicionales de las largas jornadas en la playa, ju
gar al tenis y las excursiones en bicicleta. Montar en bicicleta y jugar al 
tenis eran los únicos deportes que Paul-Michel disfrutaba, aunque el últi
mo lo estropeaba algo su miopía. Además, era un buen ciclista y de ado
lescente solía ir con regularidad en bicicleta hasta Le Piroir a visitar a su 
abuela. 

Unas vacaciones destacan en la memoria de su hermana. Poco antes 
de la guerra, la familia fue a esquiar a los Pirineos con sus primos los Plat-
tard. A los niños no les hizo mucha gracia y Paul-Michel en particular se 
quejó del frío. Por su parte, su madre disfrutó enormemente la estancia 
de una semana en el hotel; incluso cuando pasaban las vacaciones en La 
Baule, era la dueña de casa y había de ocuparse de todos los asuntos do
mésticos. La estancia en un hotel era un índice más de prosperidad, pues 
incluso entre la clase media profesional, era más habitual pasar las vaca
ciones con parientes o en alojamientos privados de alquiler que en un 
hotel. 

La vida familiar en Poitiers solía ser tranquila. Los hijos de los Plat-
tard sobrepasaban ligeramente la edad precisa para resultar una compa
ñía adecuada y la unidad familiar Foucault tendía a ser autónoma. Los ni
ños tenían poco contacto con la generación mayor, a excepción de la 
abuela. Los tíos abuelos soldados y que enseñaron en París eran figuras 
distantes y no presencias reales. Los entretenimientos eran en su mayoría 
caseros: en la rae Arthur Ranc número 10 se pasaban largas tardes jugan
do a las cartas y a los juegos de palabras, y escuchando la radio. Las di
versiones comerciales para niños eran una cosa rara. En Poitiers había ci
nes pero, aunque los años treinta fueron una edad dorada para la cinema
tografía francesa, se hacían pocas películas infantiles. Así pues, las visitas 
al cine no eran frecuentes, por lo que la salida para ver Blancanieves y los 
siete enanitos (1937), justo antes de estallar la guerra, fue algo que recordar 
durante años. Por otra parte, las salidas al teatro eran algo regular, pero 
no transportaron a Paul-Michel a las cumbres de la experiencia dramáti
ca, ya que la mayoría de las obras que vio eran de compañías ambulan
tes que representaban un repertorio clásico de Moliere, Corneille y Raci-
ne para un público de escolares desagradecido y a menudo alborotador. 

Por supuesto, Poitiers no era una ciudad al margen y le afectaban los 
sucesos que ocurrían en el escenario mundial. Algunos de los recuerdos 
de infancia que Foucault evocó en las entrevistas sorprenden por su ca
rácter político. Recordaba el asesinato del canciller de Austria Engelbert 
Dollfuss en 1934, y la llegada de los refugiados vascos y del resto de Es-
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paña que huían de la guerra civil en 1936. Recordaba las peleas y las dis-
cusiones en el patio con sus amigos del colegio sobre la guerra de Etio
pía. Incluso de muchacho, a Foucault le parecía que era una amenaza 
para su existencia personal y privada. Cuando tenía diez u once años, no 
estaba seguro de si seguiría siendo francés o crecería como un joven ale
mán. El colegio y su casa ofrecían a veces una seguridad adormecedora, 
pero el mundo exterior se iba haciendo cada vez más peligroso cuando 
Paul-Michel se adentró en la adolescencia. Se daba bastante cuenta de 
que podía morir durante un bombardeo8. 

El 1 de septiembre de 1939, la familia Foucault regresó a Poitiers des-
de Le La Baule por última vez. No habría más vacaciones en la costa duran
te tinco o seis años. Francia y Gran Bretaña habían declarado la guerra a 
Alemania. En mayo de 1940, se traspasó la Línea Maginot. Mientras 
Francia caía, sus tropas se retiraban hacia el sur en desbandada. En Poi-
tiers se organizaron unidades médicas de urgencias para ocuparse de los 
heridos. El doctor Foucault tomó parte activa en su preparación y las ap-
titudes organizativas de su esposa fueron un factor de gran importancia 
para la eficacia de su actuación. 

Entre los centenares de personas que huyeron de París presas de pá
nico, había una joven que estaba acabando su preparación médica. Los 
padres de Jacqueline Verdeaux eran amigos de la familia Malapert y, cuan-
do era pequeña, se había mecido en las rodillas del coronel Malapert, que 
tenía la cara llena de cicatrices. En la primavera de 1940, se encontraba 
trabajando como anestesista de su pariente en el hospital militar que se 
había improvisado rápidamente en un colegio jesuíta. No le pareció fácil 
trabajar con el doctor Foucault. Poseía toda la autoridad de un cirujano 
acustumbrado a encabezar un equipo de subordinados y su conducta en 
el quirófano era la de un tirano. Verdeaux no estuvo mucho tiempo en 
Poitiers, ya que se desplazó al sur cuando las tropas alemanas avanzaron. 
Sin embargo, tuvo tiempo para reanudar su trato pasajero con Paul-Mi-

chel, a quien había visto por primera vez en la fiesta de cumpleaños de 
su hermana: una presencia curiosa y peculiar, ya con gafas pero todavía 
en pantalones cortos, que parecía extrañamente fuera de lugar en una fies-
ta infantil9. 

En mayo y junio, los ingleses evacuaron sus fuerzas expedicionarias 
de las playas de Dunquerque. El gobierno francés había abandonado Pa-
rís para ponerse a salvo en Burdeos. El 17 de junio, el mariscal Pétain so
 un armisticio e informó al vencido ejército francés que había llega-
do el momento de cesar de combatir. Según los términos del armisticio, 

" Ibíd., págs. 6 y 7. 
" Entrevista con Jacqueline Verdeaux. 
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Poitiers quedaba unos veinte kilómetros dentro de la zona ocupada y los 
soldados alemanes patrullaban sus calles. Hasta en el pueblecito de Ven-
dreuve-du-Poitou hubo presencia militar alemana. La casa de La Baule se 
requisó como alojamiento de oficiales. En los edificios y los colegios pú
blicos aparecieron retratos oficiales de Pétain, y Paul-Michel, como todos 
los niños y niñas de su edad, comenzaba ahora la jornada escolar cantan
do «Maréchal, nous voilá». Durante los cuatro años siguientes, arrullaron 
su infancia los discursos oficiales sobre «Patria, Trabajo y Familia», y so
bre el mundo nuevo de solidaridad y sacrificio que iba a reemplazar al 
«mundo egoísta e individualista de la cultura burguesa»10. Mucho más si
niestra era la presencia de tropas armadas en las calles de Poitiers. En una 
rara alusión a esos días, Foucault recordó las detenciones y las multitudes 
silenciosas que miraban cómo se llevaban a la gente11. 

La familia Foucault permaneció en Poitiers durante los años de la 
Ocupación. Como la inmensa mayoría de las familias francesas, no ex
presaban simpatías políticas en público y acataban los requerimientos del 
régimen de Vichy. El doctor Foucault se hizo miembro de la corporación 
médica establecida por Pétain en un intento de inculcar valores «corpo
rativos» a la nación. Nadie de la familia era adepto al régimen de Vichy, 
pero tampoco nadie participó en la Resistencia de modo directo. A Anne 
Foucault, en particular, se la podría denominar anglofila y por ello la fa
milia escuchaba las emisiones de la BBC para la Francia ocupada, aun
que si los hubieran sorprendido en esta tarea las consecuencias podrían 
haber sido serias, incluyendo la muerte o la deportación. La principal 
preocupación familiar era el alimento. Cada vez resultaba más difícil pro
porcionar la comida adecuada a dos adolescentes y a uno que casi lo era. 
La población de Poitiers no padeció las mismas privaciones que la de Pa
rís, pero las restricciones eran reales y se fueron volviendo más agudas. El 
acceso relativamente fácil a una región interior rica en agricultura asegu
ró que pocos habitantes de la ciudad pasaran un hambre real, y la fami
lia Foucault contaba con los recursos de Le Piroir. De todos modos, fue
ron necesarias expediciones clandestinas al campo para comprar alimen
tos en el mercado negro. La principal proveedora fue Anne Foucault, que 
ahora iba en bicicleta, pues el racionamiento hacía imposible utilizar el 
coche. 

10 «Structuralism and Post-Structuralism: An Interview with Michel Foucault», Telos, 55, 
primavera de 1983, pág. 208, trad. de Jeremy Harding; esta entrevista con Gerard Raulet se 
publicó originalmente como «Um welchen Preis sagt die Vernuft die Warheit?», Spuren, 1-2 
mayo-junio de 1983. 

11 «Hospicios, sexualidade, prisoes (entrevista con Claudio Bojunga), Versus (Río de Ja
neiro), 1 de octubre de 1975. 
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El estallido de la guerra y la Ocupación coincidieron con una crisis 
más, personal del joven Paul-Michel, en la forma de dificultades escolares. 
Habia comenzado a ir al colegio a los cuatro años, pero, a diferencia de 
la mayoría de los niños franceses, no empezó su escolarización en jardín 
de infancia. En 1930, le matricularon en elemental en el liceo Henri-IV. 
La edad normal para esta clase eran seis años, pero se hizo una excepción 
en su caso, pues se negó a separarse de su hermana cuando ésta comen-
zó a ir al colegio. Juntos, Paul-Michel y Francine entraron en la clase de 

elemental, situada en la esquina a mano derecha del patio rectangular del 
liceo. Al principio se dejó a Paul-Michel a su albedrío, pero aprendió a 
leer y a escribir a una edad temprana. El colegio, en su origen una funda-
ción jesuíta establecida durante el reinado de Enrique IV, cuyo retrato, 
junto con el de Luis XIV, adornaba la entrada, había sido construido en 
estilo clásico, con algunas fiorituras del barroco jesuita en la capilla adya-
cente. Con su corredor interno vigilado por «estatuas de yeso de grandes 
hombres»12, debe de haber sido un lugar intimidante para dos niños pe-
queños. 

Habían penetrado en un mundo serio y disciplinado. Procedían de 
un entorno en el que la educación era una virtud cardinal y en el que se 
esperaba de los niños que fueran trabajadores. Se mandaban deberes, en 
forma de lecturas y ejercicios ortográficos, desde una edad muy tempra-
na. Contaban con el apoyo de la familia Foucault, que compartía los va
 del sistema educativo y actuaba en su apoyo. Para adoptar la termi
nología sociológica de Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, Paul-Mi
l y sus hermanos eran «herederos» cuyos privilegios sociales se tradu-
cían en —o se legitimaban como— dotes y talentos personales. La 
formación de un heredero es tarea conjunta de la familia y la escuela13. 
La riqueza podía heredarse, pero una carrera de éxito se sustentaba en la 
adquisición de pericia y cualifícación profesional. Paul-Michel aprendió 
bien la lección: para el Foucault adulto, la devoción disciplinada hacia el 
trabajo intelectual era casi u n a ética. 

C u a n d o c o m e n z a r o n a asistir al Henri-IV, Paul-Michel y su he rmana 
se in t rodujeron t amb ién en un m u n d o elitista. A u n q u e la legislación 
adoptada en los pr imeros años de la Tercera República garantizaba la edu-
cación obligatoria, libre y laica para todos 1 4 , en la realidad el sistema edu-
cativo era segregacionista. «Primaria» y «secundaria» hac ían referencia a 
sistema paralelos y no a divisiones cronológicas de un sistema ún ico . La 

12 «Le philosophe masqué», Le Monde, 6 de abril de 1980. 
13 p j e r r e Bourdieu y Jean-Claude Passeron, Les he'ritiers: les étudiants et la culture, París, Mi-

nuil, 1964. 
14 Mona Ozouf, L'école, l'église etla république, París, Armand Colin, 1964. 
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gran mayoría de los niños comenzaban sus estudios en escuelas elemen
tales gratuitas y los terminaban a los trece años. La mayoría obtenía sólo 
un certificat d'études, pero una minoría con talento seguía preparándose 
para ser maestros de primaria en una écok nórmale, y de este modo repro
ducía el sector que la había formado. Los lycées del sistema de secundaria, 
de pago hasta los años treinta, era con mucho el coto vedado de los ni
ños de las clases medias y las profesiones liberales. A los cuatro años, 
Paul-Michel estaba ya en la senda que le llevaría al baccalauréat y posible
mente a iniciar estudios superiores. Como dijo en una entrevista radiofó
nica unos treinta años después, había entrado 

en todo un entorno en el que la regla de la existencia, la regla para pro-
mocionarse, radicaba en el conocimiento, en saber un poco más que 
los otros, ser un poco mejor en clase, incluso, puedo imaginar, en ha
ber chupado el biberón mejor que el resto, haber comenzado a andar 
antes que el resto, etc. Exámenes competitivos, competiciones, hacer 
un poco más que el resto, ser el primero..., alguien como yo siempre 
ha vivido en ese entorno15. 

Paul-Michel estuvo dos años en la clase elemental y pasó a la prima
ria del liceo en 1932, donde permaneció hasta 1936, año en que vio lle
gar a los refugiados procedentes de España. Recibió los primeros cuatro 
años de su educación secundaria en el mismo establecimiento. Hasta en
tonces, había sido siempre un buen alumno. No destacaba especialmen
te en matemáticas, pero su pericia en francés, historia, latín y griego lo 
compensaban de sobra. No parecía hacer grandes esfuerzos, pero solía ser 
el primero o estar entre los primeros de su clase. A comienzos del vera
no de 1940, algo se torció: los resultados de sus exámenes finales de ese 
año fueron muy malos y se le dijo que tendría que repetirlos en otoño. 

Se han aducido dos posibles explicaciones para esta crisis repentina. 
El sistema educativo en sí era un caos. Temiendo que París fuera atacado, 
muchas escuelas habían evacuado a sus profesores y alumnos a provin
cias, y el Henri-IV compartía sus instalaciones con los evacuados del li
ceo Janson-de-Sailly, de gran prestigio en París. Es posible que el influjo 
de unos alumnos procedentes de un medio mucho más sofisticado le líe-
vara a una severa crisis de confianza; el muchacho que siempre había so
bresalido en competencia con sus compañeros provincianos, ahora tenía 
que competir con los productos de un sistema superior. La otra explica
ción posible, aducida por algunos de los contemporáneos de Paul-Michel 

15 Radioscopie de Michel Foucault, propos recueittis parJaiques Chance!, Radio-France, 3 octu
bre de 1975. Se puede consultar la grabación de esta entrevista en la Bibliothéque du Sal-
choir (C42) y en la Bibliothéque d'Information Publique, Centre Georges Pompidou. 
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v por su hermano, es que el profesor de francés le tomó manía de repen-
te. M. Guyot era un profesor muy radical que tenía poca simpatía hacia 
la clase notable provinciana de la que procedía Foucault, y resulta conce
bible que el muchacho perdiera confianza cuando se enfrentó con una 
hostilidad tan evidente. 

Sean cuales fueren las razones que justifiquen los pobres resultados 
de 1940, la madre de Paul-Michel tomó cartas en el asunto de inmediato 
y en otoño trasladó a su hijo a otra escuela. Era el colegio Saint-Stanislas, 
un establecimiento regido por la orden enseñante de los Fréres des Éco-
les Chrétiennes. No era el único colegio religioso de Poitiers y tampoco 
era el mejor. El colegio Saint-Joseph de los jesuítas tenía una reputación 
mucho mejor, pero también imponía a sus alumnos una disciplina mu-
cho más rigurosa y sus requerimientos religiosos eran mayores. Saint-Sta-
nislas era un término medio entre el liceo laico y el colegio jesuíta devo
to. Los hermanos que regían Saint-Stanislas no eran sacerdotes, y así Paul-
Michel se evitaba la necesidad de confesarse todos los días con sus pro-
fesores. Según otro antiguo alumno de los Fréres des Ecoles Chrétiennes, 
también conocidos como los Ignorantines, los profesores de sus colegios 
eran excelentes para criar niños, pero carecían de talentos particulares 
para educarlos en un sentido más amplio16. 

El cambio de colegio tuvo el efecto deseado. El rendimiento escolar 
de Paul-Michel se recobró rápidamente y una vez más obtuvo excelentes 
notas durante los tres años siguientes, llevándose con regularidad los pre
mios de la clase en francés, historia, griego e inglés. Por entonces comen
zaba a explorar áreas fuera del programa escolar, debido en gran medida 
a que junto con un amigo tenían acceso a la biblioteca del abate Aigrain, 
profesor de la universidad católica 4e Angers y un personaje bien cono
cido en Poitiers, que les prestaba libros de filosofía e historia17. Saint-Sta
nislas no le atraía y más tarde describiría los años pasados allí como una 
«ordalía»18. 

En 1942, pasó a termínale, la clase en la que comenzaría el estudio for
mal de la filosofía. Su profesor tenía que haber sido Canon Duret, un 
hombre muy respetado por sus compañeros. Sin embargo, se hallaba ac
tivamente implicado en una red de la Resistencia que la Gestapo había 
detectado. El primer día del curso le detuvieron y desapareció para no 
volver a ser visto nunca más. El sustituto temporal propuesto por el co-

16 Emmanuel Le Roy Ladurie, Montpeüier-Paris. PC-PSU, 1945-1963, París, Gallimard, 
1982, págs. 25 y 26. 

17 Eribon, Michel Foucault, pág. 27. 
18 Étienne Burin des Roziers, «Une rencontre á Varsovie», Le Débat, 41, septiembre-no

viembre de 1986, pág. 134. 

47 



legio era un especialista en literatura, lo que contrarió a la señora Fou-
cault, que opinaba que enseñar filosofía debía encomendarse a un filóso
fo y no a un literato. Fue ella y no el colegio quien encontró un sustitu
to a Duret aceptable en apariencias en la figura de Dom Pierrot, proce
dente de Ligugé. Éste probó que no pasaba de adecuado; sus clases se li
mitaban a comentarios bastante triviales sobre el temario, pero hacía 
tiempo para discusiones de mayor envergadura con los alumnos preferi
dos, entre los que se incluía Paul-Michel, fuera de las horas escolares. 

Como resultaba obvio que la enseñanza en Saint-Stanislas era en ex
tremo desorganizada, la madre de Paul-Michel volvió a intervenir me
diante la contratación de un joven estudiante para que diera clases extra 
en casa a su hijo mayor. Era la solución clásica al problema: lo que no re
sultaba disponible podía comprarse. Louis Girard sólo era un veinteañe-
ro sin un conocimiento amplio de la filosofía que pretendía enseñar. En 
conjunto, sólo reciclaba el kantianismo que acababa de estudiar en la uni
versidad. Recordaría al joven Foucault como un alumno exigente, quizá 
no el muchacho más dotado de los que había enseñado, pero sin duda 
uno de los más rápidos en captar una idea y con mayor disposición para 
organizar sus pensamientos en un conjunto coherente19. La combinación 
del colegio con las clases privadas fue muy fructífera. En junio de 1943, 
Foucault aprobó el baccalauréat con resultados superiores a la media. 

Una vez terminada su educación secundaria, se enfrentaba a impor
tantes elecciones. Estaba preparado para ir a la universidad y podía haber 
empezado a estudiar una licenciatura en otoño, pero decidió no hacerlo. 
A estas alturas, parecía no tener ninguna ambición particular y sin duda 
no planeaba convertirse en un filósofo de profesión. Hasta donde habla
ba del futuro, se refería vagamente a hacer carrera en política o periodis
mo. El doctor Foucault, por su parte, tenía planes definidos para él: su 
hijo mayor, por supuesto, estudiaría medicina en Poitiers y luego en Pa
rís, y finalmente le pasaría su clientela. 

El plan tenía que ver más con las expectativas del doctor que con 
cualquier tipo de discusión sostenida con su hijo. El doctor Foucault tra
taba relativamente poco a sus hijos; la vida doméstica pertenecía mucho 
más al dominio de su esposa. Parece que no se había dado cuenta de que 
Paul-Michel nunca había mostrado gran interés por las ciencias naturales 
y que sus talentos se inclinaban hacia las humanidades. Paul-Michel sen
cillamente se negó a considerar estudiar medicina y estableció planes di
ferentes para sus estudios futuros, cuando no su carrera futura. Las discu
siones entre padre e hijo fueron difíciles e incluso violentas, pero la seño
ra Foucault acabó convenciendo a su marido para que no obligara al mu-

19 Eribon, Michel Foucault, pág. 27. 
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chacho a algo que no quisiera. Disgustado y reacio, al final accedió y dejó 
que fuera Denys quien se convirtiera en el siguiente cirujano médico de 
la familia. 

No cabe duda de que se ha aumentado la importancia de las malas 
relaciones entre Foucault y su padre. En su vida posterior, se dice que a 
menudo les contaba a sus amigos que había odiado a su padre y que ha
bía discutido agriamente con él. Los miembros sobrevivientes de la fami
lia dicen que la relación era a veces difícil y que se enfrió con el tema de 
la carrera, pero consideran que hablar de aversión mordaz es exagerado. 
Por otra parte, quizá sea significativo que resultaba tremendamente difí
cil para cualquiera convencer a Foucault para que consultara a un médi
co. En una referencia poco habitual a este periodo de su juventud, habla 
de modo enigmático de «relaciones en las que había conflictos sobre pun
tos específicos, pero representaban un foco de interés común del que era 
difícil separarse»20. Un factor que quizá preste credibilidad a la rumorea
da aversión hacia su padre, era la negativa de Foucault a utilizar el nom
bre de Paul-Michel y su insistencia en referirse a sí mismo como Michel. 
Es posible considerarlo como prueba de su repulsa a identificarse con su 
padre, pero la tentación de dejarnos llevar por especulaciones psicológi
cas debe moderarse mediante otras dos posibles explicaciones. Foucault 
bromeó a menudo declarando que no le gustaba el nombre de Paul-Mi
chel Foucault porque le daba las mismas iniciales que Pierre Mendés-
France, el veterano político. Su hermana tiene otra explicación: en el pa
tio del colegio, era muy fácil deformar Paul-Michel en Polichinelle. A su 
hermano le desagradaba que se le conociera como el equivalente de Po
lichinela y detestaba la insinuación de ser una figura deformada que di
vertía. 

En la visión de futuro de Paul-Michel, se convertía en estudiante de 
la Ecole Nórmale Supérieure de París. El ingreso en ella, en aquel mo
mento la institución educativa más prestigiosa de Francia, era mediante 
examen de selección. Los alumnos de artes y humanidades admitidos 
cada año eran menos de cuarenta. Al igual que las demás grandes ¿coks, la 
ENS se desviaba del sistema universitario normal y proporcionaba una 
ruta rápida para alcanzar la preparación académica más elevada. Un estu
diante de veinte años admitido podía esperar con razón salir tres años 
más tarde, después de haber pasado la agrégation, el examen de selectivi
dad más alto del sistema francés. Podría haber obtenido una licenciatura 
el primer año y un Dipióme d'Études Supérieures (tras la presentación de 
una mémoire o tesis) el segundo. El nuevo agregé estaría entonces prepara
do para dedicarse a la investigación académica superior que terminaría en 

Voeltzel, Vingt ans et aprés, pág. 55. 
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un doctorado o a un periodo de enseñanza en un liceo y luego en la uni
versidad. Los candidatos para el concours de la ENS ya tenían el baccalau-
réat y se pasaban más de dos años de estudios intensivos en clases prepa
ratorias. El temario era menos importante que una amplia cobertura de 
los temas que podían surgir en el importantísimo examen oral. 

Saint-Stanislas no podía proporcionar el nivel de enseñanza requeri
do y en consecuencia Paul-Michel regresó al liceo Henri-IV durante los 
dos años siguientes. En circunstancias normales, habría pasado un año en 
hypopkbdgne, seguido de un año en hhdgne, pero las condiciones de la gue
rra hicieron que las dos clases se unieran en un solo grupo de unos trein
ta alumnos21. Preparar el concours de la ENS, o examen de ingreso, en un 
liceo provinciano era intentar casi lo imposible. La inmensa mayoría de 
los normaliens eran graduados de los khagnes de los grandes liceos parisien
ses, como Louis-Le-Grand y Henri-IV, aunque unos pocos venían de co
legios provincianos excepcionales, como el Lycée du Pare de Lyon. Resul
taba inevitable que a los alumnos de esos colegios les dieran clase jóve
nes profs que acababan de estudiar ellos mismos en la ENS y el sistema 
se autoperpetuaba y autorreproducía tanto como el de la ¿colé nórmale. Un 
candidato procedente de Poitiers tenía pocas posibilidades de éxito. Sin 
embargo, en 1943, era casi imposible enviar solo a un joven de veinte 
años a estudiar a París, y Paul-Michel regresó a su antiguo liceo. 

Lo que más le interesaba era la historia y la filosofía. Jean Moreau-Rei-
bel, licenciado por la ENS y antiguo profesor en Clemont-Ferrand, no 
parecía destacar por dar clases de filosofía muy bien planeadas, pero su 
modo de enseñar casi conversacional acaparó la atención de Paul-Michel 
hacia Bergson, Platón, Descartes, Kant y Spinoza. Al muchacho también 
le gustaba el profesor de historia, Gastón Dez, cuyo método pedagógico 
consistía en dictar sus lecciones. Como resultado, sus clases avanzaban 
muy lentamente y existía un activo comercio de copias manuscritas de 
los años anteriores. Paul-Michel era muy trabajador y un poco solitario, 
y parece haber dedicado a sus estudios la mayor parte de sus horas de vi
gilia. Sin embargo, era un estudiante popular, no en menor medida por 
las bromas con las que interrumpía las representaciones clásicas a las que 
se llevaba en masa a la classe dephilo22. 

Aunque sus estudios ocupaban la mayor parte de su tiempo, también 
leía mucho. Habla de disfrutar a Stendhal, Balzac y Gide, autores que, 

21 El término kbAgrie se deriva de cagneux, que significa patizambo y parece que su uso 
en la educación proviene de la burla a que sometían los estudiantes de ciencias a los de hu
manidades, individuos que por definición están mal proporcionados, carecen de gracia y son 
torpes. 

22 Eribon, Michel Foucault, págs. 28 y 29. 
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desde su punto de vista, estaban en la frontera entre el programa aproba
do y «lo que se llama literatura»23. Si ha de creerse el testimonio de Her-
vé Guibert, un libro de Gide, llamado La Séquestrée de Poitiers, debe de ha
ber tenido un significado especial para Foucault. Según Guibert, cuando 
éste era muy joven, solía caminar con una mezcla de placer y miedo has
ta un patio al final de la rué de la Visitation24, que se asociaba con uno 
de los escándalos ocultos de Poitiers. Al terminar el siglo, una joven ha
bía sido allí encerrada en una habitación por su madre y su hermano, por
que había tenido un hijo ilegítimo. Durante veinte años, Blanche Mon-
nier, la séquestrée de Poitiers de Gide, vivió prisionera en la habitación, me
dio extenuada de hambre y yaciendo en sus propios excrementos, hasta 
que finalmente fue rescatada por casualidad25. 

Sus mismos sueños estaban dominados por sus lecturas. Desde su in
fancia, le dijo a un entrevistador en 1967, le venía sobresaltando una pe
sadilla recurrente: «Tengo ante mis ojos un texto que no puedo leer o del 
que sólo puedo descifrar una pequeña parte; hago por leerlo, pero sé que 
lo estoy inventando. Luego el texto se nubla completamente y ya no pue
do leerlo y ni siquiera imaginármelo. Se me hace un nudo en la gargan
ta y me despierto»26. Es una de las pocas aportaciones hechas por Fou
cault de los primeros años de su vida subjetiva. 

La imagen que surge de estos pocos comentarios sobre su infancia es 
la de un muchacho muy serio, preocupado casi exclusivamente por tra
bajar. Pero hay signos de que no es un cuadro completo. Por ejemplo, le 
gustaba gastar bromas, muchas de ellas dirigidas contra el secretario de su 
padre. A una edad más bien temprana, desarrolló un agudo sentido del 
absurdo y una habilidad especial, sin duda alentada por las observaciones 
efectuadas en las comidas de su padre, para ver a través de las pretensio
nes de quienes le rodeaban. De ahí quizá la apariencia inquisitiva que 
apreció en su rostro Jacqueline Verdeaux en la fiesta de cumpleaños de su 
hermana. Era precoz en ciertos sentidos y dado a dar clases a Denys so
bre los temas incluidos en el Tratado de Munich de 1938, en términos lo 
suficientemente complicados como para impresionar a un hermano más 
pequeño. Podía ser valiente y a veces temerario. Durante un frío invier
no en tiempos de la guerra, un grupo de internos del Henri-IV robaron 

23 Voeltzel, Vingt ans tí aprés, págs. 127-128. 
24 Hervé Guibert, «Les secrets d'un brame», en Mauve le vierge, París, Gallimard, 1988, 

pág. 106. 
25 André Gide, La séquestrée de Poitiers, en Ne juzguez pos, París, Gallimard, 1930. [Trad. 

esp.: La secuestrada de Poitiers, Barcelona, Tusquets, 1981.] 
26 «Deuxiéme entretien: sur les fagons d'écrire Phistoire», en Raymond Bellour, Le livre 

des autres, París, L'Herne, 1971, págs. 201 y 202 (publicado originalmente en Les Lettres Fran-
caises, 15 de junio de 1967). [Trad. esp.: Ellibro délos otros, Barcelona, Anagrama, 1973.] 
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algunos troncos del cuartel general de la milicia colaboracionista. Fou-
cault y una niña llamada Lucette Rabatté firmaron un papel declarando 
que habían proporcionado la leña de sus propios recursos. Las autorida
des escolares quisieron creerlos y no se oyó nada más de un asunto que 
podía haber tenido consecuencias desagradables27. 

De adolescente escribió poesía, pero su madre no pudo encontrar 
muestras sobrevivientes de sus primeras aventuras literarias tras su muer
te28, y sólo cabe pensar que él las destruyó. En su funeral, su madre ha
bló con lágrimas en los ojos a sus amigos y al sacerdote que lo enterró de 
un muchachito que quería ser carpa. Cuando le señaló que aborrecía el 
agua fría, siguió insistiendo en que quería ser pez..., sólo un momento, 
sólo para ver cómo era29. 

Hay aún menos percepciones de la vida sexual de sus primeros años. 
En 1981 dijo que desde que podía recordar le habían atraído los miem
bros de su sexo y siempre había querido tener relaciones sexuales con 
otros muchachos u hombres. La pregunta «cómo es posible para los hom
bres vivir juntos, compartir el tiempo, las comidas, una habitación, los 
amores, la pena, el conocimiento, la confianza» le había obsesionado des
de una edad muy temprana. Añadió que era un «deseo extendido, una 
preocupación o una preocupación-deseo»30. Se desconoce si de adoles
cente actuaba o no según esta preocupación-deseo, pero hay constancias 
de que afirmó que había conocido a su primer «amigo» a los veinte años, 
lo que significa que estableció la primera relación cuando estaba en la 
ENS de París31. Durante su pubertad, los ideólogos de Vichy considera
ban la homosexualidad como algo horroroso, obsesionados como esta
ban con la defensa de los valores de la familia patriarcal. Poitiers era una 
ciudad pequeña. La familia de Paul-Michel estaba muy unida y la mayor 
parte de la vida de sus primeros años transcurrió bajo la supervisión cari
ñosa pero vigilante de su madre. Ni la época, ni el lugar, ni la familia en 
los que vivía se prestaban a experimentos en el uso de los placeres y pa
rece poco probable que Foucault tuviera una gran experiencia sexual an
tes de trasladarse a París. 

La guerra interrumpió inevitablemente su preparación para el concours 
de la ENS. Sólo unos días antes de que se efectuaran los primeros desem
barcos aliados en Normandía, algunas partes de Poitiers, incluida la rué 
Arthur Ranc, tuvieron que ser evacuadas en previsión de los bombardeos 

7 Eribon, Michel Foucault, pág. 29. 
8 Entrevista con Jeannette Colomblel. 
9 Entrevista con Michel Albaric. 
0 «De.l'amitié comme mode de vie», GaiPied, 25 de abril de 1981, pág. 4. 
1 «The Minrmalist Self», pág. 13. 
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dirigidos contra la estación y sus instalaciones: Poitiers era un importan-
te punto de acuartelamiento para abastecer de guarniciones alemanas el 
frente atlántico. La familia Foucault se retiró a Le Piroir para pasar el ve-
rano y regresaron a un hospedaje alquilado, ya que su casa había sufrido 
algunos desperfectos por los bombardeos. Cuando el campo de batalla se 
acercó más a la ciudad, se desintegraron las estructuras normales de la 

vida cotidiana y se cerraron todas las escuelas. 
La confusión duró todo el año siguiente, pero a ella no sólo contri-
buían las acciones militares, sino también la incompetencia administrati-
va. En la primavera de 1945, Foucault y otros trece candidatos de Poitiers 
se presentaron en la facultad de derecho para comenzar la parte escrita 
del concours de la ENS; los candidatos que lograran aprobar pasarían des-
pués al examen oral. Tuvieron que hacer lo mismo en otras dos ocasio-
nes y presentarse a examen tres veces. La primera de ellas, no pudieron 
tenerse en cuenta sus escritos porque se rumoreó que un profesor de Pa-
rís había filtrado las preguntas del examen a sus alumnos; luego se corrió 
la voz de que no habían llegado de París los documentos oficiales esen-
ciales. Por fin se terminó el ritual y se anunciaron los resultados en julio. 
Habían logrado la admisión dos candidatos de Poitiers y Paul-Michel no 
era uno de ellos. Para el examen oral se habían aceptado a cien alumnos 

y él ocupaba el lugar ciento uno32. 
En octubre de 1945, Foucault se matriculó en un liceo Henri-IV muy 

diferente. El edificio con apariencias de monasterio, situado tras el Pan-
théon en el Barrio Latino de París, era uno de los colegios más famosos 
de Francia. A él había asistido Sartre antes de pasarse a su gran rival, el li-
ceo Louis-le-Grand. Aquí habían enseñado Alain (Émile Chartier) y Hen-
ri Bergson. No se conoce a ciencia cierta cómo consiguió la admisión en 
el Henri-IV, pero no era normal que un alumno de Poitiers pudiera trans-
ferirse a un liceo parisiense que, al igual que cualquier otro, recibía a sus 
alumnos de una cuenca geográfica de captación limitada. No resultaba 
desconocido el ejercicio de distintas formas de influencia para lograr la 
admisión de un niño en un buen liceo, y es probable que los padres de 
Foucault usaran las suyas. Es aún más probable que su madre tuviera algo 
que ver con este cambio final de colegio. 

Poco antes de su partida a París, Foucault conoció a alguien que iba 
a tener una influencia significativa en su futura carrera. Cuando Poitiers 
fue liberada, llegó Jean Piel como ayudante del commissaire de la Républi-
que, que formaba parte de la burocracia responsable del establecimiento 
de un nuevo orden republicano. Conocía a la familia de pasada y, por cu
 coincidencia, había estudiado el libro de texto de filosofía escrito 

Eribon, Michel Foucault, pág. 30. 
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por Paulin Malapert en sus años escolares. Hacía poco que Piel había re
sultado herido en un grave accidente de coche y el padre de Foucault le 
había operado, sin lograr un éxito completo, ya que había quedado con 
una fuerte cojera. Esto no empañó su afecto por la familia Foucault o su 
interés por el joven Paul-Michel. En 1962, Piel le pediría que se le uniera 
en el consejo editorial de Critique, el periódico literario y filosófico fun
dado por Georges Bataille. Le había impresionado la Histoire de la folie, 
pero también recordaba al brillante joven que había conocido una déca
da y media antes, y cuya carrera había observado a distancia33. 

Quizá fue a través de Piel como otro paciente consultó al doctor Fou
cault nada más acabar la guerra. Piel era cuñado del pintor André Mas-
son y un hombre que ocupaba el centro de un complejo juego de rela
ciones. Masson se casó con una de las cuatro hermanas Maklés, Bataille 
con una segunda y Piel con una tercera. El segundo marido de Sylvia Ba
taille era Jacques Lacan. Al igual que Piel, Masson fue tratado por el doc
tor Foucault, quien, en un gesto de amistad más bien macabro, le mos
tró el cadáver de un niño nacido muerto con una rara lesión que dejaba 
al descubierto partes de la membrana cerebral. El cadáver proporcionó el 
tema para un dibujo extraño y turbador que el artista regaló al doctor. Mi-
chel Foucault lo heredó tras la muerte de su padre y durante años estuvo 
en el escritorio en el que trabajaba. Ahora lo guarda su hermano. 

La situación de Paul-Michel durante su primer año en París fue algo 
peculiar. A diferencia de la mayoría de los procedentes de provincias que 
asistían al Henri-IV, no estaba interno, pero tampoco, por supuesto, era 
un alumno externo que podía regresar a casa todas las tardes. Vivía en 
una habitación alquilada en los locales de un colegio privado que regía 
una señora amiga de su madre, situado en la esquina del boulevard Ras-
pail y la rae de Rennes. Este curioso concierto le aseguraba evitarse los ri
tuales establecidos para iniciar a los nuevos alumnos en las reglas de la 
vida en común (algo que siempre iba a detestar), pero también le conde
naba a una existencia bastante solitaria. Paul-Michel hizo pocos amigos 
íntimos en el Henri-IV. Y aunque su alojamiento era tranquilo y seguro, 
no era lujoso. La habitación carecía de calefacción y Foucault tenía que 
arroparse con las mantas de la cama para trabajar. El estado ruinoso del 
sistema de transportes hacía casi imposible volver a Poitiers durante las 
vacaciones o los fines de semana. Los paquetes con comida de casa ha
cían las condiciones más tolerables que lo que hubieran sido de otro 
modo, pero ésta no era con mucho la mejor forma de iniciarse en la vida 
de París. 

Entrevista con Jean Piel. 
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De hecho, vio poco de la capital en su primer año de estancia. Prepa
rarse para el concours dejaba poco tiempo libre para actividades de ocio, y 
la vida consistía principalmente en una ronda constante de estudio y exá
menes simulados. 

La khágne del Henri-IV contaba con 15 alumnos y las rivalidades in-
telectuales eran intensas. La enseñanza era excelente. Enseñaba historia 
André Alba, un hombre destacado tanto por su erudición como por su 
«republicanismo anticlerical», que, en palabras de una persona casi con
temporánea de Foucault, «nos zambullía hasta el cuello en la historia des-
criptiva de sucesos (événemenúeUe) y a veces en la historia estructural»34. 
Más significativo para Foucault fue el hecho de tener como profesor de 
filosofía, aunque por breve tiempo, ajean Hyppolite, el hegeliano fran
cés más importante de la posguerra. Su primer encuentro con él duró 
sólo dos meses, porque el filósofo aceptó un puesto en la Universidad de 
Estrasburgo poco después de que Foucault llegara al Henri-IV. Se volve
rían a encontrar en la Sorbona y en la ENS, pero siempre recordaría la 
voz de Jean Hyppolite cuando exponía La fenomenología del espíritu de He-
gel a la khdnge del Henri-IV35. Ocupó su lugar el mediocre Dreyfus-Lefo-
yer, despreciado por sus alumnos por atreverse a citar a nulidades tales 
como Émile Boutroux y Tules Lachelier36, casi figuras olvidadas de una ge
neración anterior. 

A pesar del cambio de profesor, Foucault hacía rápidos progresos en 
filosofia, así como en historia, griego y latín. Al final de este primer pe
riodo académico, había sido el número veintidós en un examen de filo
sofía; al finalizar el año, fue el primero y se le describió como un «alum
no de élite»37. Ahora estaba preparado para presentarse al concours de la 
ENS por segunda vez. 

En este segundo intento, no tuvo dificultades con las pruebas escritas 
y fue admitido para el oral, que le llevó a su primer encuentro con Geor-
ges Canguilhem. Éste gozaba de una reputación poco envidiable por su 
severidad a los ojos de los candidatos al concours. Era un historiador de la 
ciencia con preparación médica y luego se había dedicado a la docencia 
en la Universidad de Estrasburgo. Licenciado por la ENS, se había distkr-
guido luchando en la Resistencia. Sin embargo, para los aspirantes a nor-
maliens, su reputación era la de alguien abrasivo e incluso cruel. Jean-Paul 
Aron lo describiría más tarde como un cruce entre un campesino y Char-

14 Le Roy Ladurie, Paris-Montpettier, pág. 38. 
35 «Jean Hyppolite (1907-1968)», Revue de me'taphysique et de morale, vol. 74, núm. 2, abril-

liinio de 1969, pág. 131. 
16 Eribon, Michel Foucault, pág. 40. 
37 Ibíd. 
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lus de Proust38. Aquellos a quienes había enseñado en el liceo de Toulou-
se recordaban cómo los desconcertaba de forma deliberada con su «nihi
lismo semántico» y su eterno «no sé qué significa eso». Cualquiera lo su
ficientemente necio como para mencionar el «sentido común» recibiría 
por su ensayo ese eterno comentario, mientras la lógica imperfecta siem
pre arrancaba un cortante «no veo por qué»39. Semejante reputación se 
extendía rápida y ampliamente en las subculturas estudiantiles. El atra-
yente acento sureño contrastaba vivamente con sus bruscos modales; era 
un hombre cuyo anticlericalismo le llevaba a dirigirse, con malicia calcu
lada pero con educación, a las monjas que se cruzaban en su camino 
como mademoiselk en lugar de ma soeut40. En años posteriores, Canguil-
hem sería un inspector escolar que podía llevar a las lágrimas a los profe
sores de filosofía con sus críticas. Althusser le describía esparciendo el te
rror de forma deliberada en el sistema secundario «con la ilusión de que 
podía corregir la comprensión filosófica de los profesores mediante repri
mendas»41. 

De momento, era uno de los dos temibles examinadores que Foucault 
tenía que afrontar; el otro era Piene-Maxime Schuhl, de la facultad de letras 
de Toulouse. Canguilhem no recuerda absolutamente nada de su primer en
cuentro con Foucault42, pero está claro que no fue muy hiriente ni muy 
traumático para el último. Unos días después, Paul-Michel supo que había 
pasado y había quedado el cuarto en el examen de ingreso en la ENS. 

La partida a París de Foucault no supuso un rompimiento total con 
Poitiers. Como alumno de la ENS, volvió allí durante las vacaciones de 
verano, y allí también aprendió a conducir en 1946 o 1947. Haber apro
bado el examen no le otorgó de inmediato la movilidad que deseaba. De
bió posponer un viaje que planeaba a Italia, cuando resultó evidente que 
su habilidad al volante dejaba mucho que desear, y que necesitaba unas 
clases extras de su madre. A pesar de este primer revés, se convirtió en 
uno de los pocos filósofos franceses capaces de manejar el volante. Sartre 
no conducía y decía que ir en un coche manejado por Deieuze, cuya ap
titud para las máquinas se restringía en apariencia a las «máquinas de de
seo» descritas en el Anti-Oedipe, escrito en colaboración con Félix Guat-
tari, era una experiencia que acobardaba43. 

38 Jean-Paul Aron, Les modernas, París, Folio, 1984, pág. 9. 
39 Jacques Piquemal, «G. Canguilhem, professeurde Termínale (1937-1938). Un essai de 

témoignage», Revue de métaphysique et de monde, 90-année, núm. 1, enero-marzo 1985, pág. 78. 
40 Entrevista con Dominique Seglard. 
41 Louis Althusser, Uavenir dure longtemps, suivi de Les Faits: Autobiograpbies, París, 

Stock/IMEC, 1992, pág. 324. [Trad. esp.: Elporvenir es largo, Barcelona, Destino, 1992.] 
42 Entrevista con Georges Canguilhem. 
43 Entrevista con Jeannette Colombel. 
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Su madre, con quien comía siempre que iba a París, fue quien hizo 
en especial que Foucault mantuviera sus vínculos con Poitiers. Estos 
vínculos se volvieron más tuertes tras la muerte de su padre en 1959; des
de entonces, siempre pasó el mes de agosto en Vendeuvre-du-Poitou. 
Cuando murió su marido, Anne Foucault abandonó Poitiers, donde la 
vieja casa familiar fue convertida en oficinas para el servicio postal, y se 
retiró a Le Piroir, instalando un sistema de calefacción central que acabó 
con los problemas de humedad. Las visitas estivales de Foucault no eran 
de simple descanso, ya que trabajaba con asiduidad en un estudio insta
lado en el ala de la vieja casa destinada en su origen a los criados. El es
tudio estaba repleto de libros y al lado tenía un dormitorio de una senci
llez casi monástica. 

Los días pasados en Le Piroir seguían una pauta ritual. La mayor par
te del tiempo trabajaba, con algunas interrupciones para tomar el sol 
cuando hacía bueno. Al final del día llegaba el regado ceremonial de los 
jardines. El transporte de pesados cubos y latas de agua era una forma ru
dimentaria de levantamiento de peso del que Foucault disfrutaba mucho. 
Sólo dejó de regar los jardines de Le Piroir el verano de 1983. Su estan
cia en Vendeuvre coincidía con la cosecha de pepinillos, y uno de sus 
principales pasatiempos era encurtir la provisión de invierno para la fami
lia, tarea lenta que llevaba mucho tiempo y que requería preparar cubas 
con salmuera y frotar con cuidado las pequeñas hortalizas. 

Durante las décadas de 1950 y 1960, el mes en Le Piroir estuvo ani
mado por la presencia de sus cinco sobrinos. Sus sobrinas Anne y Sylvie-
Claire le recuerdan con gran cariño como el tío ideal que siempre estaba 
dispuesto a comprar las golosinas —y más tarde los cigarrillos— que no 
les dejaban tener, con quien no podían aguantar la risa cuando pedía tres 
kilómetros de morcilla en la charcuterie del pueblo, y a quien le producía 
un placer malicioso hacer burla al baronne dueño del castillo. Sylvie-Clai-
re también recuerda al hombre con quien disfrutaba de una deliciosa 
complicidad al comparar notas sobre los atractivos de los hombres que 
se cruzaban por la calle. Era el Foucault que, cuando un sobrino-nieto le 
preguntó por qué no tenía pelo, le respondió que tenía mucho pelo con 
muchos rizos por la parte interior de su cabeza. 

A pesar de los muchos cambios ocurridos en su vida y a pesar del 
aborrecimiento declarado por su ambiente, Foucault siempre retuvo algo 
de su pasado, así como la preferencia por algunos quesos locales. Conti
nuó montando en bicicleta, a menudo haciendo el recorrido desde su 
apartamento hasta el Collége de France, con un riesgo considerable para 
su vida y sus extremidades44. En Poitiers fue donde aprendió a cocinar, y 

Foucault describe sus recorridos en bicicleta por París así: «He encontrado una forma 
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a hacerlo bien. Recibía a los invitados con la atención y cortesía meticu
losas típicas de cierta burguesía francesa. Incluso en el apogeo de su com
promiso con la extrema izquierda, los invitados a comer le hallarían in
cordiando sobre el número de cubiertos y las servilletas que necesitaba. 
Su actitud hacia su buena salud también correspondía en ciertos aspec
tos a la de un miembro de las clases medias provincianas. Sus hogares su
cesivos fueron cómodos y estuvieron bien amueblados, pero se evitó cui
dadosamente la ostentación de riqueza y el notorio deleite en el lujo. Las 
donaciones a causas políticas y de otro tipo se hacían con discreción, casi 
en secreto. En cierta medida, el profesor del Collége de France siempre 
siguió siendo el hijo burgués que dejó Poitiers en 1945. 

de no soñar cuando salgo: voy en bicicleta. Es el único modo en que me muevo ahora. Un 
juego maravilloso en París. Aquí también, aquí hay gente que va en bicicleta y ve cosas ma
ravillosas. Parece que el Pont Royal es maravilloso a las siete una tarde de verano cuando hay 
un poco de bruma. Nunca lo he visto; juego con las cuestas, juego con los coches. La balan
za del poder de nuevo». «A quoi révent les philosophes» (entrevista con Emmanuel Lossows-
ky), L'Imprévu, 28 de enero de 1975, pág. 13. 
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El zorro, la escuela y el partido 

La École Nórmale Supérieure estaba situada en la rué d'Ulm, una ca
lle tranquila al sur de la place du Panthéon. No está lejos del liceo Hen-
ri-IV, pero el pequeño trecho entre ambos está cargado de simbolismo. 
Desde la kágne del liceo que le había preparado para el concours d'entrée, 
Foucault podía caminar pasando por el Panthéon, la última morada de 
los «grandes hombres de Francia», hasta la escuela que lo ayudaría a con
vertirse en miembro de la siguiente generación de la élite. En el año 1946 
la ENS celebraba el ciento cincuenta aniversario de su fundación con so
lemnes ceremonias en el gran salón de conferencias de la Sorbona. Dos 
años antes, había presentado sus informes al gobierno una comisión es
tablecida para la reforma del sistema de educación y había desaprobado 
el espíritu de «casta» predominante en las grandes écoles. Se había llegado 
hasta a contemplar su desaparición, pero se habían batido en retirada 
ante lo inconcebible. Las instituciones con un pasado tan glorioso sobre
viven con facilidad a las comisiones gubernamentales1, y ninguna grande 
école era más consciente de sus glorias pasadas que la ENS. 

Una école nórmale prepara a sus alumnos para que se dediquen a la en
señanza; en principio, la École Nórmale Supérieure prepara a sus alum
nos para la enseñanza universitaria, pero en la práctica muchos de ellos 
se dedican a otras profesiones, en el sector estatal en su mayoría. La es
cuela era un internado masculino, ya que las normaliennes asistían a la ins
titución de monjas de Sévres. 

1 Jean-Framjois Sirinelli, «La Khágne», en Pierre Nora (ed.), Les lieux de mémoire. II La Na-
tion, París, Gallimard, 1986, vol. 3, pág. 607. 
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Los normaliens recibían becas del Estado, mientras que los estudiantes 
de la Sorbona se veían obligados, con pocas excepciones, a pagar sus es
tudios. En 1946, el alojamiento dispuesto en la rae d'Ulm era más fun
cional que lujoso y ia ENS no era muy reconocida por su cocina. Los 
alumnos dormían en un dormitorio dividido en compartimientos me
diante cortinas; se compartían los estudio o thurnes. En el otoño de 1946, 
Foucault y cinco alumnos más del Henri-IV tomaron posesión de un 
thurne en el piso bajo. En conjunto, representaban la sexta parte de los ad
mitidos ese año por la rama de letras2. 

Inevitablemente, los normaliens son conscientes de que van a formar 
parte de una élite futura, se dan perfecta cuenta de que no están en la 
humilde Sorbona —aunque tienen libertad para asistir a sus conferen
cias— y tienden a poseer un elevado sentido de la jerarquía. Como se 
ingresa mediante un examen selectivo, desde el comienzo los inquilinos 
de la rae d'Ulm cuentan con una gradación numérica, y al individuo 
que ocupó el último lugar en el concours d'entrée se le puede recordar to
dos los días su humilde condición. Si a un normalien se le pregunta por 
los años que pasó en la escuela, es casi seguro que sacará un anuario para 
comprobar quién ocupó el primer puesto en el examen de ingreso y en 
la agrégation, a no ser, por supuesto, que pueda proporcionar esa infor
mación de memoria. La ENS se caracteriza por un sólido esprit de corps, 
por lo que suelen ser duraderas tanto las amistades como las rivalidades 
que allí surgen. Los que han asistido a ella tienden a formar una pode
rosa red de antiguos compañeros, aunque, como en el caso de Foucault, 
no pertenezcan de modo formal a la Association des Anciens Eleves. Al 
igual que todas las redes semejantes, puede tratarse de una sociedad ex
clusiva. El filósofo Jean-Francois Lyotard, por ejemplo, cree que una de 
las razones por las que nunca conoció bien a Foucault es porque él no 
era un normalien'. 

Entrar en la ENS significa introducirse en un linaje y en una élite. Los 
tres «modelos y apoyos» a los que Foucault rindió tributo en su conferen
cia inaugural del Collége de France en 1970 —Georges Dumézil, Can-
guilhem e Hyppolite— pertenecían a la École Nórmale Supérieure. A fi
nales de los años cuarenta y en los años cincuenta, aún era posible ras
trear su abolengo intelectual hasta 1948 a través de una cadena de maes
tros. Aunque realmente Canguilhem no fue su profesor, Foucault le 
consideraba uno de sus maestros intelectuales. Canguilhem fue discípu
lo de Alain, la encarnación de cierto radicalismo, y, a su vez, éste lo era 

2 Eribon, MichelFoucault, pág. 42; Sirinelli, «La Khágne», pág. 607. 
3 Comunicación personal. 

60 



de Lagneau4. El linaje intelectual no es sólo cuestión de la herencia del 
pasado. El individuo forma parte de una cadena que lo une a la vez al 
pasado y al futuro. En la ENS, Foucault se convirtió en un eslabón de la 
cadena que también incluía a Louis Althusser y por medio de él, a su vez, 
incluiría a una generación más joven de teóricos como Jacques Derrida, 
Étienne Balibar, Pierre Macherey y Jacques Ranciére. 

A pesar de ser parte integral del sistema académico y un elemento cru
cial para su reproducción continuada, la ENS también tiene una larga 
historia de haber proporcionado un refugio a figuras calladamente sub
versivas, cuya influencia sobrepasaba con mucho su presencia física. 
Cuando Jean Hyppolite estaba en la Sorbona en 1925, Lucien Herr era 
una de tales figuras. Era el bibliotecario casi legendario de la ENS y ha
bía publicado un estudio fragmentario sobre Hegel, uno de los primeros 
escritos por un académico francés. Su figura en sombras estaba tras la 
conversión al socialismo de muchos. Según palabras de Hyppolite, «des
de la biblioteca de la Ecole Nórmale influía en muchas mentes, no sólo 
en el campo de la ciencia, sino también en el de la acción»5. Cuando Fou
cault ingreso en la ENS, ésta albergaba a otro cortés subversivo. 

Louis Althusser había pasado el concours d'entrée en 1939, pero su ca
rrera académica se interrumpió de inmediato por el estallido de la guerra 
y su movilización. Hecho prisionero en la campaña inicial, pasó los si
guientes cinco años en un campo de concentración para prisioneros de 
guerra en Alemania y no regresó a la rué d'Ulm hasta 1945. Obtuvo su 
agrégation en 1947 y en 1949 se le contrató como tutor de filosofía o ré-
pétiteur (caimán en el argot hermético de la ENS; precisamente, uno de 
los misterios de París es por qué a un profesor de filosofía se le debe co
nocer por este nombre de cocodrilo) en lugar de Georges Gusdorf, tras
ladado a Estrasburgo. Un año después, se le nombró secretario de la rama 
de letras de la escuela, puesto que conllevaba obligaciones mal definidas 
pero que le hacía esencial para la vida de «su» escuela. Iba a pasar treinta 
y cuatro años en la rae d'Ulm. En su autobiografía, pregunta retórica
mente: 

¿En qué se convirtió la escuela? Muy rápidamente, desde el mismo 
comienzo, debo decir, se convirtió en un auténtico capullo maternal, 
un lugar donde me encontraba abrigado y en casa, protegido del mun
do exterior, un lugar que no necesitaba dejar para ver gente porque pa-

4 Régis Debray, Teachers, Writers, Cehbrities: The ¡ntelkctuak ofModem Frunce, trad. de Da
vid Macey, Londres, Verso, 1981 pág. 49. 

5 Jean Hyppolite, «La "Phénoménologie" de Hegel et la pensée francaise contemporai-
ne», Figures de la pensée pbilosopbique, París, PUF, 1971, pág. 232. 
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saban por allí o venían, en especial cuando me hice famoso; en pocas 
palabras, el sustituto de un entorno maternal, del líquido amniótico6. 

Hombre esbelto, dotado de una belleza frágil, casi melancólica, pron
to se convirtió en una institución dentro de la institución, y su retrai
miento ayudó en gran medida al misterio que lo rodeaba. Su papel con
sistía en preparar a los alumnos para la agrégation de phibsophie pero, de 
hecho, dio relativamente pocas clases, aparte de dictar los cursos del pri
mer año sobre Platón. Este hombre cortés y callado ya padecía entonces 
la enfermedad depresiva que tendría un resultado tan espantoso más de 
treinta años después. Althusser vivía permanentemente en el sanatorio de 
la escuela, donde le visitaba a diario su pareja, Héléne Ritman, que como 
«Héléne Legotien» se había distinguido mucho en la Resistencia. Ocupa
ba la primera habitación, lo que le daba fácil acceso al piano, que tocaba 
muy bien, situado al final del corredor7. Diagnosticado por Pierre Male 
de sufrir demencia precoz (antiguo término para la esquizofrenia) y por 
Julián Ajuriguerra de estar aquejado de una psicosis maniaco-depresiva, 
soportó años de hospitalización intermitente, tratamiento electro-convul
sivo y narcoterapia8, una forma de terapia que conllevaba la inyección de 
pentatol para inducir un letargo semejante al trance que aparentemente 
suprimía la barrera de la censura. Desde 1950, también se analizó con 
Laurent Stévinin9. Poca gente conocía la verdadera condición de Althus
ser, ya que los periodos regulares de hospitalización pasaban por vaca
ciones. 

La fuente de su influencia sobre sus alumnos radicaba sencillamente 
en su disponibilidad y la cortés aptitud con que ofrecía consejo a cual
quiera que llegara hasta su diminuto despacho. En particular, se buscaba 
su consejo técnico sobre las reglas que debían seguirse en los exámenes 
de agrégation. Al comenzar el año, Althusser pedía a sus alumnos de pri
mer curso que le escribieran un ensayo y se lo devolvía con sus comen
tarios y correcciones escritos en una hoja aparte. Según su punto de vis
ta, los comentarios escritos sobre el ensayo podrían haber sido motivo de 
humillación. En una entrevista ofrecía consejo sobre qué cursos seguir y 
los temas más apropiados para el segundo año de DEA. Si no concerta
ban una cita con él o se dejaban caer por su despacho, lo más probable 

6 Althusser, Vavenir dure longtemps, pág. 155. 
7 Yarm Mouliner Boutang, Louis Althusser: Une biographie. Tome I. Laformation du mythe 

(1918-1956), París, Grasset, 1992, pág. 362. 
8 Elisabeth Roudinesco, Jaiques Laum (T Co., trad. de Jeffrey Mehlman, Londres, Free 

Association Books, 1990, pág. 376. [Trad. esp.: Jacques Locan, Barcelona, Anagrama, 1994.] 
9 Boutang, Louis Althusser, pág. 363. 
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es que no lo volvieran a ver hasta que comenzaran a prepararse para su 
agrégation el tercer año10. 

En 1946 Althusser no era marxista, estaba muy influido por el «cato
licismo social» de su juventud en Argelia, Marsella y luego Lyon, y parti
cipaba en la política católica. Pasarían dos años más antes de que se unie
ra al Partido Comunista Francés y casi dos décadas para que su influen
cia comenzara a sentirse fuera de la ENS. Hasta 1952 no abandonó el ca
tolicismo11. Casi no había publicado nada y había abandonado la tesis 
doctoral que pensaba escribir sobre la política y la filosofía francesas del 
siglo XVIII (junto con una petit thése complementaria sobre Rousseau), aun
que algunos elementos de ella sobreviven en su estudio sobre Montes-
quieu de 1959. Hasta 1975 no se le concedió el doctorado por su obra 
publicada12. 

Aun cuando se convirtió en miembro del Partido, no tuvo participa
ción política en el sentido normal del término. Según un testigo, no acu
dió a varias reuniones importantes, en especial a una en la que las auto
ridades de la escuela expulsaron de forma temporal a todos los alumnos 
con actividades políticas por miedo a un enfrentamiento físico entre gau-
llistas y comunistas, quienes habían invitado a dar una conferencia la mis
ma velada a Jacques Soustelle y André Marty, respectivamente13. La bio
grafía de Yann Moulier Boutang descubre a un Althusser mucho más par
ticipante en política de lo que sugerían los relatos anteriores, pero es cier
to que sus actividades se confinaban estrictamente al microcosmo de la 
ENS. Sin embargo, había comenzado a tejer con calma la sutil trama teó
rica que influiría a tantos en las décadas de los sesenta y los setenta. Un 
estudiante de una generación posterior describe el encanto del «profesor 
de filosofía que dirigía nuestro trabajo y nuestras lecturas. Con discre
ción, nos daba la oportunidad de trabajar con él, de tal modo que no nos 
percatábamos de que era él quien realmente trabajaba, de que él trabaja
ba para nosotros»14. 

Foucault y Althusser se hicieron amigos íntimos a finales de los años 
cuarenta, y el primero sacó gran provecho de los consejos del hombre 

10 Ibíd., pág. 461. 
11 Ibíd., pág. 237. 
12 Louis Althusser, «Is It Simple to Be a Marxist in Philosophy?», trad. de Graham Loc-

ke en Phibsophy andthe Spontaneous Phihsophy ofthe Scientists and Otber Essays, editado con una 
introducción de Gregory Elliott, Londres, Verso, 1990; Montesquieu. La poKtique et l'histoire, 
París, PUF, 1959, trad. «Montesquieu: Politics and History», en Polines and History, Londres, 
New LeftBooks, 1972. 

13 Douglas Johnson, «Althusser's Fate», London Review o/Books, 16 de abril-6 de mayo de 
1991, pág. 13. 

14 Régis Debray, «In Setdement of All Accounts», en Prison Writings, trad. de Rosemary 
Sheed, Londres, Alien Lañe, 1973, pág. 197. 
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que le aventajaba en edad. Por sugerencia de Althusser, rechazó la hospi
talización como solución a sus problemas depresivos, y los comienzos de 
su carrera iban a estar muy influidos por el «viejo Alt», como se le cono
cía cariñosamente en la ENS. La auténtica amistad que se desarrolló iba 
a tener que someterse a prueba contra todas las diferencias y desavenen
cias políticas e incluso iba a superar tragedias personales más amargas. 
También iba a ser puesta a prueba por el sarcasmo que Althusser dirigía 
con frecuencia a los que le rodeaban. No todos sus comentarios sobre 
Foucault eran caritativos. Cuando supo que estaba estudiando la locura 
y pasaba tiempo en el hospital psiquiátrico de Sainte-Anne, señaló en pre
sencia del joven historiador inglés Douglas Johnson —que estuvo en la 
ENS durante los años 1947 a 1949— que se le debía retener allí15. 

En Jacques Martin ambos encontraron un amigo, «un homosexual an
gustiado, pero un hombre afable, a pesar de la distancia de su esquizofrenia 
latente [...]. Michel Foucault le quería tanto como yo»16. Cuatro años más 
joven que Althusser y cuatro años mayor que Foucault, Martin pertenecía 
a hpromotion de 1941. Era un germanista brillante, interesado en especial 
por Kant. En 1943 interrumpió sus estudios y se fue a Alemania a trabajar. 
Como estudiante, podía haber eludido el Service de Travail Obligatoire (sis
tema por el cual se reclutaba y obligaba a los trabajadores franceses a traba
jar en Alemania), pero su curiosidad intelectual era mayor que su necesidad 
de comodidades. A su vuelta a la ENS en 1945, no sabía cómo se podía 
comprender que se siguiera estudiando la filosofía alemana después de 
Auschwitz. A pesar de su perplejidad, todavía estudiaba ese tema, pero He-
gel y Marx habían reemplazado a Kant como centro de su interés. 

Martin era un alumno brillante y Merleau-Ponty le llamaba «el prín
cipe de la mente». Más tarde Althusser, al leer su disertación para el DEA, 
recordó: «Habló de cuestiones que yo sólo había entendido a medias, a 
pesar de sus explicaciones. El concepto de lo problemático lo dominaba 
todo»17. El concepto de lo «problemático» es básico para la elevada rama 
intelectual marxista que Althusser forjaría en los años sesenta, y hace re
ferencia a la estructura ideológica y teórica sin la que un concepto no 
puede existir ni estudiarse. En PourMarx ofrece tributo a su alumno: «De
dico estas páginas a la memoria de Jacques Martin, el amigo que, en la 
ordalía más terrible, descubrió el camino para la filosofía marxista y me 
guió por él»18. 

15 Entrevista con Douglas Johnson. 
16 AlÜmsseT,L'avenirdurelonglemps,pág. 124. 
17 3úí,pig.321. 
ls Louis Althusser, For Marx, trad. de Ben Brewster, Londres, Alien Lañe, 1969, pági

nas 32, 256. 
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• 

Como Althusser, Martin padecía una severa depresión y a pesar de su 
brillantez no escribió nada o al menos nada que haya sobrevivido. Para 
foucault y Althusser era xmphihsophe satis oeuvre, un filósofo sin obra. La 
frase surgía una y otra vez en las múltiples conversaciones que sostuvo 
Yann Moulier Boutang con Althusser cuando preparaba su biografía; 
Boutang cree que fue Martin quien acuñó la expresión. En 1948 y des
pués en 1950 no fue capaz de obtener su agrégation. Su carrera académi
ca estaba en ruinas y se arrastraba hacia la pobreza y la depresión. Sus tra
bajos ocasionales como traductor (entre otras cosas, de la novela de Her-
mann Hesse Das GJasperknspiel) no le daban para vivir. Los amigos le pro
porcionaban un generoso apoyo financiero, incluidos Althusser y 
Foucault. Se suicidó en 1963. Según Boutang, el casi mítico philosophe 
sans oeuvre era para Althusser y Foucault el «fantasma del fracaso», el es
pejo de en lo que podían haberse convertido19. En sus escritos, Foucault 
nunca habló de Jacques Martin, pero, como Althusser, quizá tomara algo 
prestado de él. Desde 1961, definiría la locura como «l'absence d'oeuvre». 

Los años pasados por Foucault en la ENS no fueron siempre fáciles. 
A pesar de que le importaba poco su entorno y la comodidad física, no 
le resultó sencillo acomodarse a la vida en comunidad. También tuvo que 
vivir en una atmósfera de intensa competencia intelectual y una rivalidad 
exacerbada por el hecho de que la comunidad en la que vivía fuera tan 
pequeña. En este medio cerrado, se le otorgaba una gran importancia al 
verbo brilkr, ser brillante. La compulsión por brillar se reforzaba por la es
tructura de la meta final: la agrégation. Como los tres exámenes escritos 
trataban de temas relativos íntegramente a la historia o la filosofía, el ob
jetivo de estudio de un normalien era dominar una cultura más que cono
cer un temario. 

La ENS, además de ser jerárquica, era segregacionista de otros modos. 
La división entre letras y ciencias se marcaba de forma particular, y los 
alumnos de la primera se consideraban muy superiores a los más bien 
poco civilizados científicos. Dentro de la comunidad de letras, la filoso
fía se consideraba la más noble de las disciplinas. Las divisiones vertica
les entre los cursos eran importantes. Incluso la organización física de la 
vida tendía a promover las divisiones. Las comidas se servían en común 
en mesas de ocho dispuestas en el comedor y era costumbre permanecer 
en la misma mesa los tres años completos. Así pues, era bastante posible 
pasar tres años en una institución relativamente pequeña sin conocer de
masiado a muchos de los compañeros. Lucien Séve, que pertenecía a la 
promotion de 1945, pasó dos años en un thurne casi enfrente de la habita
ción de Foucault, en el polvoriento corredor del tercer piso que alojaba 

Boutang, Louis Althusser, págs. 449-459. 
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a los alumnos de DEA y agrégation; sus pasos se cruzaban con frecuencia, 
pero nunca se llegaron a conocer bien20. La ENS era una extraña combi
nación de vida en común forzosa y separación. 

También eran significativas las divisiones políticas. El catolicismo era 
todavía una fuerza que debía tenerse en cuenta, aunque la tradición re
publicana anticlerical propiciaba que muchos estudiantes sólo sintieran 
desprecio por los denominados talas, expresión de argot derivada de ceux 
qui vonT A La messe (los que van a misa). El derecho tradicional estaba en 
declive, mientras que el Partido Comunista Francés comenzaba a hacer 
incursiones y aumentaría de modo gradual su influencia a lo largo de los 
años cincuenta; un historiador moderno estima que por entonces alrede
dor de un 15 por 100 de los normaliens pertenecían al PCF21. A su izquier
da se instaló pronto Jean Laplanche y un puñado de miembros de Socia-
lisme ou Barbarie, el grupo neotrotskista fundado por Cornelius Casto-
riadis en 1948-1949. Las divisiones políticas podían conducir a intercam
bios agrios, pero también eran solubles en alcohol y hubo veladas en las 
que se cantaron a coro provocador la Marseüaise, Le Chant du Partisan y 
la pro régimen de Vichy Morichal nous voila, una tras de otra22. 

En 1946 a Foucault le resultaba indiferente la política, aunque mos
traba cierta simpatía por el PCF. Hasta 1950 no cedió paso la indiferen
cia al compromiso. En años anteriores exhibió una curiosa actitud hacia 
la política organizada. Según Maurice Agulhon, secretario entonces de la 
célula del Partido, estaba deseoso de unirse a ella, pero se negaba a tomar 
parte en el sindicato de estudiantes porque aducía que la política estu
diantil era patética y se hallaba muy alejada de los ideales revolucionarios 
comunistas23. Semejantes distinciones sutiles y reservas mentales no resul
taban aceptables para el PCF, por lo que Foucault permaneció al margen. 

No existen relatos de Foucault cuando estaba en la ENS. Los de sus 
compañeros están influidos inevitablemente por la mirada retrospectiva 
y coloreados sin duda por las impresiones subsecuentes sobre un Fou
cault mayor y mucho más importante. Por otra parte, presentan una con
sistencia relativa. Todos están de acuerdo en que el joven Foucault tenía 
una capacidad notable para el trabajo, que sacaba notas de todo y las 
guardaba ordenadas en cajas. También es bien sabido que padecía serios 
ataques de depresión. Sin duda, ésta no era una condición desconocida 
en la ENS, donde parecía a veces que todo nutría con cuidado la neuro-

20 Comunicación personal. 
21 Jean-Francois Sirinelli, «Les normaliens de la me d'Ulm aprés 1945: une génération 

communiste?», Revue d'Histoire du Monde Moderne, vol. 32, octubre-diciembre de 1986, pági
nas 569-588. 

22 Entrevista con Jean Laplanche. 
23 Maurice Agulhon, citado en Liberation, 30 de junio-lde julio de 1983, pág. 16. 
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sis, pero en el caso de Foucault el asunto era serio. El psicoanalista Jean 
Laplanche, que ingresó en la ENS en 1945 tras pasar un año en Harvard 
con una beca, atribuye estos episodios a la atmósfera opresiva y compe
titiva. Otros ofrecen explicaciones diferentes. Tanto Didier Anzieu como 
Jacqueline Verdeaux recuerdan que Foucault solía desaparecer de vez en 
cuando de la ENS durante algunos días y que regresaba exhausto y muy 
abatido, de lo que infieren que se había marchado a alguna expedición 
sexual solitaria24. Sería peligroso considerar la homosexualidad la única 
causa de su depresión. Sólo unos años después, cuando compartía piso 
con su hermano Denys, los dos solían bromear sin dificultad sobre sus 
novios y novias respectivas, lo que no sugiere un gran sentimiento de cul
pabilidad o de opresión25. Bebía mucho, aunque de modo episódico, du
rante sus años de estancia en la ENS, pero se desconoce si era un sínto
ma o la causa de su depresión. Existen rumores de que tomaba drogas, 
aunque es poco probable que pudiera tratarse de algo más duro que ha
chís o quizá opio. Hay historias persistentes pero sin confirmar sobre un 
intento de suicidio en 1948 e incluso del ahorcamiento de un amante. Es 
difícil diagnosticar la razón precisa de la depresión de Foucault. No se 
cuenta con registros de ningún episodio depresivo previo; la crisis 
de 1940 y su fracaso inicial para aprobar el concours de la ENS le disgus
taron, pero no le sumieron en una depresión real. En años posteriores 
hubo una estrecha asociación entre sus escritos y los interludios depresi
vos, pero tuvieron una corta duración. La depresión de los años pasados 
en la ENS fue probablemente el resultado de una combinación de facto
res: la atmósfera competitiva, la cultura del neurótico, posibles preocupa
ciones acerca de la sexualidad, la convicción de ser feo26 y el miedo al fra
caso puede que hayan tenido que ver. 

Los informes sobre las depresiones de Foucault llegaron a Poitiers y 
el año del supuesto intento de suicidio su padre concertó una consulta 
con Jean Delay, un distinguido psiquiatra de Sainte-Anne. Dado que su 
reputación se basaba tanto en su experiencia administrativa y literaria 
como en su pericia clínica, quizá no haya sido la elección ideal, pero la 
cita produjo un resultado beneficioso. Con el asentimiento de Pierre 
Etienne, médico de la ENS, Foucault pasó su tercer año en el lujo relati
vo y la intimidad de una habitación individual del sanatorio de la escue
la, y de este modo logró la ambición de muchos de sus compañeros. Tam
bién dio como resultado una amistad duradera —y un respeto mutuo— 
entre Delay y Foucault, que siempre se saludaban con efusión cuando se 

Entrevistas con Didier Anzieu y Jacqueline Verdeaux. 
Entrevista con Denys Foucault. 
Entrevista con Jeanette Colomble. 
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cruzaban sus pasos en la Bibliothéque Nationale. Esta amistad se acentuó 
mediante el intercambio de los libros que publicaban, incluido un ejem
plar de la psicobiografia clásica de Delay sobre André Gide27. 

Mientras tanto, Jacqueline Verdeaux, que ahora había terminado sus 
estudios, vigilaba a Foucault por encargo de su madre. A su parecer, los 
episodios depresivos, en años posteriores, habrían sido una indicación 
para prescribir psicotrópicos, pero en 1948 no se contaba con tales medi
camentos28. Probablemente fue por entonces cuando Foucault fue a psi-
coanalizarse y rechazó hospitalizarse por consejo de Althusser. No se sabe 
el nombre del psicoanalista en cuestión, y todo el episodio es algo enig
mático. Según su amigo Maurice Pinguet, Foucault estuvo psicoanalizán-
dose algunas semanas y contó un sueño en el que veía una lanceta qui
rúrgica flotando en un líquido; el analista no tuvo dificultad en interpre
tarlo como un sueño de castración. El tratamiento tuvo un fin repentino 
cuando el analista anunció que se iba de vacaciones; Foucault no tolera
ría la interrupción y acabó con el análisis en represalia29. Su relato a un 
periodista brasileño unos años más tarde en respuesta a una pregunta es 
menos pintoresco. Sólo señaló que había iniciado un psicoanálisis freu-
diano muy tradicional y que lo había abandonado unas semanas después 
porque le aburría, explicación que no es probable que aceptara un psico
analista30. 

Foucault siguió siendo discreto acerca de sus depresiones. Aunque es 
obvio que sus padres tenían cierto conocimiento de su estado mental, su 
hermana, ahora casada y residente en París, se encontraba con frecuencia 
con un hermano menor muy animado y no observaba signos de depre
sión cuando asistía al baile anual de la ENS con él y su marido, Herí Fru-
chaud31. Quizá quisiera ocultársela, pero también es un primer indicio de 
su habilidad para llevar varias vidas, para ser cosas diferentes ante gente 
distinta. 

No todos los que lo conocieron en la ENS se encontraron con un de
presivo. Aunque Pinguet supo después que los años pasados allí le habían 
resultado casi intolerablemente dolorosos, conoció a alguien muy dife
rente en el verano de 1950. Foucault vestía pantalón corto, se reía y se di
rigía a los amigos en un tono elevado, casi agresivo. La palabra Dasein fi
guraba mucho en los retazos de conversación que le llegaban a Pinguet. 

27 Jean Delay, Lajeunesse d'André Gide, París, Gallimard, 2 volúmenes, 1956, 1957. Entre
vista con Daniel Defert. 

28 Entrevista con Jacqueline Verdeaux. 
29 Maurice Pinguet, «Les années d'apprentissage», pág. 126. 
30 «Hospicios, sexualidade, prisóes (entrevista con Claudio Bojunga), Versus, 1, octubre 

de 1975. 
31 Entrevista con Francine y Henri Fruchaud. 

68 



Foucault se iba del comedor llevándose un tenedor, un cuchillo y una cu
chara32. Por entonces se proporcionaba a los estudiantes una cubierto que 
tenían que llevar al comedor para cada comida. También les correspon
día lavarla, para lo cual disponían, como es natural, de paños de cocina. 
Foucault participaba a menudo en payasadas, en el robo de paños de co
cina y servilletas, y en persecuciones por los corredores, lo que conlleva
ba su uso en batallas fingidas. El muchacho que disfrutaba gastando bro
mas en Poitiers estaba lejos de haber muerto. Pero no todo el mundo 
apreciaba su lado bullicioso y a algunos les disgustaba su arrogancia inte
lectual y el uso cruel de ironía y sarcasmo en argumentos y disputas. 

Quizá haya sido un estudiante bullicioso, pero parece haber rehuido 
dos aspectos de la tradición normalkn. Nadie le recuerda subiéndose al te
jado, peligroso pasatiempos que podía tener un final mortal, y sólo en 
una ocasión, seguida de arrepentimiento, cayó en el deporte tradicional 
de robar libros, preferiblemente de la librería Gibert, situada en el boule-
vard Saint-Michel. En los años setenta, le contó a Claude Mauriac que 
una vez había robado algo, añadiendo: «Tuve que obligarme a hacerlo y 
temblaba de miedo». Una conversación grabada en una cásete sin fecha 
(probablemente de 1972) revela que el objeto robado era un volumen de 
poemas de Saint-Jean Perse33. 

Su apariencia física impresionaba a todos. Con su pelo corto, que ya 
escaseaba, sus ojos azul intenso y sus gafas sin montura no era una figu
ra que pasara fácilmente desapercibida. Del mismo modo que le había 
sorprendido a Verdeaux la persona de Foucault y su presencia desacorde 
en una fiesta infantil cuando le conoció, a Didier Anzieu le asombraba 
constantemente ver que el cuerpo de un adolescente proporcionado lo 
coronaba la cabeza de un savant de apariencia mucho mayor. Su vitali
dad física y su inteligencia le proporcionaron el apodo de Fuchs, palabra 
alemana que significa «zorro». Un zorro, como Foucault, explica un com
pañero normalien, tiene la cara afilada y es astuto34. No sería la última vez 
que se usara la imaginería animal para describirlo. En sus diarios, Claude 
Mauriac, que lo conoció en 1971, se suele referir a él diciendo que «tie
ne una sonrisa carnívora». El Fuchs era inteligente, pero también podía 
morder. 

Si Foucault era discreto acerca de sus depresiones, lo era más sobre su 
sexualidad. Pocos conocían su orientación y tenía buenas razones para 
permanecer en silencio. Aunque el mundo intelectual-literario más am-

32 Pinguet, «Les années d'apprentissage», pág. 122. 
33 Claude Mauriac, Et comme ¡'esperance est violente, París, Livre de peche, 1986, pág. 482; 

Bibliothéque du Saulchoir, C40. 
34 Entrevista con Paul Veyne. 
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plio era tolerante, no podía decirse lo mismo de la comunidad académi
ca. La relación entre Jean Marais y Jean Cocteau apenas se velaba en se
creto, pero los rumores de homosexualidad podían acabar con carreras 
académicas. Este prejuicio estaba respaldado por la legislación. Una ley 
aprobada en 1946 declaraba que sólo las personas de «buena moral» po
dían trabajar al servicio del Estado. Después esa ley se convirtió en el ar
tículo 16 del statut général du fonctionnaire35. En Francia, los profesores, in
cluidos los universitarios, son fonctionnaires, es decir, funcionarios. El he
cho de que esa ley rara vez se llevara a la práctica era menos importante 
que su contribución a crear una atmósfera de miedo y autorrepresión. El 
clima más general puede medirse por el hecho de que un decreto emiti
do por el Préfect de París en febrero de 1949 hizo que se considerara de
lictivo que los hombres bailaran juntos en un lugar público o en un es
tablecimiento abierto al público. Así pues, la búsqueda de encuentros ho
mosexuales era una actividad solitaria y peligrosa en potencia. 

En términos filosóficos, el paisaje intelectual francés de la juventud 
de Foucault lo dominaba, por supuesto, la fenomenología, y los dos gran
des monumentos del existencialismo francés eran L'Etre et le néant (1943) 
y la Phénoménobgie de hzperception (1945) de Merleau-Ponty. Sin embargo, 
no es completamente exacto afirmar que el dominio de Sartre en el cam
po cultural fuera absoluto. Su actividad polifacética en tantos campos di
ferentes —filosofía, literatura, teatro, periodismo— tiende a enmascarar 
el hecho de que, para muchos, los años de posguerra estuvieron marca
dos primordialmente por el nuevo interés despertado por Hegel. 
En 1930, Alexandre Koyré preparaba el esbozo de una conferencia sobre 
el estado de los estudios hegelianos en Francia y se encontró para su des
concierto con que no tenía casi nada que decir: no había escuela hegelia-
na en Francia36. En 1946, Merleau-Ponty pudo escribir: 

Todas las grandes ideas filosóficas del siglo pasado —las filosofías 
de Marx y Nietzsche, la fenomenología, el existencialismo alemán y el 
psicoanálisis— tuvieron su inicio en Hegel; él fue quien comenzó el in
tento de explorar lo irracional y a integrarlo en la razón expandida, lo 
que continúa siendo tarea de nuestro siglo37. 

Quizá sus palabras parezcan hiperbólicas y la línea de descendencia 

35 Janine Mossuz-Lavau, Les lois de l'amour. Les politiques de la sexualité en Frunce (1950-
1990), París, Payot, 1991, pág. 239. 

36 Alexandre Koyré, «Rapport sur l'état des études hégéliennes en France», Eludes d'histoi-
re de la pensée philosophique, París, Armand Colín, 1961, págs. 205-230. 

37 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, París, Nagel, 1948, pág. 125. [Trad. esp.: 
Sentido y sinsentido, Barcelona, Ed. 62, 1977.] 
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de Hegel-Nietzsche en particular esté lejos de resultar evidente, pero Mer-
leau-Ponty expresaba una certeza reconocida universalmente en aquella 
época. Georges Canguilhem, a su vez, añadía: «El pensamiento filosófi
co contemporáneo está dominado por el hegelianismo. Comparadas con 
ésta, muchas doctrinas pueden ser consideradas literatura»38. En 1948, 
Hegel parecía ser la fuente y origen de todas las cosas modernas; la Feno
menología se había convertido «en el libro básico que se consulta en to
dos los ambientes filosóficos franceses»39. 

Para los filósofos franceses de los años anteriores a la guerra, Hegel 
había sido un orador dudoso, si no peligroso, del germanismo y el pan-
germanismo. Hasta 1930, la misma palabra «dialéctico» tenía connotacio
nes peyorativas, al significar «de apariencia lógica» para un neokantiano 
y «verbalismo puro» para un bergsoniano; a partir de 1930 se empezó a 
usar de modo más positivo para indicar la trascendencia de la «razón ana
lítica» (de nuevo noción kantiana)40. A mediados de los años cuarenta ha
bía adquirido su significado hegeliano-marxista. Los maestros de los años 
anteriores a la guerra que, como Léon Brunschwicg, habían negado a He
gel un lugar en la historia de la filosofía, eran objeto de mofa para la ge
neración de Foucault. El mismo Bergson se estaba convirtiendo en una 
figura bastante polvorienta, aunque seguía con la suficiente vigencia 
como para aparecer en el examen de agrégation presentado por Foucault 
en 195141. 

El Hegel que dominaba durante los años que Foucault pasó en la 
ENS era con mucho una creación francesa, y su primer artífice fue Ale
andre Kojéve, cuyas conferencias sobre la Fenomenología del espíritu en la 
École Pratique des Hautes Etudes entre 1933 y 1939 influyeron en la for
mación de todos, desde Georges Bataille y André Bretón, hasta Klossows-
ki y Lacan. En 1947 apareció una recopilación de estas conferencias, ba
sada en las notas tomadas por Raymond Queneau (y aprobadas por 
Kojéve) e hizo de dominio público la lectura de Hegel, antes legenda
rio42. Este libro produjo un Hegel violento, el autor de lo que Vincent 

38 Georges Canguilhem, «Hegel en France», Revue d'Histoire et de Phihsophie Reügkuses, 4, 
1948-1949, pág. 282. 

39 Jean Hyppolite, "La «Phénoménologie" de Hegel et la pensée francaise contemporai-
ne», Figures de la pensée philosophique, pág. 235. 

40 Vincent Descombes, Modern French Phihsophy, trad. de L. Scott-Fox y j . M. Harding, 
Cambridge University Press, 1980, pág. 10. 

41 Sin embargó, se puede argumentar que Bergson siguió siendo una poderosa influen
cia en Deleuze; véase su Le bergsonisme, París, PUF, 1966. [Trad. esp.: Elbergsanismo, Madrid, 
Cátedra, 1987.] 

42 Alexandre Kojéve, Introduction a la leeture de Hegel. Lecons sur «La Phénoménologie de l'Es-
prit» professées a l'Ecok des Hautes Etudes réunies et publiées par Raymond Queneau, París, Galli-
mard, 1947. Sobre la recepción francesa de Hegel, véase Judith P. Butler, Subjets ofDesire. He-
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Descombres denomina una concepción «terrorista» de la historia. Es el 
Hegel teórico de la conciencia desdichada, de la dialéctica amo-esclavo y 
de la batalla a muerte por el reconocimiento, y el antropólogo del deseo. 

En el intervalo existente entre las conferencias y su publicación, hubo 
otro acontecimiento importante que contribuyó a aumentar el interés 
por Hegel. El primer volumen de la traducción efectuada por Jean 
Hyppolite de la Fenomenología apareció en 1939 y el segundo en 1941. 
A menudo se ha resaltado la ironía de la simetría histórica: el libro termi
nado mientras la artillería francesa tronaba contra las puertas de Jena 
en 1807, se tradujo mientras Francia huía del ejército alemán. 

Foucault se encontró con Hyppolite por vez primera en el Henri-IV, 
y de inmediato le impresionó la voz de ese hombrecillo rechoncho mien
tras conducía a sus alumnos a través del laberinto de la Fenomenología: 
«En esa voz que comenzaba una y otra vez como si meditara en su inte
rior su propio movimiento, percibíamos algo más que la voz de un maes
tro; estábamos oyendo la voz de Hegel e incluso quizá la voz de la mis
ma filosofía»43. Oiría de nuevo la voz de Hyppolite —o de Hegel hablan
do por su mediación— en la Sorbona y en la ENS. Cuando daba clases 
en el Henri-IV, Hyppolite no hacía más que repetir en voz alta los temas 
de la tesis tan influyente que defendería en 194644. 

La importancia de Hegel para la generación que asistió a la ENS tras 
las consecuencias inmediatas de la guerra pueden medirse por los títulos 
de las disertaciones de DEA escritas por tres normaliens entre 1947 y 1949: 
Louis Althusser, La Notion de contenu dans la philosophie de G. W.F. Hegel; 
Jacques Martin, La Notion d'individu chez Hegel; Michel Foucault, La Cons-
titution d'un transcendental dans la Phénoménologie de l'esprit de HegeP5. Des
graciadamente, parece que la tesis de Foucault no se ha conservado y no 
se conoce nada sobre su contenido. En su ausencia, sólo se puede sabo
rear la ironía: Foucault, que dirigió la mayor parte de su obra contra el 
intento de totalizar o producir un conocimiento absoluto, comenzó su 
carrera filosófica escribiendo sobre el maestro de la totalización, tan gran-

gelian Refkaions in Twentkth-Century Frunce, Nueva York, Columbia University Press, 1987. El 
número especial de Magazine Littéraire (293, noviembre de 1991) dedicado a Hegel et «La Phé
noménologie ie l'esprit», también contiene abundante información. Discuto la importancia de 
Kojéve para el entendimiento de Lacan en Lacan in context, Londres, Verso, 1988. 

43 «Jean Hyppolite», pág. 131. 
44 Jean Hyppolite, Genese et structure de la «Phénoménologie del'espit», París, PUF, 1948. 

[Trad. esp.: Génesis y estructura de la «Fenomenología del espíritu de Hegel, Barcelona, Ed. 62, 
1991.] El relato de Hyppolite sobre su obra puede encontrarse en su conferencia de 1957 so 
bre «La "Phénoménologie" de Hegel et la pensée francaise contemporaine». 

45 La tesis de Althusser se incluirá en los tres volúmenes de su obra inédita que va a pu
blicar IMEC. Se han publicado extractos con el título «Esprit d'Iéna contre la Prusse» en el 
número sobre «Hegel» del Magazine Littéraire. 
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de era su deseo de formar parte de la «modernidad» representada por He
gel. Fue después de leer a este autor cuando Foucault se trasladó a Marx, 
Heidegger y finalmente a Nietzsche46. 

Hegel tenía mucha mayor importancia que Sartre para cualquiera de 
la ENS durante los años 1946-1950. En 1945, Sartre dio una conferencia 
sobre el tema «El existencialismo es humanismo» en el Club Maintenant 
de Saint-Germain; la sala estaba tan llena que muchos se desmayaron y 
no se podía oír al orador. Hubiera recibido una acogida mucho más fría 
en la rae d'Ulm, donde se prefería a Merleau-Ponty, a quien se conside
raba un filósofo más interesante desde el punto de vista técnico que el 
popular Sartre: «Estaba de moda simular desprecio por Sartre, quien a su 
vez estaba de moda»47. Foucault precisó lo mismo en conversación con 
Claude Mauriac en 1973: «Cuando éramos jóvenes, era Merleau-Ponty 
quien contaba y no Sartre. Nos tenía fascinados»48. Asistía con bastante 
regularidad a sus conferencias en la Sorbona y declaró muchos años des
pués: «Recuerdo con claridad algunas conferencias en las que Merleau-
Ponty comenzó hablando de Saussure, quien, aunque hacía quince años 
que había muerto, era bastante desconocido, no tanto para los lingüistas 
y filólogos franceses pero sí para el público culto»49. Sin embargo, Hegel 
era sólo una de las tres «H» que según Descombres dominaban ese perio
do; las otras dos eran Husserl y Heidegger. La preferencia por Husserl en 
lugar de Sartre sin duda era en parte un ejemplo clásico del esnobismo 
intelectual normalien. Como señala Paul Veyne, «Husserl resulta difícil, así 
que un normalien lo leía»50. Foucault no era una excepción. 

Un afectado aborrecimiento por Sartre no era simplemente un asun
to de esnobismo. Si se retrocede en su carrera, Foucault a menudo habló 
de la dicotomía existente entre la filosofía de la conciencia y la filosofía 
del concepto. En su prólogo a una traducción al inglés de Canguilhem, 
por ejemplo, se refirió a la línea divisoria que corre entre «la filosofía de 
la experiencia, del significado, del sujeto, y la filosofía del conocimiento, 
de la racionalidad y del concepto». En un lado se colocan Sartre y Mer
leau-Ponty, y en el otro Jean Cavaillés, Gastón Bachelard, Koyré y Can
guilhem51. Por supuesto, se trataba de una consideración retrospectiva, 

46 «La retour de la morale», entrevista con Gilíes Barbedette y André Scala, Les Nouvelles, 
28 de junio-5 de julio de 1984, pág. 40. 

47 Althusser, Vavenir dure lontemps, pág. 323. 
48 Mauriac, Et comme l'espérance est violente, pág. 530. 
49 «Stmcturalism and Post-Structuralism», pág. 198. 
50 Entrevista con Paul Veyne. 
51 «La vie: l'expérience et la science», Revue de métaphysique et demórale, 90-année, númerol, 

enero-marzo de 1986, pág. 4; publicado originalmente en traducción de Carolyn Fawcett 
como prólogo a On the Normal and the Patbobgical de Canguilhem, Boston, Riedel, 1978. 
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pero que es compartida por el sociólogo Pierre Bourdieu, según el cual 
uno de los soportes que oponer al existencialismo, en especial en su ver
sión vulgarizada, era una filosofía estrechamente relacionada con la his
toria de las ciencias y la epistemología de Bachelard, Canguilhem y Koy
ré, con su preocupación por la «seriedad y el rigor»52. Mientras se encon
traba fascinado por la filosofía del concepto, a Foucault también le llama
ba la atención algo bastante diferente, a saber, las novelas de André 
Malraux, que proporcionaron a Sartre muchas de las fórmulas más im
pactantes de L'Etre et le néant. De hecho, declaraba ser capaz de recitar de 
memoria páginas enteras de Malraux53. No sabemos qué novelas eran las 
que conocía tan bien; como a la mayoría de los lectores, probablemente 
las que más le entusiasmaron fueron La Condition humaine (1933) y L'Es-
poir (1937). 

De las tres «H«, en esta etapa fue Heidegger el que significó más para 
Foucault. Acumuló toneladas de notas sobre él («muchas más que sobre 
Hegel o Marx»)54, y constituyó la referencia principal de su primer traba
jo importante, la introducción a un ensayo del psicoterapeuta existencia-
lista Ludwig Binswanger, publicado en 1954. La lectura de Heidegger a fi
nales de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta no era la más fá
cil de las tareas. A pesar del impacto de L'Etre et k néant de Sartre, resulta
ba desconocida hasta la terminología heideggeriana básica. Aunque 
habían aparecido fragmentos del texto, conocido en español como ¿Qué 
es metafísica?, traducidos en Bifur ya en 1929, había poca cosa disponible 
en francés. Parte de la Carta sobre elHumanismo apareció en 1947 y la pre
sentación de Jean Beaufret que la acompañaba era una de las pocas intro
ducciones fiables a Heidegger que circulaban55. Poco después de su lan
zamiento en 1946, empezaron a aparecer en Critique artículos de Koyré y 
otros, pero Heidegger siguió siendo una incógnita relativa. En ausencia 
de traducciones, Foucault se vio obligado a abordarlo en versión original. 
No especifica con qué textos tuvo que vérselas, pero la introducción a 
Binswanger sugiere al menos cierto conocimiento de Sein und Zeit, que 
no iba a traducirse en muchos años. 

Para la mayoría de los filósofos academicistas franceses, Nietzsche era 
una incógnita semejante a Heidegger. En los años inmediatos de posgue
rra, existía un interés creciente por su obra por parte de individuos como 

52 Pierre Bourdieu, «Aspirant Philosophe. Un point de vue sur le cham universitaire des 
armes 50», en Les enjeux philosopbiques da années 50, París, Centre Georges Pompidou, 1989, 
págs. 19 y 20. 

53 Citado en Mauriac, Et comme l'esperance est violente, pág. 600. 
54 «Le retour de la morale», pág. 40. 
55 Jean Beaufret, «M. Heidegger et le probléme de l'existence», Fontaine, 63, noviembre 

de 1947. 
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Bataille y Klossowski, pero las asociaciones con el nazismo seguían cons
tituyendo un obstáculo. En el grado en que se conocía su obra, lo era 
principalmente a través de una tradición literaria de la que pueden seguir
se las huellas en Paul Valéry, el Gide de Les Nourritures terrestres (1897) y 
L'lmmoraiiste (1902) y, según ciertas lecturas, el Camus de Le Mythe de Sisy-
phe (1943)56. También es posible identificar una corriente nietzscheana en 
Malraux. Leer tanto a Heidegger como a Nietzsche eran tareas solitarias. 

En años posteriores, Foucault describiría su formación intelectual di
ciendo que se basaba en la lectura de un panteón de autores «contra» Sar-
tre y Hegel: Nietzsche, Maurice Blanchot y Bataille57. De hecho, parece 
poco probable que leyera a Nietzsche en sus días de estudiante; Maurice 
Pinguet data el encuentro crucial con Intempestivas en el verano de 1953 
o, en otras palabras, después de la agregation5S, y la ausencia de referencias 
a Nietzsche en sus primeros escritos sugiere que la memoria de Pinguet 
es precisa en este punto, lo que acaba por confirmar Foucault en una en
trevista concedida en los años ochenta59. Su propia declaración de haber
se unido al PCF en 1950 con la ambición de convertirse en un «comu
nista nietzscheano» es una proyección retrospectiva más que una memo
ria precisa60. 

El joven Foucault también leía textos sobre la historia de la ciencia, 
que marcarían mucho su obra posterior. Por ejemplo, le interesaban las 
reflexiones de Bachelard sobre «las faltas de continuidad en la teoría de 
la ciencia», pero este autor ejercería una influencia general y no específi
ca61. Resulta claro que por la época en que presentó su agrégation en 1951, 
ya estaba interesado en el terreno que se convertiría en el suyo, un cam
po demarcado por la historia de la ciencia, por un discurso filosófico hei-
deggeriano (y después nietzscheriano) y por cierta visión literaria. Su te
rreno interdisciplinario lo marcaba además su creciente interés por las 
ciencias psicológicas. 

Su desasosiego durante los años pasados en la ENS no provenía sólo 
de su aislamiento sexual. Lo componía su falta de certeza sobre dónde es
taba su futuro. No le parecía sentir una vocación especial para la enseñan
za superior y no tenía ningún interés en trabajar como prqf dephilo en un 
liceo. Su indecisión puede apreciarse en las áreas de estudio elegidas. 

56 Edouard Gaede, «Nietzsche et la littérature», en Nietzsche (Cahiers de Royaumont), París, 
Minuit, 1967, págs. 141-152. 

57 Véase por ejemplo Colloqui con Foucault, pág. 27. 
58 Maurice Pinguet, «Les années d'aprentissage», págs. 129 y 130. 
59 «Structuralism and Post-Structuralism», pág. 198. 
60 Colloqui con Foucault, pág. 31. 
61 Ibíd., pág. 39. Sobre Bachelard, véase Mary Tiles, Bachelard: Science and Objectivity, 

Cambridge Üniversity Press, 1984. 
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Aunque la atmósfera de la ENS presionaba mucho y se vislumbraba la 
perspectiva de la agrégation, la escuela permitía a sus alumnos una gran 
flexibilidad intelectual, y Foucault podía dedicarse a sus propios intereses 
de manera substancial. Por supuesto, estudiaba filosofía, pero también le 
interesaba mucho la psicología. 

La relación entre ambas disciplinas era compleja. Tradicionalmente, 
la psicología era una disciplina filosófica, frente a la especialidad médica 
en psiquiatría; el programa de estudios para el baccaulauréat, que tiene un 
papel importante en la definición institucional de las disciplinas, siempre 
incluía una sección sobre «psicología general». No había agrégation en psi
cología, que no era una asignatura escolar por derecho propio y, por ello, 
los que querían ser psicólogos tendían a estudiar filosofía. Muchos de los 
psicoanalistas que más tarde se iban a asociar con Lacan provenían de 
esta tradición filosófico-psicológica. No resulta sorprendente que los psi
coanalistas formados en su origen mediante las conferencias de Hyppoli-
te sobre Hegel tiendan a orientarse más hacia la filosofía que sus colegas 
ingleses o estadounidenses. 

Hasta 1947, Daniel Lagache, que acababa de suceder a Paul Guillau-
me como profesor de psicología social en la Sorbona, tras pasar varios 
años en Estrasburgo, no creó el primer título académico en psicología62. 
Miembro de la deslumbrante prom'otion de la ENS de 1924, que incluía a 
Canguilhem, Sartre, Paul Nizan y Raymond Aron, fue uno de los prime
ros en promover la integración del psicoanálisis en el programa de la uni
versidad, pero su gran contribución fue la integración de todas las formas 
de la psicología (conductista, clínica y psicoanalítica) en una disciplina 
unificada que esbozó en su conferencia inaugural en la Sorbona63. 

Foucault seguía las conferencias de Lagache con entusiasmo y se li
cenció en psicología un año después de hacerlo en filosofía. El predece
sor de Althusser, George Gusdorf, había pedido a su amigo Georges Dau-
mézon, uno de los fundadores de un estilo característico francés de «psi
coterapia institucional», que organizara una serie mensual de conferen
cias abiertas que pondrían al corriente a los normaliens de las principales 
tendencias en una disciplina que se encontraba entonces en un periodo 
de cambio rápido. Así pues, Foucault y sus compañeros pudieron escu
char a una sucesión de distinguidos conferenciantes que incluía al mismo 
Daumézon, Henri Ey y Lacan. El último gozaba de una excelente repu-

62 Sobre la enseñanza de la psicología y sobre su relación con el psicoanálisis en este pe
riodo, véase Didier Anzieu, «La psichanalyse au sevice de la psychologie», NouveUe Revue de 
Psychanalyse, 20, otoño de 1979, págs. 59-76. 

6S Daniel Lagache, L'unitéde la psychologie, París, PUF, 1949. [Trad. esp.: La unidad de la 
psicología, Barcelona, Paidós, 1986.] 
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tación en la clínica y el diagnóstico, pero todavía no era el enfant terrible 
en que se convirtió a partir de 1953, cuando fue expulsado junto con La-
gache de la Société Psychanalytique de Paris y de la International 
Psychoanalytic Association. 

Didier Anzieu, que asistió a la conferencia de Lacan con Foucault, re
erda una charla sobre la identificación, ilustrada con la aportación de 
unos tubos de ensayo que contenían dos especies diferentes de grillos. 
Una especie modificaba su morfología como resultado de la identifica-
ciçon con el grupo, mientras que la otra no lo hacía. El hecho de que La-
can utilizara el comportamiento de langostas y espinosos para ilustrar el 
proceso de identificación en importantes estudios de los años cincuenta 
recuerda lo mucho que sus primeras teorías deben a la etiología e inclu
so a la psicobiología y lo poco que deben a la lingüística64. 

El conocimiento de Foucault sobre la psicología y la psiquiatría no se 
derivaba sólo de las conferencias. Daumézon también animaba a sus 
alumnos para que frecuentaran Sainte-Anne, el gran hospital psiquiátrico 
que atendía el centro de París. Allí, eran testigos de laprésentation des ma
es, según la practicaban Delay y Ey. La présentation era (y es) un ejerci
cio combinado de diagnóstico y pedagogía, en el cual el paciente se so
mete a una primera valoración en presencia de un auditorio de alumnos 
y residentes. La costumbre de visitar Sainte-Anne fue seguida por Althus-
ser cuando reemplazó a Gusdorf corno caimán y Foucault fue un asisten-
te regular. 

Foucault seguía una trayectoria que llevó a algunos de sus compañe
ros a hacer carrera en psiquiatría o incluso en psicoanálisis. Didier An
zieu, que se convirtió en un psicoanalista muy distinguido tras el psico
análisis con Lacan que comenzó en 1949, estaba convencido de que Fou
cault, con quien mantenía relaciones cordiales pero no íntimas, tomaría 
ese camino. Ahora explica sus convicciones como una proyección de sus 
propias ambiciones65. Jean Laplanche también fue a análisis con Lacan y 
luego se licenció en medicina (por sugerencia de este último) antes de lan
zarse a ejercer el psicoanálisis. Con posterioridad ha seguido una brillan
te carrera doble, como psicoanalista y como productor acaudalado de 
uva negra en las viñas que posee su familia en Pommard. Existen indicios 
de que Foucault también contemplaba la posibilidad de hacer carrera en 
psicología o en psiquiatría. Siendo todavía estudiante, preguntó a Laga-
che si la preparación médica era un requisito necesario para dedicarse a 

64 Entrevista con Didier Anzieu. 
65 La mejor introducción a la obra de Anzieu es A Skinfor Thougbt. Interviews wíth Gilbert 

Tarrab, trad. de Daphne Nash Briggs, Londres y Nueva York, Karnac Books, 1990. [Véase la 
trad. esp. de la obra de Didier Anzieu, El yo piel, Madrid, Biblioteca Nueva, 1987.] 
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la psicología y recibió la respuesta negativa con que éste solía contestar a 
este tema. También se ha informado de que indagó la posibilidad de de
dicarse a la terapia con Lagache y se encontró una respuesta negativa66. 
Su interés por la psicología iba a llevarlo mucho antes en una dirección 
muy diferente. 

En la primavera de 1950 abordó el último obstáculo de la agrégation. 
También fue en ese año cuando por fin se unió al PCF. El Partí Commu-
niste Francais había surgido de la guerra como la agrupación política úni
ca más importante de Francia, capaz de ganar cinco millones de votos 
en 1945. A mediados de 1947, había alcanzado 900.000 afiliados. Autori
tario, muy centralista y disciplinado, el Partido era una formación estali-
nista clásica, que se completaba con una especie de absurdo culto a la 
personalidad dedicado a su secretario general, Maurice Thorez. También 
era muy patriótico y todavía gozaba de la reputación que explotaba y que 
había ganado en tiempos de la Resistencia; era kparti desfusillés, el parti
do que había perdido más miembros que ningún otro por la represión 
alemana. De 1944 a 1947, el PCF participó directamente en el gobierno 
y tomó parte en una coalición inestable con la SFIO (Section Francaise 
de 1'Internationale Ouvriére, el antecesor del Partido Socialista moderno) 
y el Mouvement Républicain Populaire, socialdemócrata. El tripartidis-
mo duró hasta mayo de 1947, cuando el primer ministro Paul Ramadier 
destituyó a los ministros comunistas que quedaban. En marzo, Estados 
Unidos había adoptado la Doctrina Traman de «contención del comu
nismo». Más tarde, en el mismo año, Andrei Zhdanov, principal ideólo
go del estalinismo, proclamó la doctrina simétrica que dividía el mundo 
entre los campos imperialistas y los antiimperialistas. Había comenzado 
la Guerra Fría. El PCF adoptó una política resueltamente pro soviética y 
poco a poco se retiró a una mentalidad de asedio. Comenzó a descender 
la afiliación, tendencia que siguió, con algunas fluctuaciones, durante las 
dos décadas siguientes. 

Éste era el partido al que Foucault decidió unirse en 1950. Se sacó el 
carnet del Partido a instancias de Althusser, que había tomado la misma 
decisión dos años antes67. En términos subjetivos, el reciente compromi
so de Foucault era más bien una reacción a la angustia apocalíptica que 
había sentido de adolescente al vivir una guerra desastrosa. La política te
nía poco significado cuando la única elección posible consistía en los Es
tados Unidos de Traman o la Rusia de Stalin. En Francia, elegir entre la 
caduca SFIO y la socialdemocracia carecía igualmente de atractivo. 
A muchos jóvenes intelectuales, incluido Foucault, les parecía intolerable 

Eribon, Michel Foucault, págs. 61 y 62. 
Colbqui con Foucault, pág. 33. 
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la idea de una profesión «burguesa» en la enseñanza o el periodismo y 
buscaban una sociedad que fuera 

radicalmente diferente de la que habían vivido: una sociedad que ha
bía permitido que apareciera el nazismo, que se había prostituido al na
zismo y que luego se había pasado en bloc a De Gaulle. Enfrentados a 
todo esto, la reacción de una gran cantidad de jóvenes franceses era el 
rechazo total. Querían algo más que un mundo y una sociedad diferen
tes; querían llegar más lejos, cambiar ellos mismos, revolucionar las re
laciones, ser «otros» completamente distintos68. 

Un Foucault con más años señaló una vez que el amplio interés des
pertado por el marxismo era «un medio de prolongar ese sueño adoles-
cente de otro mundo»69. Como tantos sueños adolescentes, sus padres no 
compartían su nueva visión. Su negativa a estudiar medicina puede que 
llevara a serias tensiones entre padre e hijo pero, como recuerda su her
nia na con cierto regocijo, su decisión de unirse al PCF enfureció sin duda 
al doctor Foucault70. 

No fue un miembro particularmente activo en el Partido y su partici
pación en la vida de la pequeña célula existente en la ENS fue mínima. 
Su compromiso con el marxismo se extendía poco más de la convicción 
general de que las condiciones materiales o económicas eran una influen-
cia dominante, cuando no determinante, en la vida social y política71, 
Rara vez cuando mucho se le iba a encontrar efectuando la tarea básica 
de todo militante verdadero, la venta de L'Humanité, el diario del Partido, 
y nadie es capaz de recordarle participando en manifestaciones políticas. 
Maurice Pinguet recordó que aunque Foucault rara vez tomaba parte en 
las reuniones semanales sostenidas en un cafecito de la place de la Con-
trescarpe, nada más subir la cuesta desde la ENS, en una ocasión se lan
zó a una violenta denuncia del pacto del carbón y del acero72. Jean-Clau-
dc Passeron también se acuerda de que Foucault dio una charla a un gru
po de estudiantes comunistas de psiquiatría. Parece que suscitó los temas 
de lo que se convertiría en la segunda parte de Maladie mentale etpersona-
lité, y se mencionaron de modo favorable los nombres de Pavlov y Sta-
lin73. Sus apariciones en las reuniones bien bañadas en bebida de la pla-

68 Ibíí, págs. 28 y 29. 
69 Citado en Otto Friedrich, «France's Philosopher of Power», Time, 6 de noviembre 

de 1981. 
70 Entrevista con Francine Fruchaud. 
71 Entrevista con con Paul Veyne. 
72 Pinguet, «Les années d'apprentissage», pág. 127. 
73 Eribon, MichelFoucault, pág. 73. 
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ce de la Contrescarpe y después en la rué Gay-Lussac, fueron, no obstan
te, poco frecuentes74. 

No hay relatos de que su falta de asiduidad a las reuniones del Parti
do le acarrearan alguna crítica seria. Según el historiador Le Roy Ladurie, 
también miembro del PCF por aquel entonces, sus compañeros tenían 
cierta indulgencia con él porque sabían que su investigación psiquiátrica 
le mantenía absorto, pero debe decirse que esta exención parcial de los 
compromisos del Partido por motivos académicos habría sido, cuando 
menos, excepcional. Una explicación más plausible sería que, mientras 
enseñaba a tiempo parcial en la ENS, se había asociado al denominado 
groupefolklorique («los raros», en traducción aproximada) de miembros li
geramente más jóvenes que incluía a Paul Verlaine, Gérard Genette, Pas-
seron and Maurice Pinguet. Conocido también como los «Marxistas de 
Saint-Germain-des-Prés», el grupo no se caracterizaba por su seriedad y, 
según Paul Veyne, la jerarquía del Partido consideraba a sus miembros 
«futuros herejes». Quizá sus futuras herejías —porque todos abandona
ron el Partido— fueron tales que se les dio por incorregibles y, por lo tan
to, se les dejó a su libre albedrío. 

Muchos de los que se unieron al PCF aproximadamente al mismo 
tiempo que Foucault lo abandonaron unos años después. Tras el «infor
me secreto» de Jruschov sobre la Rusia de Stalin en el XX Congreso del 
PCUS en 1956, se sucedieron las renuncias en masa y la intervención so
viética en Hungría ese mismo año ocasionó muchas más salidas. En el 
caso de Foucault, apareció antes el desinterés. A comienzos de 1953, 
Pravda anunció la detención de nueve médicos con acusaciones muy gra
ves. Se les imputaba haber asesinado a Zhdanov, haber planeado asesinar 
a varias autoridades soviéticas e incluso haber conspirado contra la vida 
de Stalin. Inmediatamente después de la muerte de Stalin por causas na
turales, el 3 de marzo, Pravda anunció que los nueve habían sido puestos 
en libertad y rehabilitados; habían sido víctimas de una maquinación. 
Siete de ellos eran judíos. En Francia, la prensa del PCF cubrió la «cons
piración de los médicos» en términos servilmente pro soviéticos y comen
tó que los servicios de seguridad de la URSS habían «arrancado a los ase
sinos de bata blanca, agentes secretos alistados entre los sionistas y los na
cionalistas judíos», dando a entender que toda la conspiración se había 
fraguado en Tel Aviv75. 

Foucault asistió a una reunión en la que André Wurmser intentó jus-

74 Emmanuel Le Roy Ladurie, Paris-Montpeüier, pág. 46. 
75 Georges Cogniot, «Les communistes et le sionisme», La Nouvelk Critique, 44, marzo 

de 1953, citado en Máxime Rodinson, Cult, Ghetto and State, trad. de Jon Rothschild, Lon
dres, Al Saqi Books, 1983, pág. 44, n. 19. 
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tificar la detención de los nueve. Wurmser estableció la línea del partido 
y su auditorio de normaliens hizo lo más que pudo por creer lo increíble. 
Para Foucault, creer lo increíble era un modo de existir dentro del Parti
do: continuar estando afiliado era la fuente de una tensión tal que se con
virtió en un ejercicio de «disolución del ego». Tras la muerte de Stalin, el 
PCF hizo saber que no había existido una conspiración, que había sido 
un puro invento. La célula de la ENS escribió a Wurmser para pedirle ex
plicaciones, pero no recibió respuesta. Poco después, Foucault dejó el Par
tido en silencio76. El incidente le dejó «un sabor amargo»77 y dio como 
resultado una aversión de por vida hacia el PCF y una evidente decep
ción de la URSS. 

La «conspiración de los médicos» había revelado la existencia de una fea 
corriente antisemita en la Unión Soviética. La prensa del Partido francés no 
se iba a quedar atrás en materia de antisemitismo. Según Annie Besse, que 
escribía en Cabiers du communisme, «Hitler [...] se abstuvo de hacer daño a 
los judíos de la alta burguesía [...] que nunca olvidarían que Léon Blum, 
con su mujer al lado, contemplaba desde las ventanas de su villa el humo 
proveniente de los hornos crematorios». El sionismo era «una máscara tras 
la que esconder las operaciones de espionaje contra la Unión Soviética»78. 
No se sabe si Foucault llegó a leer estas declaraciones, pero en 1953 ya de
nunciaba la «odiosa» actitud tomada contra Israel por las dos superpoten-
cias79. Sus sentimientos pro israelíes eran tan inmutables como su aversión 
por el PCF, y resulta difícil creer que no existiera conexión entre ambos. 

Aunque la conspiración de los médicos y la corriente de antisemitis
mo proporcionaron el estímulo final para abandonar el PCF, su orienta
ción sexual había hecho siempre poco agradable su permanencia en el 
Partido: «Nunca estuve integrado realmente en el Partido Comunista por
que era homosexual y esta institución reforzaba todos los valores de la 
vida burguesa más tradicional»80. Como señala Le Roy Ladurie a propó
sito de un maestro al que se obligó a salir del Partido cuando se descu
brió que había hecho insinuaciones sexuales a un alumno, «se asumía 
que, en el caso de que la prensa burguesa hiciera revelaciones, la conta-

76 Colloaui con Foucault, págs. 31 y 32. 
77 Mí, pág. 72. 
'8 Annie Besse, «A propos du sionisme et de l'anti-sémitisme», Cahien de Communisme, 

lebrero de 1953, citado en Rodinson, pág. 43. Entonces Besse era una organizadora del PCF. 
Con posterioridad se pasó a la derecha y se convirtió en una apologista del sionismo. Con 
el nombre de Annie Kriegel, se convirtió en una escritora de estatura no despreciable, pero 
también en una de las mejores historiadoras académicas del PCF. Véase en particular su Aux 
origins du communisme francais, 2 vols., París, Mouton, 1964. 

79 Pionguet, «Les années d'apprentissage», pág. 127. 
80 Citado en Friedrich, «France's Philosopher of Power». 
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minación de un miembro homosexual del Partido infectaría al conjunto 
de la comunidad comunista». Al individuo en cuestión se le obligó tam
bién a renunciar a su puesto docente. Al final, las autoridades educativas 
demostraron ser más progresistas que el PCF y le permitieron ocupar una 
plaza en una escuela de París, a pesar de la legislación de 194681. Tales ac
titudes cambiaban de modo muy lento. Incluso en 1972, el veterano Jac-
ques Duelos respondió a la pregunta de un militante gay acerca de si el 
PCF había cambiado su posición sobre la denominada «perversión se
xual», diciendo: «¿Cómo puedes, marica, tener la desfachatez de pregun
tar eso? Ve a ver a un médico. Las mujeres francesas son sanas, el PCF es 
sano; los hombres se hicieron para amar a las mujeres», mientras que un 
orador maduro del Partido le dijo a un periodista que «ni la homosexua
lidad ni las drogas habían tenido nunca nada que ver con el movimien
to obrero»82. Para Foucault, la vida en el PCF no puede haber sido mu
cho más cómoda que la de Poitiers antes de la guerra. 

También sus intereses culturales chocaban con la ortodoxia del Parti
do. En términos estéticos, el realismo socialista estaba al orden del día, 
mientras que Foucault leía al novelista y crítico Maurice Blanchot y era 
un admirador ferviente de la obra de Beckett En attendant GodoP, que se 
estrenó en el Théátre Babylone el 5 de enero de 1953; treinta años des
pués, todavía podía referirse a ella como una representación que «corta
ba el aliento»84. En abril de 1953 Foucault asistió a una reunión del PCF 
que sería una de las últimas para él. Se llevó a cabo en una librería-gale
ría de Lille, bajo la dirección del mismo André Wurmser que había justi
ficado la detención de los criminales de bata blanca, y el motivo era el re
trato de Stalin pintado por Picasso, que había sido reproducido en Les 
Lettres Frangaises de Louis Aragón el 15 de marzo. Aunque el periódico es
taba controlado por el Partido, la dirección había condenado el retrato 
sin ambages. Según Jean-Paul Aron, que también asistió a la reunión de 
Lille, a Foucault estaban empezando a hacerle vacilar controversias como 
ésta85. Sexualidad, preferencia estética e intolerancia hacia la falta de hon
radez se combinaban para asegurar que no era el tipo de arcilla del que 
se hacen los militantes dóciles. Un partido comunista puede abandonar
se de varios modos; Foucault no hizo declaraciones públicas y lo más 
probable es que simplemente dejara de renovar su carnet. Nunca más per
teneció a un partido político organizado. 

Emmanuel Le Roy Ladurie, Paris-Montpellier, págs. 165 y 166. 
Citado en Mossuz-Lavau, Les lois de l'amour, pág. 251. 
Entrevista con Paul Veyne. 
Postscript to Death and the Labyrinth, pág. 174. 
Aron, Les modernes, Folio, 1984, págs. 75 y 76. 
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El gran misterio sobre su afiliación al PCF proviene de una conversa
ción con Jean-Claude Passeron en diciembre de 1971. Tras un breve alter
cado con un grupo de jóvenes maoístas en la zona de la Goutte d'Or de 
París, de repente Foucault comentó a Passeron: «¿Recuerdas cuando 
trabajábamos en el anonimato en La Nouvelle Critique... ? Y ese famoso 
artículo sobre Merleau-Ponty del que hablamos tanto tiempo. "Tenemos 
que acabar con Merleau-Ponty'. Esa fue la fórmula que usamos...Creo 
que ese artículo nunca se llegó a escribir. Pero hay muchas páginas en La 
Nouvelle Critique que sí que escribimos y que otros firmaron.» Antes de 
que Passeron pudiera replicar, Claude Mauriac, que anota el incidente en 
sus diarios, interrumpió diciendo: «¿No fueron firmados por casualidad 
porjean Kanapa?»86. Fundada en diciembre de 1948, La Nouvelle Critique 
era uno de los periódicos teóricos del PCF y Kanapa, un joven ambicio
so que procedía del campo de la filosofía, era su editor jefe. Por este in
tercambio fragmentario recogido por Mauriac nació una leyenda: Fou
cault había escrito los textos de Kanapa. En 1977, el mismo Foucault aña
dió confusión al asunto al decir a Mauriac, que parecía sopesar la idea de 
incluir alguna mención de este episodio entre Foucault y Passeron en otra 
edición de sus diarios: «Yo no escribí los textos de Kanapa. Como mu
cho, dos o tres nada más. Si quieres decir la verdad, debes anotarlo 
así...»87. En este punto se interrumpe el diálogo. 

No existe una explicación convincente para ninguno de estos cruces 
de palabras. A pesar de haber realizado una extensa búsqueda, Didier Eri-
bon fue incapaz de hallar alguien que pudiera confirmar la historia. Pas
seron negó incluso haber escrito para el periódico en cuestión. El hijo de 
Kanapa se encontró con Foucault en los años setenta y explicaron la 
unión con su padre; ni Foucault ni Jean Kanapa hicieron mención del 
pretendido trabajo en el anonimato. Ninguno de los principales colabo
radores de La Nouvelle Critique recordaba haber visto a Foucault en com
pañía de Kanapa y su última secretaria declaró no haber oído hablar de 
Foucault entonces. Además, Pierre Daix, miembro del consejo editorial 
del periódico, le dijo a Eribon que Kanapa siempre escribió sus artículos 
y que nunca usó de otras personas para hacerlos, mientras que un cola
borador habitual declaró que sólo los funcionarios públicos utilizaban 
seudónimos por miedo a ser sancionados o depuestos si publicaban 
abiertamente en la prensa del Partido88. Tras la publicación de su biogra
fía sobre Foucault, Daix felicitó a Eribon por haber exorcizado la leyen-

86 Mauriac, Et comme Vespertina esl violente, págs. 341 y 342. 
87 Claude Mauriac, Mauriac afils, París, Grasset, 1986, pág. 291. El «otro montaje» fue 

publicado como Une certaine rage, París, Laffont, 1977. 
88 Eribon, MichelFoucault, págs. 74 y 75. 
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Las pruebas escritas de Foucault versaron sobre la posición del hom 
bre en la naturaleza y la obra de Auguste Comte. Eran temas académicos 
comunes, de poco interés para alguien inclinado especialmente en Hei 
degger y las otras dos «H». No le resultaron difíciles y fue uno de los se
senta y cuatro candidatos admitidos para las pruebas orales. Cayó en la 
primera de ellas al no ser capaz de improvisar sobre la «hipótesis». Según 
Davy, se equivocó al tratar de mostrar su erudición sin explicar realmen
te el tema96. Si hubiera conseguido pasar, habría tenido que explicar la 
«noción de persona»97. 

A Foucault le asombró e indignó su fracaso. Althusser estaba furioso; 
su primer año como caimán había terminado con el suspenso de uno de 
sus alumnos favoritos en el examen para el que le había preparado98. Su 
asombro se compartía ampliamente y muchos de sus amigos, incluido La-
planche, aludían a oscuros prejuicios políticos y declaraban que Foucault 
no había pasado porque era comunista99. Esta explicación probablemente 
tiene más que ver con la mentalidad de acoso del PCF que con cualquier 
realidad objetiva. A Foucault le había costado dos intentos pasar el con-
cours d'entrée, seguidos de dos intentos para lograr la agrégation. Parece ser 
un clásico ejemplo de rendimientos bajos o falta de buenos resultados de 
bido a una combinación de expectativas elevadas y un fallo de nervios. 

Aunque sus amigos temieron que este tropiezo le provocara una de
presión o algo peor, Foucault volvió al trabajo con determinación, llenan
do infinitas hojitas de papel con notas sobre todos los temas que podían 
presentarse en el oral. Ahora se le consideraba el candidato con más po
sibilidades para llegar el primero100. Su compañero de estudios era Jean-
Paul Aron, que también se volvía a presentar a la agrégation. No era un 
normalien, pero asistía a los cursos de la ENS de modo informal. También 
era homosexual y la estrecha relación que establecieron en 1951 propor
cionó la base de una duradera rivalidad en la que se acabarían enredan
do de forma inextricable asuntos intelectuales y sexuales101. 

La intensa preparación dio sus frutos y Foucault escribió con éxito so
bre «teoría y experiencia», y sobre un diálogo imaginario entre Bergson y 
Spinoza102. Luego tenía que enfrentarse al tribunal compuesto por Davy, 
Hippolite y Canguilhem. El último no se acordaba de haber conocido a 

96 Eribon, MichelFoucault, págs. 54 y 55. 
97 Boutang, Louis Althusser, pág. 469. 
98 Ibíd. 
99 Entrevista con Jean Laplanche. 
100 Pinguet, «Les années d'apprentissage», pág. 123. 
101 Sobre Aron, véase Jean-Pierre Joecker y Alain Sanzio, «Rencontre avec Jean-Paul 

Aron», Masques, 21, primavera de 1984, págs. 7-17. 
102 Eribon, Michel Foucault, pág. 56. 
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Foucault en 1945, pero retiene vividos recuerdos de su encuentro en el 
oral de 1951. Cuando llegó el momento de dar su legón, Foucault hundió 
la mano en la papelera que contenía los temas, escrito cada uno en una 
hoja de papel. Le tocó la «sexualidad», y su fluida explicación de su aspec-
to natural, histórico y cultural convenció a sus examinadores de su valía. 

Foucault estaba furioso; estaba convencido de que la sexualidad no 
era un tema apropiado para la agregación. Había sido propuesto por Can-
guilhem, a pesar de las protestas de Davy, basándose en que los temas de 
la agrég no habían cambiado desde que él se examinó en 1927 y ya era 
tiempo de introducir algo nuevo. Además, argumentaba Canguilhem, to
dos los candidatos habían leído a Freud y habían hablado sobre el sexo. 
Foucault compartía el punto de vista más conservador de Davy y protes-
tó formalmente a Canguilhem103. A pesar de su disgusto, el segundo en-
cuentro con Canguilhem fue bien y logró la tercera posición ex aequo en 
la agrégation dephilosophie. La agrégation de 1951 había sido un proceso de 
eliminación «malthusiano»: habían aprobado catorce candidatos, cinco 
de los cuales eran normaliensm. 

El destino habitual de los jóvenes agrégés era pasar al menos algún 
tiempo enseñando en un lycée, donde serían mejor pagados y tendrían 
menor carga docente que un colega con una titulación de menor presti
gio, antes de ocupar un puesto en la educación superior. Una de las pe-
culiaridades del sistema educativo francés es que tanto las escuelas como 
las universidades se hallan bajo el control directo del Ministerio de Edu-
cación. Como resultado, es relativamente fácil en teoría desplazarse entre 
los sectores de educación secundaria y superior. Algunos de los más im
portantes pensadores franceses nunca enseñaron en la universidad, como 
demuestran los casos de Sartre y Alain. El primer encuentro de Foucault 
con Hippolite fue en el Henri-IV. Un historiador tan distinguido como 
Maurice Agulhon, contemporáneo de Foucault en la ENS y después pro
fesor del Collége de France, hizo primero su aprendizaje en un lycée. Sin 
embargo, no hay modo de garantizar la transferencia a la universidad y 
muchos agrégés consideran la posibilidad de ocupar un puesto en un lycée 
con desaliento. Para empeorar las cosas, pueden ser destinados a cual
quier lugar del país, y tener que dejar París es siempre una posibilidad 
muy real. 

El exilio a un lycée no es la única dura prueba que aguarda al gradua
do o, al menos, al graduado masculino. Los jóvenes pueden retrasar el 
servicio militar mientras duren sus estudios, pero en el otoño de 1951 a 
Foucault no le quedaba otro remedio que encarar el consejo militar de 

103 Entrevista con Georges Canguilhem. 
104 Sironelli, «La Kháne», pág. 608. 
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selección. Se le excusó del servicio militar por causas de salud. Aunque 
su informe revelaba una trayectoria de depresiones, es casi seguro que se 
trató de un caso de influencias médicas y militares manejadas por una 
mano paternal, puesto que su hermano menor, cuya salud era perfecta 
también fue declarado no apto para el servicio por motivos similares105 

A la obtención de un puesto en un lycée le precedía una entrevista con el 
inspecteurgeneral responsable de la disciplina de que se tratara. El encarga 
do de filosofía era, por supuesto, Canguilhem. Foucault le explicó que no 
le hacía demasiada ilusión la enseñanza y le expresó su deseo de ser ad 
mitido en la Fondation Thiers para preparar la tesis doctoral. 

La Fondation Thiers había sido fundada en su origen por la familia 
del estadista e historiador Louis Adolphe Thiers, que murió en 1877, pero 
entonces se hallaba bajo el control del Centre Nationale de Recherche 
Scientifique. Desde el punto de vista técnico, sus beneficiarios eran inves 
tigadores ligados al CNRS y recibían una beca mensual. La admisión no 
se realizaba mediante examen, sino que los candidatos recomendados 
por la institución donde habían efectuado sus estudios mantenían una 
entrevista con el director de la Fondation —Paul Mazon, especialista en 
estudios clásicos— y con representantes de la Académie Francaise y de 
las cinco academias (inscriptions et belks kttres, ciencias, bellas artes, cien
cias morales y ciencias políticas) que componen el Instituí de France. Ar
mado con la recomendación de Canguilhem y probablemente con la de 
Hippolite, Foucault tuvo pocas dificultades para ser admitido en la Fon
dation y alojarse desde entonces en un enorme edificio del siglo xrx, en 
el elegante arrondissement dieciséis. 

Como la ENS, la Fondation era un internado masculino, pero en 
comparación ofrecía el lujo de habitaciones individuales y bastantes más 
comodidades que la rué d'Ulm. Una vez más, se obligaba a Foucault a 
comer en el comedor comunal y a adaptarse a vivir con otras veinte per
sonas. La Fondation resultó ser menos tolerante que la ENS y su agresi
vidad, sarcasmo y sentimiento de superioridad pronto le hicieron antipá
tico a casi todos. También existen rumores sobre un asunto con otro re
sidente que tuvo un desenlace desafortunado. Se le había concedido una 
beca durante tres años, pero Foucault permaneció en la Fondation sola
mente uno. La vía de escape la proporcionó una vacante como ayudan
te en la universidad de Lille, al norte del país. 

Entrevista con Denys Foucault. 
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El carnaval de Musterlingen 

Foucault tenía una preparación adecuada para ocupar el puesto ofre-
cido en Lille, ya que el pequeño departamento de filosofía buscaba una 
persona capaz de enseñar psicología a los alumnos de filosofía y no un 
clínico. En el verano de 1952, había obtenido el diploma de psicopato-
logía tras aprobar el curso del Institut de Psycologie. Era uno de los cua
tro cursos con derecho a diploma que ofrecía (los otros eran psicología 
experimental, psicología educacional y psicología aplicada), que combi
naban elementos teóricos y prácticos. Su profesor fue Jean Delay, asistió 
a sesiones clínicas y a présentations des malades en Sainte-Anne, y siguió las 
conferencias sobre la teoría del psicoanálisis dictadas por Maurice Benas-
sy, entonces secretario científico del Instituí de Psychanalyse, de reciente 
creación. Su opinión sobre la asignatura escogida no era favorable. Argu
mentaba que era de dominio público que un licenciado en psicología no 
sabía nada y no podía hacer nada, ya que la revisión que se requería para 
conseguir todos sus certificados podía hacerse fácilmente sentado en el 
jardín una tarde de verano. Tampoco tenía una opinión muy elevada so
bre los cursos de psicología que se impartían en las universidades de pro
vincia; a su parecer, se distinguían principalmente por sus propiedades 
soporíferas1. 

Lo que llevó a Foucault a Lille fue la red informal de contactos y pa
tronazgos que había establecido en la ENS. Raymond Polin, jefe del de
partamento de filosofía, buscaba al candidato adecuado para ocupar el 

1 «La recherche scientifique et la psychologie», en Jean-Édouard Moréne (ed.), Des cher-
cheunfranfais s'interrogent, París, PUF, 1957, págs. 178, 184. 
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puesto vacante, cuando surgió el nombre de Foucault en una conversa
ción con Jules Vuillemin, profesor de filosofía en Clermont-Ferrand y 
amigo de Althusser. Había conocido brevemente a Foucault en la rué 
d'Ulm. Así pues, en octubre de 1952, se unió a Polin, Olivier Lacombe e 
Yvon Belaval en la ciudad norteña. Era con mucho el miembro más jo
ven del departamento y no parece haber establecido ningún vínculo es
trecho con sus colegas. De hecho, se estaba preparando el terreno para al
gunas alianzas y rivalidades posteriores. Belaval, que había publicado ha
cía poco un estudio sobre Diderot2, sería después uno de los rivales de 
Foucault para ocupar una silla en el Collége de France, mientras que Vui
llemin iba a ser uno de sus principales promotores. 

La enseñanza no era exigente. Se le había dado casi mano libre y la 
mayoría de sus cursos se basaron en su propio conocimiento, adquirido 
recientemente. Era un profesor muy competente, alabado por el decano 
de la facultad de letras en abril de 1954: «Un joven assistant muy dinámi
co. Organiza la enseñanza de la psicología científica con talento. Sin 
duda, merece promoción»3. La existencia de Foucault en Lille no era de
sagradable y no se encontraba aislado, ya que varios de sus conocidos, in
cluido Jean-Paul Aron, trabajaban también en la zona. 

Aron, entonces agrégéen filosofía y licenciado en psicología y ciencias 
naturales, daba clases en el Lycée Faideherbe de Tourcoing, donde perma
necería durante algunos años antes de regresar a París para trabajar en el 
CNRS y luego, a partir de 1960, en la Ecole des Hautes Études en Scien
ces Sociales. Su experiencia en Tourcoing le proporcionó la base para La 
Retenue, novela que publicó en 1962. Aron y Foucault se veían mucho y 
a menudo comían juntos. Se puede afirmar sin miedo a error que Fou
cault, al igual que otros amigos, había sido atraído a uno de los pasatiem
pos favoritos de Aron: el invento de menús imaginarios. Este interés por 
la comida acabó dando lugar a uno de los libros más atractivos de Aron, 
un análisis de la cultura alimentaria del siglo xix francés, pero para eso to
davía faltaba mucho4. 

Las relaciones entre ambos pronto se hicieron tirantes. Tras una agria 
disputa, uno de los jóvenes amantes de Aron huyó y se fue a refugiar con 
Foucault. Gracias a una peculiar coincidencia, el joven en cuestión traba
jó después para Plon, desempeñando cierta función en la publicación de 
la Histoire de la folie. La rabia que este incidente provocó en Aron añadió 
celos sexuales a la envidia intelectual que, como iba a admitir tras la 

2 Yvon Belaval, L'esthétique sansparadoxe de Diderot, París, Gallimard, 1950. 
3 Citado por Eribon, Michel Foucault, pág. 83. 
4 Jean-Paul Aron, Les mangeur au XIX siéck, París, Robert Laffont, 1973; trad. de Nina 

Rootes, The Art of Eating in France. Manners and Menus in the Nineteenth Century, Londres, Pe-
ter Owen, 1975. 
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muerte de Foucault, ya sentía por el hombre cuyas notas había compar-
tido cuando preparaban la agrégation. A su vez, la envidia sirve en cierto 
modo para explicar la acritud de algunos comentarios sobre Foucault 
efectuados en Les Temps Modernes, aunque el texto también revela una dis
posición general y bien definida para la malicia verbal. 

La perspectiva de vivir realmente en Lille, a 300 km al norte de París 
y casi en la frontera belga, no le atraía a Foucault. Junto con Tourcoing y 
Roubaix, la ciudad formaba un gran conjunto urbano densamente pobla
do e irregular, en el que predominaban las fábricas de tejidos de algodón 
y yute, y había sido muy castigada por la guerra. Su principal desventaja 
consistía simplemente en que no era París. La solución de Foucault fue 
quedarse en un hotel de Lille dos o tres noches a la semana y preparar 
toda su actividad docente en los cortos periodos que permanecía allí. Vi
vía el resto de la semana en París, y se pasó los tres años siguientes yen
do y viniendo de ese modo. Por entonces, Denys Foucault estaba estu
diando medicina en París y, gracias a la generosidad de su padre, ambos 
hermanos podían compartir un piso de dos dormitorios en la rué Mon-
ge. Foucault no era sin duda el único que iba y venía a su puesto docen
te. La lengua francesa tiene hasta un término para tales profesores univer
sitarios: son los turbo-profs, llamados así probablemente porque van y vie
nen en avión. 

Los turbo-prof&ású&n y siguen existiendo como resultado de diversos 
factores. Los deberes pastorales en la universidad francesa son por tradi
ción tan tenues que casi no existen y las relaciones de los alumnos con 
la plantilla académica tienden a ser formales, si no distantes. Así pues, no 
es imperioso permanecer en el recinto universitario fuera de las horas de 
clase. A pesar de los repetidos intentos de descentralización, la estructu
ra del sistema educativo es todavía tal que la mayor parte de los recursos 
se concentran en París. Esto resulta particularmente cierto en cuanto a las 
instalaciones para la investigación. Ni siquiera las universidades parisien
ses están bien dotadas de bibliotecas, y la situación en provincias no pro
picia de ningún modo la investigación basada en bibliotecas. La investi
gación doctoral y posdoctoral requieren habitualmente el acceso a la Bi-
bliothéque Nationale. La situación se autoperpetúa: los académicos de
claran que estarían más dispuestos a trabajar en provincias si tuvieran 
mejores instalaciones para investigar y el ministro replica que se propor
cionarían mejores instalaciones si los académicos estuvieran dispuestos a 
permanecer en provincias. 

Foucault requería el acceso a París por varias razones, de las que no 
era la menos importante su puesto a tiempo parcial como profesor de la 
ENS. La supuesta tesis que había comenzado en la Fondation Thiers —y 
que entonces le dijo a Polin que trataba sobre la filosofía de la psicolo-
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gía— significaba que tenía que trabajar en la Biliothéque Nationale y ya 
se había convertido en uno de sus asistentes habituales. Durante los trein
ta años siguientes, el gran edificio de Henri Labrouste, situado en la rué 
de Richelieu, con sus elegantes pilares y arcos de hierro forjado, sería su 
lugar de trabajo principal. Le gustaba sentarse en el hemicyck, la pequeña 
sección elevada, situada justo enfrente de la entrada, a resguardo de la sala 
de lectura principal, en la que había un pasillo central que separaba las fi
las de largas mesas, subdivididas en escritorios individuales. El hemicyck 
proporcionaba una cierta mayor tranquilidad y aislamiento. Durante 
treinta años, Foucault investigó allí casi a diario, con expediciones ocasio
nales a la sección de manuscritos y otras bibliotecas, y luchó contra el sis
tema de catalogación bizantino: dos catálogos impresos incompletos y 
datados que se complementaban con ficheros llenos de trajetas innume
rables, muchas de las cuales eran grabados en cobre en letra manuscrita. 
Las bibliotecas se convertirían en el habitat natural de Foucault: «Esas ins
tituciones verdosas en las que se acumulan los libros y donde crece la 
densa vegetación de su conocimiento»5. 

París también era el centro del poder intelectual, y las universidades 
de provincia, con la posible excepción de Estrasburgo y Toulouse, no po
dían proporcionar la base institucional necesaria para una carrera espec
tacular. La docencia en la ENS otorgaba a Foucault una base en París, y 
el apartamento en la rué Monge le servía de apeadero. El contacto con 
Althusser, Hyppolite, Canguilhem, Delay y otros le dotaba de los ele
mentos esenciales para mantener una red de apoyo. Su posibilidad para 
publicar también se veía favorecida por el hecho de hallarse en París, ya 
que la industria editorial francesa siempre ha estado incluso más centra
lizada que el sistema educativo. Sin duda, había además razones persona
les para no dejar París. Amigos y placeres como la música, el teatro y las 
salas de exposiciones, todo tiraba mucho. Pero lo más significativo de 
todo era que Jean Barraqué estaba allí. 

Althusser había adoptado la costumbre de charlar con reducidos gru
pos de normaliens para prepararlos para el examen oral de la agrégation en 
la atmósfera relajada de la abadía de Royaumont, fundación cisterciense 
cercana a París que había sido convertida en un centro cultural interna
cional. Tanto Foucault como Aron estuvieron allí en 1951, y regresaron 
el año siguiente en compañía de un grupo de estudiantes. Cuando entra
ban en el salón, oyeron a un joven discutir de literatura a gritos, denun-

5 «La bibliothéque fantastique», en Gérard Genette y Tzvetan Todorov (eds.), Le travail 
de Flaubert, París, Seuil, 1984; publicado originalmente como posfacio a Die Versuehung des 
heiligen Antonius de Flaubert, trad. de Anneliese Botond, Francfort, Insel, 1964. Publicado por 
primera vez en francés como «Un fantastique de bibliothéque», Cahiers Renaud-Barraub, 59, 
marzo de 1967. 
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ciando la obra de André Gide, que había muerto el año anterior. Des
pués, por la tarde, el mismo joven se sentó al magnífico Bechstein que 
ocupaba el centro de la sala y comenzó a tocar una sonata de Mozart. Se 
supo que su nombre era Pierre Boulez6. 

A sus veintisiete años, Pierre Boulez ya era una figura importante de 
la música francesa. Discípulo del gran organista Olivier Messiaen, había 
c ompuesto dos sonatas para piano (1950 y 1952) en las que todavía resul
taban evidentes las influencias de Webern y Schoenberg, y un libro de 
Structures para dos pianos en el que cada aspecto de la composición 
—tono, duración, intensidad y ataque— está gobernado por series mate
máticas. Foucault y Boulez no se hicieron amigos muy íntimos, pero se 
movieron durante un tiempo en los mismos círculos, junto con Michel 
Fano y Gilbert Amy. Sin embargo, tenían algunas cosas en común, espe
cialmente el gusto por la poesía de Rene Char. Foucault nunca perdió su 
entusiasmo por Char, y Le Marteau sans mattre escrito por Boulez en 1955 
(suite de nueve piezas para contralto y sexteto) se basa en una compila
ción de poemas que Char había publicado con ese título en 1934. 

En el círculo de jóvenes músicos y compositores que gravitaba en tor
no a Boulez fue donde Foucault conoció a Barraqué, de quien pensaba 
que era «uno de los más brillantes y más menospreciados compositores 
de la generación presente»7. Barraqué también era discípulo de Messia-
nen en el Conservatoire National Supérieur de Musique, pero no había 
disfrutado del éxito que tenía Boulez. Hacía poco que había terminado 
una sonata para piano, aunque todavía no la había tocado entera. Se ha
bían ejecutado fragmentos durante una emisión de radio titulada Tribu-
ne des Jeunes Compositeurs, pero el proyecto de grabación había queda
do en nada, y hasta 1958 no se dispuso de ella en disco, junto con la Sé-
quence estrenada en marzo de 1956. En 1952, Barraqué se ganaba la vida 
enseñando y escribiendo en la prensa musical, y de forma ocasional daba 
conciertos. Era dos años menor que Foucault8. 

Según sus amigos, el miope Barraqué no era muy fácil de tratar y po
día ser muy celoso9. Aunque se entregaba a la música con gran seriedad, 
no era asceta. Por el contrario, tenía algo de gourmet. Por sugerencia suya, 

6 Aron, Les moiernes, págs. 72 y 73; «Quelques souvenirs de Pierre Boulez, propos re-
Cueillis par Alain Jaubert», Critique, 471-472, agosto-septiembre de 1986, pág. 745. 

7 «Che cos'é lei Professore Foucault?», pág. 14. 
8 La fuente más completa de información sobre Barraqué es Entretemps. Numero spécial: 

¡ean Barraqué, 1987. Incluye el valioso «Essai de chronobiographie» de Rose-Marie Janzen. 
Véase también G. W. Hopkins, «Jean Barraqué», Musical Times, noviembre de 1966, pági
nas 952-955. 

9 Michel Fano, «Le temps de l'amitié», Entretemps, pág. 59; «Autour de la musique», Le 
Débat, 41, págs. 137-139. 
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el grupo de jóvenes músicos y compositores a menudo se entregaba a 
probar sus vinos blancos preferidos cuando salían de la clase de análisis 
de Messiaen en el Conservatoire. Solía unírseles Foucault, cuya ignoran
cia técnica en música hacía que tuviera poco que añadir a la conversa
ción. Ésta se caracterizaba por un tono deliberadamente superficial; los 
temas serios se discutían siempre en términos de una aparente frivolidad. 

Se sabe bastante poco de las relaciones entre Foucault y Barraqué, 
pero es evidente que la amistad inicial pronto se convirtió en amores apa
sionados y tormentosos que duraron dos o tres años, hasta que al final 
Barraqué los dio por finalizados cuando Foucault estaba en Suecia. No 
existe una biografía completa sobre Barraqué y la reticencia característica 
de Foucault sobre su vida personal hace que la relación aparezca envuel
ta en oscuridad. La breve referencia que hizo a éste en la entrevista man
tenida con Paulo Caruso en 1967 es la única ocasión en la que le men
ciona por su nombre. En entrevistas posteriores, habla simplemente de 
un «amigo que era compositor y que ya ha muerto», y hace referencia a 
la «influencia de vivir con un músico durante varios meses»; esta entre
vista también contiene una referencia totalmente opaca a una relación 
anterior: «El primer amigo que tuve a los veinte años era músico»10. Nun
ca se le ha identificado. 

Aunque el aspecto personal de su relación mantiene cierto misterio, 
el intelectual puede rastrearse con bastante precisión. Ambos adoraban a 
Beethoven y cada vez les fueron gustando más Heidegger y Nietsche, que 
inspiró la visión de Barraqué sobre un compositor: «No se puede ser un 
compositor modesto, porque la música es creación [...]. El poema, en el 
sentido nietzscheano, lo que significa que el hombre nunca es él mismo, 
sino que habla más allá de sí mismo, es esa transposición de sí mismo, 
quizá el éxtasis»11. Kafka y Dostoievski eran sus autores preferidos, y tam
bién a ambos les gustaba Beckett, aunque el entusiasmo del compositor 
no era completamente puro. Ambos admiraban a Fenet, cuya obra Hau-
te SurveiUance se representó por primera vez en 1949 y cuya película Un 
chant d'amour comenzó a circular en la clandestinidad en 1950. Barraqué 
siempre abrigó la esperanza de que Genet escribiera un libreto para él, 
pero nunca se lo propuso directamente12. 

Ambos contrajeron deudas con la otra parte; muy específicas del lado 
de Barraqué y más generales del de Foucault. Cuando se conocieron, Ba
rraqué estaba trabajando en una composición para voz, percusión y con
junto instrumental titulada Séquence, que se centraba en temas inspirados 

«The Minimalist Self», pág. 13. 
Jean Barraqué, «Propos impromptu» (extracto), Entretemps, pág. 133. 
André Hodeir, «Barraqué: la parí de la discontinuité», Entretemps, pág. 39. 
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por El Cantar de los Cantares, los poemas en prosa de Baudelaire y en 
Rimbaud. Los tres años siguientes los pasó reelaborando los trozos y por 
fin reemplazó los textos originales por fragmentos del «Lamento de 
Ariadna» de Nietzsche, versión que figura en Zaratustra: 

¿Quién me calienta todavía? 
¿Quién me ama todavía? —dame manos ardientes, 
Dame braseros para el corazón, 
Postrado en tierra, temblando de horror, 
Semejante a un medio muerto, a quien la gente le calienta 

[los pies— 
Agitado, ¡ay! por fiebres desconocidas, 
Temblando ante las agudas, gélidas, flechas del escalofrío, 
Acosado por ti, i pensamiento! 
¡Innombrable! ¡Encubierto! ¡Espantoso! 
¡Tú, cazador oculto detrás de nubes! 
Fulminado a tierra por ti, 
Ojo burlón que me miras desde lo oscuro: 
—así yazgo, 
Me encorvo, me retuerzo, atormentado 
Por todas las eternas torturas, 
Herido 
Por ti, el más cruel de los cazadores, 
¡Desconocido Dios! 

¡Se fue! 

¡Huyó también él 

Mi gran enemigo 

¡Oh, vuelve! 

¡Mi última —felicidad!13. 

La utilización de Nietzsche era contribución de Foucault. Séquence se 
estrenó y se grabó en el Théátre du Petit-Marigny de París en marzo 
de 1956; para su pesar, Foucault no estaba presente. 

El sábado 24 de marzo de 1956, Barraqué diseñó un borrador de dos 
páginas para una composición que tituló provisionalmente «La muerte de 
Virgilio». Se basaba en la novela filosófica de Hermann Broch Der Toddes 

13 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra. Introducción, traducción y notas de Andrés 
Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Ed., 1984, 12.a ed., págs. 339 y 340. La versión completa 
etl francés que utilizó Barraqué puede consultarse en Séquence, Florencia, Hinrichsen Edition 
l.id, 1963. 
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Virgil (1945), que apareció traducida al francés en 195414. Leyó la novela 
por sugerencia de Foucault y descubrió «la poesía de la muerte»; tristemen 
te, Foucault no recogió por escrito sus propias impresiones. No era exper 
to en literatura austríaca moderna y es casi seguro que descubriera a Broch 
gracias a un artículo publicado en Critique15. Der Toddes Virgil, novela lar 
ga y densa, trata de los últimos días del poeta, cuando, según la leyenda, 
le atormentaba el deseo imperioso de destruir el manuscrito de la Eneida. 
Obsesionada con la muerte, con la imposibilidad del conocimiento total 
y con la vanidad de todas las creaciones humanas, tiene una estructura sin
fónica de cuatro movimientos (agua, fuego, tierra, aire) que se presta bien 
a la traducción musical. Fue muy apreciada por Maurice Blanchot, que en 
los números de agosto y octubre de la Nouvelk Revue Fangaise la comparó 
con la obra de Proust, James Joyce y Thomas Mann16. 

Foucault había proporcionado a su amigo una fértil obsesión. Escri
bió al menos tres versiones antes de que el resultado final de lo que se lla
mó entonces Le tetnps restituía, diera por terminado en 1968, sólo dos 
meses antes de su estreno en el Royan Festival. Poco después, Barraqué 
empezó a trabajar en una composición lírica que tituló provisionalmen
te Uhomme couché; también se derivaba de su lectura de Broch, pero esta
ba sin acabar cuando murió en 1973. Le temps restituí y el Concertó para 
clarinete de 1962 son sus obras más conocidas. 

En 1967, Foucault le dijo a Caruso en términos bastante misteriosos 
que la música serial y dodecafónica de Boulez y Barraqué le había ofreci
do su primera escapada del universo dialéctico en el que todavía vivía y 
que tuvo un impacto sobre él tan grande como el de Nietzsche. Quince 
años después, retomó el tema en un artículo en teoría sobre Boulez pero 
que sin duda está coloreado por los recuerdos de Barraqué (sin mencio
nar su nombre): «El encuentro con Boulez y la música en un momento 
en el que se me estaba enseñando a privilegiar la importancia del signifi
cado, de la experiencia vivida, lo corpóreo, de la experiencia primordial, 
el contenido subjetivo o el significado social, significó contemplar el si
glo xx desde un ángulo desconocido: el de una larga batalla sobre la for
ma.» Boulez y Barraqué introdujeron a Foucault en un equivalente mu
sical de la filosofía del concepto, en la corriente que va del formalismo 
ruso al estructuralismo, y le enseñaron una lección que le previno contra 
«las categorías del universal»17. 

14 La muerte de Virgilio, Madrid, Alianza, 1989. 
15 Michel Habart, «Hemann Broch et les rancons de la création poétique», Critique, 83, 

abril de 1954, págs. 310-322. 
16 Artículos ahora en Maurice Blanchot, Le livre a venir, París, Folio, 1986, págs. 160-172. 
17 «Pierre Boulez ou l'écran traversa», Le Nouvel Observateur, 2 de octubre de 1982, pági

na 51. 
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El encuentro con Boulez y Barraqué debe haber representado el cho-
que clásico de lo nuevo para alguien cuya cultura musical se basaba en la 
sinfónica. Sin embargo, los recuerdos de Foucault no son ajustados por 

completo. No parece que Barraqué se considerase un iconoclasta; adora-
ba a Beethoven y estaba influido por Debussy, a quien dedicó su único 
libro18, así como por Webern. No era matemático, y un observador infor
mado ha descrito su obra como la expresión de una contradicción entre 
las limitaciones de las bases combinatorias de la música serial y újouis-
sance físico del sonido19. 

Los amores apasionados y el descubrimiento de la música contempo-
ránea fueron los pasajes licenciosos de una vida que en general se desa
rrollaba, aunque con cierta renuencia, en el plano académico. La posi
ción de Foucault como répétiteur agrégé o nuevo tutor de la ENS le otor-
gaba el derecho a tener su propio despacho. Se trataba en realidad de una 
habitación que se había utilizado para albergar una biblioteca de expe
dientes académicos y estaba atestada y polvorienta. Allí trabajaba y man
tenía su corte. Ahora se le consideraba el «líder» delgroupefolkbrique, que 
le visitaba con regularidad en su nuevo cuartel. 

Otro visitante regular era Maurice Pinguet, tres años menor que Fou-
cault, homosexual y candidato a la agrégation de 1953. Pinguet, que mu
rió en 1991, iba a pasar gran parte de su carrera en Japón, donde llegó a 
ser director del Instituí Francais, y su obra principal versaría sobre el sui
cidio en la cultura japonesa20. Con posterioridad recordaba las veladas pa
sadas en la habitación de Foucault, hablando de todo y de nada. Tam
bién revela un rasgo característico. Cuando preguntaba a Foucault qué tal 
iba su investigación —entonces estaba trabajando en su primer libro, Ma-
ladie mentale et personalité—, la respuesta era una sonrisa o cuando más una 
anécdota. No había una discusión seria21. Rara vez habló en público de 
los trabajos que estaba realizando; saludaba con un sonriente Qa va? a 
quienes se encontraba en la Bibliothéque Nationale, pero de inmediato 
les daba a entender que no aceptaba preguntas detalladas sobre su traba
jo. Tampoco preguntaba sobre los suyos22. 

La impresión de Pinguet era que Foucault era tan sensible como inte
ligente, y que utilizaba como defensas su humor hiriente y su risa amar
ga. En contraste, su sonrisa era amable y llena de confianza. Su autocon-
fianza también fue destacada por Paul Veyne, miembro del groupefo/Mo-

18 Jean Barraqué, Debussy, París, Seuil, 1962. [Trad. esp.: Claude Debussy, Barcelona, Ed. 62. 
1991.] 

19 Fano, «Le temps de l'amitié», pág. 61. 
20 Maurice Pinguet, La mort vohntaire au Japón, París, Gallimard, 1984. 
21 Pinguet, «Les années d'apprentissage», pág. 125. 
22 Entrevista con Serge Fauchereau. 
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rique, que entonces estudiaba historia. Durante algún tiempo estuvo muy 
próximo a él y fue el receptor de ciertas confidencias. Foucault estaba 
convencido de su grandeza futura, pero reconocía una extraña ambición. 
No quería ser maestro; quería escribir como Maurice Blanchot. 

Blanchot comenzó a contribuir con artículos o ensayos titulados «Re-
cherches» en la Nouvelle Revue Frangaise en 1953. Eran ensayos según la 
tradición de las belks lettres y no revisiones, y rápidamente determinaron 
su reputación como uno de los críticos más influyentes de Francia, mien
tras que sus austeras novelas como L'arrit de mort y Le trés-haut (publica
das ambas en 1948) le ganaron gran prestigio literario. Desear escribir 
como Blanchot era una curiosa ambición para alguien que parecía dirigir
se a hacer carrera en psicología y constituye un indicio más de que Fou
cault no estaba seguro de hacia dónde estaba yendo. Conocedor quizá de 
la profunda convicción de Blanchot de que una vida dedicada a la litera
tura también debía dedicarse al silencio, no intentó conocerle, lo mismo 
que no intentó conocer a Rene Char. Dejando a un lado las ambiciones, 
Foucault no escribió por entonces nada que recordara la prosa densa y 
clásica de Blanchot; hasta los años 1963 y 1964 no produjo ensayos lite
rarios de ese estilo. Resulta significativo que uno de ellos estuviera dedi
cado al mismo Blanchot. 

La amistad con Veyne iba a ser corta, destruida en realidad por la 
orientación sexual tan diferente de ambos. Veyne encontraba a Foucault 
misógino en extremo; por su parte, éste consideraba la flamante hetero-
sexualidad de Veyne cuando menos irritante. Después de conseguir la 
agrégation el último y marcharse de la ENS, perdieron contacto y su amis
tad no se reanudó hasta los años setenta, cuando ambos estaban en el 
Coílége de France23. En contraste, el afecto de Foucault por Pinguet per
maneció constante durante toda su vida. En agosto de 1953, viajaron jun
tos a Roma en un quatre chevaux verde que poseía el primero y pasaron 
quince días explorando la ciudad. Si no estaban visitando lugares de in
terés, Foucault leía a Nietzsche, preparaba una edición bilingüe de Unzeit-
gemáse Betrachtungen (Consideraciones intempestivas) cuando se sentaban en 
algún café y la leía en la playa de Civitavecchia24. La música serial no era 
la única vía de escape del universo dialéctico. En la segunda de las medi
taciones, Nietzsche establece el punto de vista contra Hegel que iba a sig
nificar tanto para Foucault: «La creencia de que uno es un recién llegado 
al siglo es, en cualquier caso, paralizadora y deprimente: pero debe pare
cer terrible y devastador cuando tal creencia, mediante una inversión au
daz, eleva a este recién llegado a la deidad como el significado real y la 

Entrevista con Paul Veyne. 
Pinguet, «Les années d'apprentissage», pág. 130. 
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meta de todos los acontecimientos previos»25. No se sabe si leyó esto por 
entonces, pero un pasaje de Die Fróhlicbe Wissenschaft parece presagiar 
toda la carrera futura de Foucault. Aquí Nietzsche describe una tarea para 
el diligente: «Hasta ahora, todo lo que da color a la existencia carece to
davía de historia. ¿Dónde encontrar una historia del amor, de la avaricia, 
de la envidia, de la conciencia, del respeto piadoso por la tradición o de 
la crueldad? Hasta ahora, se carece por completo incluso de una historia 
comparativa del derecho o al menos del castigo»26. 

Su actividad docente en la ENS duplicaba su trabajo en Lille. Desde 
un punto de vista técnico, se le había contratado para enseñar psicología, 
pero también impartía clases de filosofía general. Veyne, por ejemplo, re
cuerda una conferencia deslumbrante sobre Descartes pero, desafortuna
damente, nada de su contenido. Sin embargo, la psicología era el elemen
to básico. La teoría de Gestalt, los tests de Rorschach, la psicología acadé
mica y la teoría del psicoanálisis tenían cabida en conferencias que im
presionaban a todos —Veyne, Passeron, Pinguet, Bourdieu y el muy 
joven Jacques Derrida— por su estilo y competencia técnica. Pinguet, por 
ejemplo, recordaba a Passeron saliendo de la conferencia de Foucault so
bre «Más allá del principio del placer» y exclamando: «El Fuchs es brillan
te»27. Los intervalos depresivos y algunos malestares ocasionales no le im
pedían actuar muy bien en la sala de conferencias. Aunque podía recha
zar el psicoanálisis en la conversación, también estaba ampliando su co
nocimiento sobre la materia, asistiendo al seminario impartido en 
Sainte-Anne a partir de 1953 por Lacan, y por ello fue uno de los prime
ros en llevar a la me d'Ulm noticias sobre «el retorno de Freud» o, en 
otras palabras, de la reformulación lacaniana de los principios del psico
análisis a la luz de la lingüística, la antropología y la filosofía modernas, 
y del abandono de la «psicología del ego» que, según declaraba, estaba re
duciendo el psicoanálisis a una trivial ingeniería psicosocial. 

La experiencia de Foucault en psicología y psiquiatría no se limitó a 
la sala de conferencias y a la biblioteca. Sin embargo, su relato de este pe
riodo es bastante vago, si no erróneo, más bien el producto de una me
moria imprecisa o la renuencia a proporcionar la información que permi
tiría establecer su identidad en cualquier momento dado con demasiada 
precisión. En 1983, se describió a sí mismo «trabajando dos o tres años» 
en Sainte-Anne y definió su posición o falta de ésta así: 

25 Nietzsche, Untimely Meditations, pág. 104. 
26 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Barcelona, Pequeña Biblioteca Calamus Scripto-

rius, 1979. 
27 Pinguet, «Les années d'apprentissage», pág. 124. 
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No existía una posición profesional clara para los psicólogos en un 
hospital mental. Así que, como estudiante de psicología [...] tenía una 
posición muy extraña allí. El chefde service [Delay] era muy amable con
migo y me dejaba hacer lo que quería. Pero a nadie le preocupaba lo 
que debiera hacer; era libre para hacer cualquier cosa. En realidad me 
encontraba situado entre el personal y los pacientes28. 

Un año antes, había descrito los motivos de su trabajo en Sainte-
Anne: «Tras haber estudiado filosofía, quería ver en qué consistía la locu
ra: había estado lo suficientemente loco como para estudiar la razón; era 
bastante razonable estudiar la locura»29. 

En una entrevista anterior, publicada en Italia, indica con claridad 
que a comienzos de los años cincuenta contemplaba la posibilidad de de
dicarse a la psiquiatría. El encuentro con un paciente llamado Roger pa
rece haber tenido una influencia negativa sobre ese proyecto y dejó a 
Foucault una imagen indeleble del sufrimiento. Se había hospitalizado 
a Roger porque su familia y amigos temían que se hiriera o incluso se ma
tara durante uno de sus ataques de depresión. Foucault y Roger se hicie
ron amigos, pero el último estaba convencido de que nunca se le permi
tiría abandonar el hospital y tal creencia le provocaba serios estados de 
ansiedad. Al no haber conseguido ninguna mejoría mediante la adminis
tración de medicinas, finalmente se le sometió a una lobotomía preffon-
tal, una forma de intervención que Foucault consideraba como un modo 
de evitar tanto al paciente como a la enfermedad. Aunque la lobotomía 
quizá combatiera bien la «sobrecarga afectiva», no fue capaz de penetrar 
en el «mecanismo interno de la enfermedad»30. 

Este encuentro, dada las propias tendencias depresivas de Foucault, 
debe haber supuesto un impacto considerable y dejó al posible psiquia
tra con la duda de si no sería preferible para Roger la muerte a su no exis
tencia. Finalmente, llegó a la conclusión de que «hasta los peores dolores 
son preferibles a una existencia vegetal, ya que la mente tiene la capaci
dad real de crear y hacer las cosas bellas, incluso cuando el punto de par
tida sea la más desastrosa de las existencias»31. 

Estaba, a la vez, más involucrado y menos con la vida del hospital de 
lo que él sugiere. Es cierto que no era un empleado asalariado, pero tam
poco era un simple observador exterior. Por supuesto, se le permitía estar 

28 «The Minimalist Self», pág. 6. 
29 «Truth, Power, Self», pág. 11. 
30 Maladie mentóle et personalité, París, PUF, 1954, pág. 108. [Trad. esp.: Enfermedad mental 

y personalidad, Barcelona, Paidós, 1991.] 
31 «Michel Foucault. Conversazione senza complessi con il filosofo che analizza le 

"strutture del potere"», págs. 22 y 23. 
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allí; si no hubiera disfrutado del apoyo de Jean Delay, no es probable que 
se le hubiera admitido en el hospital Por otro lado, aunque no de modo 
oficial, se hallaba introducido en el trabajo clínico. De nuevo, esto lo 
hizo posible una conexión personal. Georges y Jacqueline Verdeaux ha
bían establecido hacía poco una pequeña unidad de electroencefalografía 
por petición de Delay, y alguna vez Foucault participó en su trabajo. 

En 1944, Georges Verdeaux había completado su tesis bajo la direc
ción de Lacan y trabajaba, junto con su mujer, sobre neurofisiología y 
emotividad. La labor en la unidad del hospital Sainte-Anne era en parte 
una extensión de sus intereses. Se medían las ondas cerebrales, la respira
ción y otros indicadores fisiológicos, y luego se comparaban; Foucault ac
tuaba como sujeto experimental o como experimentador de modo oca
sional. Se usaban test poligráficos y se efectuaban experimentos sobre las 
respuestas a la música. La unidad no se dedicaba sólo a la experimenta
ción, sino que se hallaba integrada en el trabajo clínico del hospital y se 
encargaba de establecer los perfiles psiconeurológicos de los pacientes. 
Allí también fue donde Foucault aprendió a utilizar los test proyectivos 
de Rorschach que iba a aplicar a tantos amigos y conocidos. No le desa
gradaba Sainte-Anne; era mejor que muchos de los hospitales provincia
les que iba a visitar con posterioridad y no proporcionaba una impresión 
especialmente negativa de la psiquiatría32. Este juicio se fue manteniendo 
con el tiempo. Los años inmediatos de posguerra fueron un periodo re
formista para el sistema penal y el sector psiquiátrico. Muchos de los pro
fesores de Foucault —Daumézon y Ey en particular— estaban asociados 
a Évolution Psyquiatrique, grupo que representaba una tendencia liberal 
dentro de la profesión. A pesar de sus dudas posteriores sobre la noción 
misma de progreso en el sector de la salud mental, Foucault entró en con
tacto con él cuando se estaban realizando los esfuerzos por la reforma. 

Su relación con la clínica no se limitaba a Sainte-Anne. En 1950, la 
Administration Pénitentiare había establecido un Centre National 
d'Orientation en Fresnes, la prisión que albergaba las principales instala
ciones médicas del sistema penal33. El centro se fundó con el fin de cum
plir el requerimiento legal de proporcionar un examen médico-psicológi
co a todos los internos. Los presos llegaban a Fresnes con un archivo que 
comprendía sus datos criminales, informes sociales y también médicos y 
psiquiátricos. En el Centre National d'Orientation se completaba este ar
chivo mediante la adición de datos sobre el estado mental presente y pa
sado del sujeto y sobre cualquier factor personal o hereditario importan-

32 «The Minimalist Self», pág. 6. 
33 Para una relación de los trabajos del centro, véase Dr. Badonnel, «Le Centre National 

d'Orientation de Fresnes», Esprit, abril de 1955, págs. 585-592. 
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te. La información reunida se utilizaba para determinar el riesgo de suici
dio y para decidir si los presos se beneficiarían de ser enviados a talleres 
específicos de la prisión o a unidades de especialistas. Fresnes también es
taba equipado con una unidad de electrocardiograma, que se utilizaba 
principalmente para distinguir entre desórdenes psicopatológicos y en 
particular entre epilécticos reales y simulados. 

Los Verdeaux dirigían la unidad, con alguna ayuda de Foucault. Tres ve
ces a la semana, Jacqueline Verdeaux lo recogía en la ENS y lo llevaba en 
coche hasta la unidad de Fresnes, donde alguna vez se vestía la bata blan
ca de la profesión. Al igual que en Sainte-Anne, su posición no era oficial 
y debía obtener permiso para entrar a la prisión. No era difícil lograrlo; Ver
deaux recuerda muy divertida que el hecho de que su hijo y el director de 
la prisión jugaran al rugby reducía en gran medida las formalidades. El ré
gimen de Fresnes era relativamente liberal y Verdeaux y Foucault tenían 
acceso a todos los prisioneros. Así, tenían la posibilidad de trabajar con to
das las categorías de internos, desde asesinos hasta delincuentes juveniles. 

De las experiencias de Foucault en Sainte-Anne y Fresnes se despren
den dos conclusiones. Aunque rara vez hiciera mención a ellas, no cabe 
duda de que le proporcionaron una primera profundización en la corre
lación entre la psiquiatría y la criminología, y que su interés posterior por 
este tema se basaba en la experiencia y no simplemente en la teorización 
histórica o filosófica. También es evidente que seguía dudando sobre su 
carrera futura, cuando se estaba acercando a la treintena. En cierto senti
do, se hallaba atrapado por el dilema que describe en uno de sus prime
ros artículos: «Uno de los agudos hombres con bata blanca de la psicolo
gía [...] preguntó a un principiante si quería hacer "psicología" como 
M. Pradines y M. Merleau-Ponty, o psicología "científica" como Binet»34. 

Además de ser médico y psiquiatra, Jacqueline Verdeaux era una tra
ductora especializada en textos psiquiátricos. Su primera traducción fue 
la de un tratado de Bochner y Halpern sobre la interpretación clínica de 
los test de Rorschach —tema próximo al núcleo de su actividad profesio
nal—, seguida de la de un estudio de Wyrsch sobre la esquizofrenia35. 

34 «La recherche scientifique et la psychologie», págs. 173 y 174. Maurice Pradines ense
ñó en la Universidad de Estrasburgo antes de convertirse en miembro del Instituto. En la 
nota bibliográfica a su «La psychologie de 1850 á 1950», en A. Weber y D. Huisman (eds.), 
Histoire de laphilosopbie contemporaine, París, Fischbacher, 1957, pág. 607, Foucault afirma que 
fue el primero en introducir «en la historia de las ideas un método auténticamente genético» 
para la psicología. 

35 Ruth Bochner y Florence Halpern, The Clinical Application of the Rorschach Test, Nueva 
York, Grane and Stratton, 1942; trad. de Jacqueline Verdeaux, L'inkrprétation dinique du test 
de Rosrscbacb, París, PUF, 1947; Jacob Wyrsch, Die Person des Schizophrenen, Bern, Haupt, 
1949; trad. de Jacqueline Verdeaux, Lapersonne du schizophréne, París, PUF, 1954. 
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A comienzos de los años cincuenta, sus contactos profesionales la intro
dujeron en la obra de Roland Kuhn, cuya Phénoménologie du masque tra
dujo en 1957. Cuando visitó a Kuhn en la clínica que dirigía en Muster-
lingen, éste le sugirió que también le podría interesar la obra de su cole
ga Ludwig Binswanger. 

Por consiguiente, Verdeaux siguió hasta Kreuzlingen, en la frontera 
suizo-alemana, donde Binswanger dirigía el sanatorio Bellevue, fundado 
por su abuelo, desde 1911. Iba a seguir haciéndolo hasta 1959. Compa
ñero de Jung y Freud, con quien mantenía correspondencia, era el funda
dor y el principal promotor de Dasein-Analyse, versión de la psicoterapia 
existencial muy influida por la fenomenología de Heidegger. Tras cierta 
discusión, el propio Binswanger sugirió a Verdeaux que tradujese «Traum 
und Existenz»; este texto, en su opinión, debía ser su primera publicación 
en francés36. Como estuvo de acuerdo, se puso a trabajar de inmediato, 
aunque todavía faltaba encontrar un editor para la traducción propuesta. 
El vocabulario clínico no presentaba problemas, pero Verdeaux requería 
cierta ayuda con la densa terminología filosófica de Binswanger. Eligió 
como asesor a Foucault, cuyo estudio intensivo de Heidegger encontraba 
ahora una aplicación práctica. En términos de la traducción en sí, el ras
go más interesante del texto es la decisión conjunta, lograda tras una ex
tensa discusión, de traducir Dasein como «presencia en el mundo». El tér
mino presenta problemas y ha sido traducido tanto como «realidad hu
mana» cuanto como «estar aquí»; las traducciones posteriores francesas e 
inglesas tienden a mantener Dasein en el texto. 

Trabajaban juntos en el despacho de Foucault de la ENS, habitual-
mente por la tarde, cuando Verdeaux había terminado su jornada en Sain-
te-Anne. Más bien trabajaban uno al lado del otro. Dividía el despacho 
una ligera mampara que no llegaba al techo, y Foucault se empeñó en 
que Verdeaux trabajara al otro lado, según ella porque era reacio a que se 
le viera con una mujer en los recintos masculinos de la Nórmale. No era 
muy fácil trabajar con él y era dado a hacer ciertos comentarios dogmá
ticos negativos acerca de la psiquiatría, del mismo modo que solía lanzar 
juicios despectivos sobre el psicoanálisis en sus discusiones con amigos 
como Maurice Pinguet. Era capaz de decirle a Verdeaux, en términos algo 
más que humorísticos, que sus amigos y él habían dicho «cosas feas» so
bre ella y su trabajo. Sus comentarios negativos también podían verterse 
en sus publicaciones. En un artículo sobre la investigación en psicología 

36 Una versión inglesa del texto («Dream and Existence») puede encontrarse en Being in 
the World. Sekcted Papers of Ludwig Binswanger, traducido y con una introducción crítica a su 
psicoanálisis existencial de Jacob Needleman, Londres, Souvenir Press, 1975, págs. 222-248. 
El texto apareció por primera vez en Nene Schweizer Rundschau, 1930. 
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publicado en 1957, cuando se refiere mordazmente a la «investigación so
bre la resistencia cutánea, la presión sanguínea y los ritmos respiratorios 
de la gente al escuchar La sinfonía de los salmos», está describiendo la in
vestigación de Verdeaux en Sainte-Anne37. 

También tenía otros modos de ser desagradable. Tras una visita a 
Binswanger, pasó unas cortas vacaciones con Verdeaux en Italia, donde 
Foucault hizo gala de un gusto exquisito por la pintura del Renacimien
to. Las vehementes declaraciones sobre su aversión por la «naturaleza» y 
la ostentación con que daba la espalda a las puestas de sol resultaron ser 
menos agradables. Tales gestos quizá no reflejaran más que la legendaria 
arrogancia del normalien, pero no resultaban atrayentes. 

A pesar de su ambivalencia respecto a la psiquiatría, a Foucault le ha
bía fascinado el trabajo de Binswanger. Unos treinta años después decla
raba: «Buscaba algo diferente de las cuadrículas tradicionales de la mira
da médica, un contrapeso»38. Tal era su entusiasmo, que Verdeaux le su
girió escribir un prólogo para la traducción. Algunos meses más tarde, 
mientras pasaba las vacaciones en Provenza con su marido, recibió una 
nota diciendo: «Tendrás tu huevo de Pascua». El «huevo de Pascua» era 
un voluminoso manuscrito; con 128 páginas (unas 25.000 palabras) el 
texto impreso dobla la extensión del ensayo que se propone prologar. A 
pesar de su tamaño desproporcionado, a Verdeaux le gustó, lo mismo que 
a Binswanger, que agradecía en particular haber sido leído por un filóso
fo con un cierto conocimiento clínico. Los editores se mostraron menos 
entusiastas. La desproporción existente entre el texto y la introducción 
era flagrante. Foucault era completamente desconocido y el mismo Bins
wanger no era muy famoso en París. Con alguna dificultad, Verdeaux 
convenció a Desclée de Brouwer, que también publicaría su traducción 
de Kuhn, para que aceptara el libro y apareció en 1954. No fue un éxito. 
Se tiraron 3.000 ejemplares; tres años después, sólo se habían vendido 
trescientos o cuatrocientos y los restantes se guillotinaron39. 

De un modo u otro, Jacqueline Verdeaux iba a tener una gran influen
cia sobre la carrera de Foucault. Estaba convencida de que el trabajo, y 
en especial la escritura, tendrían un efecto casi terapéutico y le ayudarían 
a contrarrestar sus depresiones recurrentes. Con ese objeto, le presentó a 
Colette Duhamel, antigua compañera del colegio y entonces editora de 
La Table Ronde, la pequeña editorial independiente dirigida por Roland 
Laudenbach. De sus discusiones surgieron dos proyectos. Uno era el de 
una historia de la muerte, que parece haber sido un proyecto conjunto, 

«La recherche scientifique et la psychologie», pág. 199. 
Coüoqui con Foucault, pág. 41. 
Entrevista con Georges y Jacqueline Verdeaux. 
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y el otro la historia de la psiquiatría. Nunca se llegaron a escribir ningu
no de los dos libros, aunque se redactaron y firmaron los contratos, pero 
según el relato de Foucault, el último fue el germen que se desarrolló en 
la Histoire de la folie. No le hacía del todo feliz la idea de escribir una his
toria de la psiquiatría y propuso un estudio sobre las relaciones entre el 
médico y el loco, sobre el «eterno debate» entre la razón y la sinrazón40. 
Resulta significativo que la sugerencia original proviniera de otra perso
na. Antes de escribir Histoire de la folie, había publicado sólo cinco textos, 
todos por encargo41. Aunque era ambicioso y tenía confianza en su futu
ra grandeza, resulta obvio que no sentía el deseo imperioso de escribir. 

De este mismo periodo es otro incidente de considerable importan
cia. En 1952, Foucault acompañó a Georges yjacqueline Verdeaux a vi
sitar a Roland Kuhn al hospital psiquiátrico que dirigía en Musterlingen, 
a orillas del lago Constanza. Llegaron el Martes de Carnaval y presencia
ron una de las más extrañas pervivencias de este antiguo rito. Era costum
bre que los pacientes pasaran gran parte de la primavera confeccionando 
grandes máscaras adornadas que llevarían en una procesión. Médicos, en
fermeras y pacientes, todos lucían máscaras y no se distinguían los unos 
de los otros. La procesión salía del recinto hospitalario y se adentraba en 
el pueblo, presidida por la gigantesca figura del Carnaval. Cuando por fin 
regresaba al hospital, se quemaba al Carnaval con gran ceremonia y se ti
raban las máscaras. La velada terminaba con un baile. Una corta película 
tomada en privado por Georges Verdeaux muestra la procesión y la que
ma ritual del Carnaval; las figuras poseen el aire ligeramente siniestro que 
tan a menudo es característico de las manifestaciones de carnaval. Tam
bién Foucault intentó filmarlo, pero no supo manejar su cámara presta
da42. 

Le impresionó mucho el espectáculo, pero sólo lo mencionó una vez 
en sus publicaciones. Lo hizo de modo impersonal y nunca señaló que 
hubiera estado presente: 

El día de carnaval, los locos se disfrazaban e iban al pueblo, por su
puesto, no aquellos cuya condición era seria. Representaban el carna
val y la población observaba desde cierta distancia pero asustada, y lo 

40 «La folie n'existe que dans une société», Le Monde, 22 de julio de 1961. 
41 Además de la introducción a Binswanger y «La recherche scientifique en psychologie», 

las publicaciones de Foucault anteriores a 1961 fueron Maladie mental et personalicé, París, 
PUF, 1954; «La psychologie de 1850 a 1950», en A. Weber y D. Huisman (eds.) Histoire de 
la philosophie contemporaine. Tome 2. Tableau de la philosophie contemporaine, París, Fichbacher, 
1957; trad., con Daniel Rocher, de Viktor von Weizsaecher, Le cycle de la structure (Der Ges-
taltkreis), París, Desclée de Brouwer, 1958. 

42 Entrevista con George y Jacqueline Verdeaux. 
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más atroz era que el único día que se les permitía salir en masse era aquel 
en que habían de disfrazarse y fingir literalmente que estaban locos43. 

La Histoire de la folie comienza con un famoso pasaje —ahora contro
vertido— que describe El Barco de los Locos mientras se desliza lenta
mente por los canales y ríos* de la Europa del norte. Es difícil creer que 
se escribiera sin tener en cuenta algunos recuerdos de un carnaval real en 
un tranquilo pueblo suizo. 

El hecho de que Foucault recibiera encargos resulta indicativo de que 
se percibía su posición intelectual. El primero fue una contribución a la 
revisión y puesta al día de una venerable historia de la filosofía que ha
bía alcanzado su cuarta edición en 1886 y la octava en 1914. 

Encargada por Denis Huisman en 1952, escrita durante el año si
guiente y no publicada hasta 195744, «La Psychologie de 1850 a 1950» es 
en muchos aspectos sólo una investigación académica sobre las tenden
cias existentes dentro de la psicología a partir de John Stuart Mili, com
plementada con notas biográficas. También refleja el contenido de la en
señanza impartida por Foucault en Lille y París. Muchos de los textos dan 
la impresión de mostrar un conocimiento adquirido y asimilado, en lu
gar de ser el producto de una investigación original de altura. Exhibe un 
dominio impresionante de la literatura más importante en francés, inglés 
y alemán, pero lo más interesante es la corta introducción. Rápidamente 
identifica la historia de la psicología con la de la contradicción entre un 
deseo, heredado de la Ilustración, de poner en línea la disciplina con las 
ciencias naturales y el convencimiento creciente de que la «realidad hu
mana» no es sólo un sector de la «objetividad natural», que debe estudiar
se con la ayuda de otras metodologías que no sean las proporcionadas 
por las ciencias naturales. El problema a que se enfrenta la psicología con
temporánea es su capacidad para superar esa contradicción por el aban
dono de su «objetividad natural». Es la historia de la psicología la que se 
pronunciará sobre esa facultad45. El ensayo concluye con un manifiesto 
aforístico: será posible la psicología sólo si marca el retorno a las condi
ciones existenciales del hombre y a lo más humano del hombre, es decir, 
a su historia46. 

El vocabulario que elige es tan revelador de sus preocupaciones como 
el tema de que habla. La referencia a la «realidad humana» indica su cre
ciente interés por la fenomenología heideggeriana y por el Daisen-Analy-

44 Denis Huisman, «Nota sur l'article de Michel Foucault», Revue Internationale de Pbilo-
sophie, vol. 44, núm. 73, 2/1990, págs. 177 y 178. 

45 «La psychologie», págs. 36, 37. 
46 Iba., pág. 51. 
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se de Kuhn y Binswanger, para quienes la psicología es «un análisis empí
rico del modo en que se da en el mundo la existencia humana», basado 
en un «análisis existencial del modo en que esa realidad humana se tem
poraliza, se espacializa y finalmente proyecta un mundo»47. Por otra par
te, la noción de la historia de un discurso que se pronuncia sobre su pro
pia validez sitúa con firmeza la historia de la psicología de Foucault den
tro de una tradición epistemológica de la historia de la ciencia. 

Por supuesto, uno de los representantes más conocidos de esa tradi
ción es Georges Canguilhem. En un ensayo bastante tardío basado en 
una conferencia pronunciada en 1966, Canguilhem usa la metáfora de 
un tribunal de justicia para ilustrar el modo en que la historia de la cien
cia pugna por comprender y demostrar que las nociones y métodos ob
soletos fueron en sí mismos sobreseimientos de los métodos previos, y 
que «el pasado obsoleto [le passé depassé] sigue siendo el pasado de una ac
tividad para la que tenemos que retener el nombre de científica»48. La for
mulación es de 1966, pero se deriva de Bachelard y algo de su contenido 
también puede verse en el Esai sur quelques problemes concemant k normal et 
le pathologuique de Canguilhem, en su origen una tesis doctoral en medi
cina publicada en 194349. Resulta evidente que Foucault conocía bien el 
texto por el argumento de que, aunque la psicología era «un análisis de 
lo anormal, de lo patológico», se ha convertido en «una psicología de lo 
normal»50. Se da la ironía de que, habiendo sostenido en el terreno feno-
menológico que la psicología no puede emplear los métodos de las cien
cias naturales, ahora se desdice al invocar un modelo epistemológico 
construido en referencia a la ciencia biológica y médica. 

En la medida en que anuncia el proyecto de ir más allá de la psico
logía académica existente o incluso de fundar una psicología, puede con
siderarse «La Psicologie» como un prólogo a su ensayo sobre Binswan-

47 iba. 
48 Georges Canguilhem, «L'objet de l'histoire des sciences», Eludes d'histoire et dephiloso-

phie des sciences, París, Librairie Philosophique J. Vrin, 1989, pág. 13. 
49 Reimpreso en Georges Canguilhem, Le normal et le pathobgique, París, PUF, colección 

Quadrigue, 1984. Hay poco disponible sobre Canguilhem en inglés. Véase Colin Gordon, 
«The Normal and trie Biological: A Note on Georges Canguilhem», I & C, otoño de 1980, 
Technologies ofthe Human Sciences. Contiene los mismos temas la traducción efectuada por 
Howard Davie de la obra de Canguilhem «What Is Psychology?» y la traducción de Graham 
Burchell de la obra de Foucault, «Georges Canguilhem, Philosopher of Errop> (el prólogo a 
la versión inglesa de The Normal and the Pathological). Véase también Mike Shortland, «Intro-
duction to Georges Canguilhem», Radical Phüosophy, 29, otoño de 1981; Dominique Le-
court, «Georges Canguilhem's Epistemological History», en Marxism and Epistemology, Lon
dres, New Left Books, 1975, y Gutting, Michel Foucault's Archaeology ofScientific Reason, pági
nas 32-54. 

50 «La psychologie», pág. 37. 
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ger y a su primer libro, Maladie mentale et personalité. Ambos se publica
ron en 1954, pero no está claro cuál se escribió primero. La sagacidad 
bibliográfica convencional sostiene que el primero fue la Maladie menta
le, pero existen pruebas internas que sugieren lo contrario. Aunque Ma
ladie mentale hace referencia a Binswanger, Foucault no utiliza la traduc
ción de Verdeaux y no cita su propia introducción a «Réve et existence». 
Es propio de un joven autor con una modestia sin límites no hacer re
ferencias a sus propias publicaciones, por lo que parece más probable 
que todavía no hubiera escrito el ensayo sobre Binswanger o que estu
viera en proceso cuando Foucault trabajaba en su primer libro. Al no 
contar con pruebas documentales o manuscritas directas, es imposible 
resolver la cuestión con alguna certeza, pero resulta evidente que ambos 
textos proporcionan respuestas al problema suscitado al concluir «La Psi-
cologie». 

Jean Lacroix, editor de la colección Initiation Philosophique de PUF, 
fue quien encargó Maladie mentale. Conocía a Foucault a través de Al-
thusser, a quien había dado clases —era un filósofo católico— en Lyon 
antes de la guerra. El primer libro de Foucault hacía el número doce de 
una serie que, cuando se publicó éste, incluía el propio libro de Lacroix, 
Les sentiments et la vie morale, Caractére et personalité de Gastón Berger, La 
parole de Georges Gusdorf y Le souvenir de André Bidoux. A los veinti
ocho años, se admitía a Foucault en una compañía distinguida; el comi
é de patronage de la serie incluía filósofos eminentes como Ferdinad Al-
quié, Gastón Bachelard y Paul Ricoeur. Iba a ser publicado en la misma 
serie que uno de sus maestros. Como indicaba el título genérico, la se
rie sobre Initiation Philosophique estaba compuesta por una especie de 
breves introducciones a los temas filosóficos y se destinaba en especial 
al público estudiantil. Pero al igual que se había valido de una contribu
ción a la historia de la filosofía para dar salida a lo que en realidad era 
un manifiesto, Foucault iba a usar esta introducción a la cuestión de la 
enfermedad mental para fomentar una polémica y promover sus propios 
intereses. 

La historia de Maladie mentale et personalité resulta curiosa. Foucault la 
revisó para la segunda edición y volvió a escribir por completo la sección 
final, que se convirtió en un resumen de la Histoire de la folie. No hay nada 
en la edición de 1962 que indique al lector que era una versión revisa
da51. En 1966 apareció una reimpresión de la segunda edición, pero Fou
cault no permitiría ninguna edición más. También intentó sin éxito evi-

51 Los mejores estudios sobre las diferencias entre las dos ediciones son el de Pierre Ma-
cherey, «Aux sources de V Histoire ík la folie», Critique, 471-472, agosto-septiembre de 1986, 
págs. 753-755, y el de Bernauer, MichelFoucault's Forcé ofFlight. 
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tar la publicación de la traducción inglesa52. En la primera edición (1963) 
de Naissance de la clinique todavía aparece Maladie mentale como «del mis
mo autor», pero luego desaparece el primer texto de esa categoría; Histoi-
re de la folie se había convertido en el primer libro de Foucault e iba a se
guir siéndolo. 

Maladie mentale se inicia con una sección introductoria sobre la enfer
medad mental y orgánica, y su texto principal lo constituyen dos partes 
que tratan, respectivamente, de las dimensiones psicológicas de la enfer
medad y sus condiciones reales de existencia. Argumentando que no se 
puede utilizar la patología orgánica como modelo, puesto que llevaría a 
la conclusión de que la enfermedad mental es una enfermedad natural 
manifestada por síntomas específicos53, Foucault sostiene que ésta debe 
analizarse mediante la observación de las formas concretas que puede to
mar en la vida psicológica de un individuo y también sus dimensiones 
psicológicas y sus condiciones reales de existencia: «Me gustaría mostrar 
que no deben buscarse las raíces de la patología mental en especulacio
nes acerca de cierta "metapatología", sino sencillamente en la reflexión 
del hombre sobre el hombre»54. A lo largo de todo el texto, argumenta 
contra las definiciones puramente negativas o privativas de la enfermedad 
mental; el aparente caos de la esquizofrenia, por ejemplo, halla su punto 
de coherencia en la estructura personal del paciente que garantiza la uni
dad de vida de su conciencia y su horizonte. Sin importar «lo enfermo 
[malade] que un paciente [un malade] pueda estar, ese punto de coheren
cia existe inevitablemente. La ciencia de la patología mental sólo puede 
ser la ciencia de la personalidad enferma»55. 

Sólo una psicología fenomenológica puede permitirse el acceso a la 
experiencia de la enfermedad mental: «Sólo entendiéndola desde dentro 
es posible establecer dentro del universo mórbido las estructuras natura
les constituidas por la evolución y los mecanismos individualizados por 
la historia psicológica»56. La segunda sección del texto representa una ex
cursión por el territorio delimitado por los Manuscritos de 1944 de Marx 
(que Foucault pudo leer en el volumen 6 de la edición de Costes de las 
Oeuvres philosophiques) y por la teoría de la alienación. Foucault es capaz 
de jugar con los múltiples significados del término, señalando tanto la 
alienación legal de una propiedad o esencia, la alienación o enajenación 

52 Mental Ilness and Psyehology, trad. de Alan Sheridan, Londres, Haper and Row, 1976; 
reimpreso con una introducción de Hubert Dreyfus, Berkeley y Londres, University of Cali
fornia Press, 1987. 

53 Maladie mentak, pág. 9. 
34 Ibíd., pág. 2. 
55 Ibíd., pág. 34. 
56 Ibíd, pág. 53. 
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de la esencia humana, como la alienación mental, sentido que es más 
fuerte en francés que en inglés. Argumentando en terreno socioantropo-
lógico e invocando a Emile Durkheim y Margaret Mead para demostrar 
el relativismo cultural de la noción de enfermedad, Foucault concluye: 
«El mundo contemporáneo hace posible la esquizofrenia, no porque sus 
tecnologías lo hagan inhumano y abstracto, sino porque el uso que el 
hombre hace de sus tecnologías es tal que no puede ya reconocerse en 
ellas. Sólo el conflicto real de las condiciones de existencia puede expli
car la estructura paradójica del mundo esquizofrénico»57. De modo más 
general: «El hombre enfermo no puede reconocerse como hombre en las 
condiciones de existencia que él mismo ha conformado. Con este nuevo 
contenido, la alienación ya no es una aberración psicológica; se define 
por un momento histórico»58. 

Maladie mentale es un texto extraordinariamente híbrido, en el que 
Foucault explora, pero es incapaz de reconciliar, varios caminos diferen
tes de la psicología. La sección más sorprendente es el capítulo sexto, «La 
psicología del conflicto», en el que de repente se vuelve a Pavlov y decla
ra que su fisiología comprende un estudio experimental del conflicto. Las 
referencias a I. P. Razenkov, vicepresidente de la Academia Soviética de 
Ciencias Médicas, son quizá aún más sorprendentes. En 1954 ya había 
terminado la breve pertenencia de Foucault al PCF, pero su primer libro 
tiene algo de monumento a su afiliación al Partido. Aunque Pavlov no se 
consideraba materialista o marxista, su fisiología y la predicada a partir de 
ésta se convirtieron en parte de la ortodoxia soviética. Irónicamente, fue 
Trostki quien inició la promoción del pavlovianismo, pero acabó incor
porado a la versión estalinista del materialismo en el Congreso Soviético 
para el Estudio de la Conducta Humana de 1930. En el periodo de la 
Guerra Fría, la obra de Pavlov, junto con la de Lysenko, se convirtió en 
parte del debate sobre la «ciencia burguesa/ciencia proletaria» y propor
cionó las bases para una psicología materialista. Este modelo era el que 
propugnaba el PCF, en gran medida como un bastón con el que golpear 
al psicoanálisis; el interés del pavlovianismo consistía en que proporcio
naba argumentos contra la existencia del inconsciente y la importancia 
de la sexualidad59. 

Si la incorporación de Pavlov a su texto es un recuerdo a su afiliación 
al Partido, sus referencias a la fenomenología señalan su distancia de todo 

57 IbúL, pág. 89. 
58 iba., pág. 102. 
59 Sobre el pavlovismo y su utilización por el PCF, véase Roudinesco,/íZí^»« Lacan & 

Co., págs. 30-43, 177-181. Véase también las importantes secciones de David Joravsky, Rus-
sian Psychokgy. A criticalHistory, Oxford, Blackewell, 1989. 
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acercamiento a la ortodoxia ideológica; Heidegger y Binswanger no for
maban parte exactamente del canon del PCF. En una conversación con 
Duccio Trombadori en 1978, Foucault resaltaba que en los años cincuen
ta «muchos psiquiatras» se interesaron por Pavlov y el estudio de los re
flejos en un intento por elaborar una psicología materialista, pero sus in
vestigaciones no los llevaron muy lejos60. No mencionó su modesta con
tribución a este proyecto irrealizable. 

Las referencias a Pavlov no son el único monumento a la afiliación al 
PCF de Foucault. Como señala un crítico perspicaz, cuando se refiere a 
la necesidad de librar a la patología mental de las «abstracciones metapa-
tológicas» y sostiene que en el «hombre real» se apoya la unidad real de 
las «distintas formas de enfermedad», está argumentando un caso muy si
milar al presentado por Georges Politzer en su búsqueda de una psicolo
gía concreta61. Politzer (1903-1942) era autor de un violento ataque con
tra Bergson y el artífice de una psicología concreta, basada en parte en la 
crítica del psicoanálisis. Al igual que la psicología clásica, según Politzer, 
el psicoanálisis promueve las funciones de entidades como el superego de 
tal modo que oscurece la realidad social concreta de lo individual62. En 
«La Psycologie», Foucault sostiene que mientras que el psicoanálisis ha fa
cilitado la transición de la «evolución» a la «historia», sus rasgos negativos 
son su confianza continua en los «prejuicios metafíisicos o morales» gene
rados por sus orígenes naturalistas63. No resulta sorprendente que Fou
cault haya leído a Politzer, que es uno de los grandes héroes del PCF, y 
se haya dejado influir por él; fue ejecutado por la Gestapo y murió gri
tando: «¡Larga vida para el Partido Comunista Alemán!». Era uno de los 
poquísimos teóricos del PCF que contribuyeron a la teoría de la psicolo
gía en el periodo de la guerra. Todo aquel que perteneciera al PCF o es
tuviera próximo a él a finales de los años cuarenta y comienzos de los cin
cuenta debía de modo inevitable entrar en contacto con su obra. 

Aunque el editor que se lo había encargado pensó que era excelen
te64, el primer libro de Foucault casi no atrajo el interés de la crítica. En 
la única revista que se publicaba por entonces, Roland Caillois lo encon
tró «bien escrito», pero superfluas las referencias al «materialismo» y sus 
incursiones en consideraciones metafísicas simplemente innecesarias65. 

Durante mucho tiempo, la introducción a Binswanger fue una parte 

60 Colloqui con Foucault, pág. 45. 
61 Macherey, «Aux sources de VHistoire de lafoüe», pág. 755. 
62 Georges Politzer, Critique desfondementsdelapsychobgie, París, Rieder, 1928. Sobre el 

trabajo de Politzer, véase Roudinesco, Jacques Locan &• Co., págs. 60-67. 
63 «La psychologie», pág. 44. 
64 Jean Lacroix, «La signification de la folie», Le Monde, 8 de diciembre de 1961, pág. 8. 
65 Roland Cailloix, Critique, 93, febrero de 1955, págs. 189 y 190. 
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de su obra muy descuidada, en buena medida porque era imposible en
contrarla fuera de unas pocas bibliotecas. Como los demás primeros es
critos, tiende a ser eclipsada por la Histoire de la folie, pero la aparición de 
una versión en inglés ha estimulado una mayor discusión sobre ella en 
estudios más recientes sobre Foucault66. Sin embargo, la introducción 
constituye el mejor indicador de los intereses intelectuales de su autor a 
comienzos y mediados de los años cincuenta. También representa el pun
to de partida de un proyecto que no llegó a comenzarse pero que tam
poco se abandonó nunca: «Un trabajo posterior tratará de situar el análi
sis existencialista dentro de la evolución del pensamiento contemporá
neo sobre el hombre; siguiendo el desplazamiento de la fenomenología 
hacia la antropología, intentaremos demostrar los fundamentos propues
tos para el pensamiento concreto sobre el hombre»67. 

«Traum und Existenz» se centra en una discusión sobre sueños de caí
da y expresiones tales como «aus alien Himmelnfalkn» («caerse de las nu
bes», es decir, «llevarse una amarga desilusión»). El nexo entre la sensa
ción o el sueño de caerse y la metáfora lo proporciona la proposición hei-
deggeriana de que es el lenguaje el que «sueña y piensa por todos noso
tros antes de que cada individuo lo ponga al servicio de sus propios 
poderes creativos e intelectuales»68. Las metáforas sobre caídas han de to
marse literalmente: 

Cuando, amargamente decepcionados, «caemos de las nubes», real
mente caemos... Nuestra relación armónica con el mundo y el hombre 
sufre de repente un golpe asombroso, que proviene de la naturaleza de 
esa amarga decepción y de la impresión que la acompaña. En un mo
mento como ése, nuestra naturaleza sufre realmente, se la arranca de su 
posición en el mundo y se la abandona a sus propios recursos69. 

Más que la representación del cumplimiento de un deseo, un sueño 
de caída revela una estructura ontológica básica. Para Binswanger, un sue
ño «no es más que un modo particular de la existencia humana en gene
ral». Levantarse y caerse son fundamentales, «la sístole y la diástole de la 
existencia humana»70. 

66 Traducción de Forrest Williams, «Dream, Imagination and Existence», Review o/Exis-
tentidPsychokgy and Psychiatiy, vol. XIX, núm. 1, 1984-1985, págs. 29-78. Para sus discusio
nes recientes en inglés, véanse Gutting, págs. 29-78, Bernauer, págs. 25-35 y John Forrester, 
The Seductions ofPsychoanalysis, Cambridge University Press, 1990, págs. 289 ss. 

67 Introducción a Binswanger, págs. 9 y 10. 
68 Binswanger, «Dream and Existence», pág. 222. 
69 Ibíd., pág. 223. 
70 Ibíd., pág. 227. 
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Desde el comienzo, Foucault pone de manifiesto que no pretende 
«introducir» al texto de Binswanger en un sentido real: no seguirá el ca
mino trazado por el autor de acuerdo con la «paradoja que se encuentra 
comúnmente en los prólogos»71. Utiliza el texto como trampolín de sus 
propias reflexiones fenomenológicas y para criticar otros discursos psico
lógicos y psiquiátricos. También puntualiza que su alianza con Binswan
ger es provisional: 

Digamos, de modo provisional y sujeto a una posible revisión, que 
el ser del hombre [Menschsein] no es, después de todo, más que el con
tenido efectivo y concreto de lo que la ontología analiza como estruc
tura trascendental del Dasein, de la presencia en el mundo [...]. Me pa
rece de provecho seguir, por un momento, la huella de sus reflexiones y 
usarlas para comprobar si la realidad del hombre es sólo accesible des
de fuera de la distinción entre lo psicológico y lo filosófico, si el hom
bre, en sus formas de existencia, es el único medio para llegar al hom
bre72. 

Para Foucault, «Traum und Existenz» tiene un doble interés. Por una 
parte, el privilegio que se concede al sueño 

define que lo sólido del análisis se desplaza hacia las formas básicas de 
existencia; el análisis del sueño no se restringe al nivel de una herme
néutica de los símbolos; basándose en una interpretación externa, es ca
paz, sin tener que refugiarse en la filosofía, de llegar a un entendimien
to de las estructuras existenciales73. 

De modo más general, ofrece la posibilidad de «una antropología de 
la imaginación»74. 

Binswanger también le proporciona las bases para hacer una crítica de 
Freud y, de este modo, la introducción marca el comienzo de una rela
ción larga y fecunda con el psicoanálisis75. Aunque reconoce que La in
terpretación de los sueños marca la entrada de éstos en el «campo de los sig
nificados humanos», su crítica principal es que capta el lenguaje del sue
ño «sólo en su función semántica» y pasa por alto sus estructuras morfo
lógicas y sintácticas. Explora sólo una versión del mundo onírico y 
presenta un entendimiento inadecuado del simbolismo. En contraste, 

71 Introducción, pág. 9. 
72 Ibíd., págs. 11 y 12. 
73 Ibíd., pág. 15. 
74 Ibíd., pág. 16. 
75 La evolución de su relación se investiga en Jacques Lagranje, «Versions de la psycha-

nalyse dans le texte de Foucault», Psychanalyse a l'université, vol. 12, núm. 45, 1987, pági
nas 99-120 y vol. 12, núm. 46, págs. 259-280. 
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Binswanger trata de ocuparse de los individuos concretos (frase que evo
ca a Politzer) y revelar la articulación entre las formas y las condiciones 
de existencia76. 

La crítica del psicoanálisis se basa en gran medida en la lectura de La 
interpretación de los sueños y de las historias clínicas más importantes de 
Freud, en particular la de «Dora». El conocimiento de Foucault sobre este 
tema no se limitaba, sin embargo, a estos textos. Detectaba dos tenden
cias principales dentro de la historia más reciente del psicoanálisis: la klei-
niana y la lacaniana. Según su punto de vista, Melanie Klein intenta bus
car la génesis del significado sólo en la fantasía, mientras que Jacques La-
can ha hecho todo lo posible por hallar en la imagen «el punto en el que 
el significado dialéctico del lenguaje se congela y en el que acaba fasci
nándose por el interlocutor que ha constituido para sí mismo»77. 

No son muy precisas las fuentes de su conocimiento sobre Lacan y 
Klein, debido en particular a que no aporta referencias a textos concre
tos. Había asistido a conferencias del primero en la ENS y también a al
gunos de los seminarios que impartió en Sainte-Anne a partir de 1933, y 
es probable que la mayoría de su conocimiento se derive de estas presen
taciones orales más que de su obra publicada. Según Jacqueline Verdeaux, 
tenía poca simpatía por el conjunto de su proyecto y despreciaba sus pre
tensiones filosóficas. El peregrinaje del psicoanalista para ver a Heidegger 
en Friburgo en 1950 provocó en él gran hilaridad, así como algunos co
mentarios muy despectivos sobre su competencia filosófica en cartas a 
Verdeaux no publicadas78. No resulta posible identificar con certeza la-
fuente de su conocimiento sobre Klein. Se había traducido al francés 
muy poco de su obra, pero las conferencias de Merleau-Ponty sobre psi
cología en la Sorbona habían dado a sus ideas una cierta circulación . 

La introducción a Binswanger también contiene algunos comentarios 
críticos sobre Sartre y es uno de los pocos textos donde Foucault se em
plea contra él, en lugar de eludirlo o desecharlo. La teoría sartreana de 
que la imagen niega su objeto al colocarse como algo irreal se refuta me
diante el argumento de que lo «imaginario» no es un modo de irrealidad, 
sino una aproximación oblicua a la presencia o ser, que revela sus «di
mensiones primitivas». Foucault hace referencia aquí al ensayo de 1940 
sobre lo «imaginaire», texto que admiraba a pesar de no gustarle en gene
ral la fenomenología sartreana; también habló con respeto del esbozo an-

76 Introducción, págs. 18 y l 3 . 
77 Ibtd., págs. 26 y 27. 
78 Entrevista con Jacqueline Verdeaux. Sobre la visita de Lacan a Heidegger, véase Rou-

dinesco, Jacques Lacan & Co., pág. 298. 
79 «Merleau-Ponty a la Sorbone. Resume des cours établi par des étudiants et approuvé 

par lui-méme», Bulktin de lapsychologie, vol. XVTI, núms. 3-6, 1964. 
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terior sobre una teoría de las emociones80. En su crítica de Sartre, cita con 
aprobación la obra de Gastón Bachelard sobre la «dinámica» de la imagi
nación. Para Foucault, Bachelard se dirige en cierta medida a capturar la 
realidad vivida de la imaginación (por lo tanto, del sueño), pero lo hace 
en términos puramente subjetivos y no logra captar sus dimensiones so
ciales o históricas81. Había dos Gastón Bachelard. El Bachelard que teori
zó sobre las rupturas epistemológicas, cuya obra, al igual que la de Can-
guilhem, tuvo un gran impacto en la visión de Foucault sobre la historia 
de la ciencia, también era autor de estudios cuasipsicoanalíticos sobre la 
imaginación. Foucault también admiraba a este Bachelard y lo considera
ba un autor que había liberado una sorprendente dimensión de la episte
mología. Como escribiría veinte años más tarde: 

Para Bachelard, estudiar el concepto de fluidez no implica, por 
ejemplo, estudiar las ecuaciones de la mecánica del fluido. ¡Cualquier 
epistemólogo que haya aprobado por los pelos epistemología puede 
hacerlo! Significa algo muy diferente. Es también mostrar todo lo que 
el fluido puede ser, todo lo que representa en la imaginación de la gen
te, en la imaginación de las masas82. 

La introducción a Binswanger es una virtuosa demostración de la eru
dición del agrega de philosophie. Platón, Aristóteles, Heráclito, Leibniz y 
Spinoza, todos son puestos a trabajar. Éste es el repertorio tradicional del 
filósofo académico. Por otro lado, su dominio de Husserl y Heidegger in
dican su pertenencia a la generación en alza. También hay un aspecto 
más personal de su erudición. Las secciones del texto abundan en refe
rencias y alusiones literarias, la mayoría de ellas para demostrar que Bins
wanger labora dentro de la tradición «clásica». Lo más sorprendente de 
ellas es que, en gran parte, pertenecen a la literatura de lo que Foucault, 
en la Histoire de la folie, apodaría la edad clásica. También llaman la aten
ción por su relativa oscuridad. El hecho de que sea capaz de citar a Mac-
beth o Athalie de Racine no es sorprendente; que conozca a los poetas cor
tesanos del siglo XVII como Benserade (1613-1691) o Tristan l'Hermite 
(1601-1655) y el Fyrameet Thisbéát Théophile de Viau es, cuando menos, 

80 Daniel Defert, «Lettre á Claude Lanzmann», Les Temps Modernes, 531-533, octubre-di
ciembre de 1990, pág. 1204. Los textos de Sartre a los que se hace referencia son L'imaginai-
re. Psychologie phénome'nologique de l'imagination, París, Gallimard, 1940, y Esquissepour une tbéo-
rie des émotions, París, Hermán, 1938. [Trad. esp.: Bosquejo de una teoría de las emociones, 
Madrid, Alianza, 1987.] 

81 Hace referencia a Gastón Bachelard, L'air el íes songes. Essai sur l'imagination du mouve-
ment, París, Librairie José Corti, 1943. 

82 «Gastón Bachelard, le philosophe et son ombre: piéger sa prope culture», Le Fígaro, 30 
de septiembre de 1972, pág. 16. 
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intrigante. No es probable que alguno de estos autores haya figurado en 
alguno de los programas de estudio seguidos por el joven Foucault; sus 
obras normalmente sólo son leídas por las personas interesadas en los rin
cones más polvorientos del siglo XVII. Lo único que se puede pensar es 
que las leyó de forma espontánea y especular que su interés por la época 
clásica es anterior incluso a los comienzos de la Histoire de la folie. La in
troducción a Binswanger también contiene dos citas de Partageformel, de 
Rene Citar, publicado por vez primera en 1945 como parte de Seuls de-
meurent83. La segunda cita revela lo que iba a ser un fallo regular por par
te de Foucault; el fragmento XVII de la secuencia en prosa de Chart se 
identifica de forma equivocada como fragmento LV. Es un primer ejem
plo de su actitud despreocupada, sobradamente conocida, en el uso de 
citas y referencias. 

Al año siguiente de publicarse la traducción de Binswanger, Foucault 
dejaba Francia rumbo a Suecia. Sus primeras publicaciones fueron segui
das por un periodo de silencio que iba a durar hasta 1961. El hecho de 
que no diera a la prensa ningún artículo o siguiera las propuestas conte
nidas en su primer ensayo quizá indique que se dio cuenta de que no le 
conducían a ningún lugar determinado. La decisión de marcharse a Sue
cia y aceptar el puesto diplomático de cultura también era una despedi
da a toda dedicación práctica a la psiquiatría. 

Merecen atención dos rasgos más de estas primeras obras. La orienta
ción de su contenido es muy buena y no presentan ninguna de las extra
vagancias estilísticas que se iban a convertir en una de las características 
de Foucault. Aún había de descubrir el recurso retórico de utilizar un pa
saje especialmente seductor para iniciar sus libros: la imagen del Barco de 
los Locos al comienzo de la Histoire de la folie; el análisis de Las meninas 
de Velázquez en Les mots etles cboses; la descripción de la ejecución de Da-
miens en Surveilkr etpunir. Uno de los resultados de sus años de silencio 
fue el descubrimiento de un estilo. En cuanto a su contenido, los prime
ros escritos se caracterizan por una ausencia: la de Nietzsche. En muchos 
sentidos, Foucault estaba todavía convirtiéndose en Foucault. 

83 Introducción, págs. 120, 125. 
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4 

El norte 

Al igual que tantos acontecimientos de la carrera de Foucault, su par
tida para Suecia en agosto de 1955 fue el resultado de un encuentro afor
tunado o, más bien, de un encuentro que en realidad no se produjo. 
Georges Dumézil, el gran especialista en religiones y mitologías indoeu
ropeas, había pasado algún tiempo en la Universidad de Uppsala duran
te los años treinta y había adquirido la costumbre de regresar a trabajar 
allí un mes o dos todos los veranos. En 1954, unos amigos de la univer
sidad le preguntaron si conocía a algún candidato apropiado para el pues
to de «ayudante de Francés» en el Departamento de Estudios Románicos. 
Era difícil que Dumézil pudiera dar una respuesta, ya que tenía pocos 
contactos con la generación más joven, pero mencionó el problema a su 
amigo el arqueólogo Raoul Curiel, que acababa de regresar de Afganis
tán. Por suerte, Curiel había conocido no hacía mucho a un joven nor-
malien y agrégé dephilosophie llamado Foucault que no sabía a dónde le es
taba llevando su carrera. Le describió como la persona más inteligente 
que había conocido. Convenientemente impresionado, Dumézil escribió 
sin avisar a Foucault para informarle de los atractivos de la vida en Upp
sala y para preguntarle si le interesaría el puesto vacante. Foucault lo so
licitó1. 

No fue el único candidato. Su rival era Algirdas Julien Greimas, litua
no que había estudiado en Grenoble antes de la guerra y que se había 

1 Georges Dumézil, «Un homme heureux», Le Nouvel Observateur, 29 de junio de 1984, 
pág. X; Entretiens avec Didier Eribon, París, Folio, 1987, pág. 214. 
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convertido en un semiólogo destacado2. Por entonces enseñaba en Ale
jandría y estaba deseoso de volver a Europa, pero sus planes los frustró la 
solicitud efectuada por Foucault para el puesto de Uppsala, que fue quien 
lo consiguió3. Este todavía no había conocido a Dumézil, que pasó el ve
rano de 1955 en Gales y no regresó a Suecia hasta la primavera siguien
te. Sin embargo, es más que probable que gracias a su influencia en Sue
cia se contratara a Foucault con preferencia a Greimas. 

Aunque estaba bien preparado y ya era autor de obras publicadas, 
Foucault no había logrado un gran éxito académico. Ni su puesto en Li-
lle ni la docencia a tiempo parcial en la ENS parecían un inicio prome
tedor para una carrera brillante, y no había signos de que su tesis estuvie
ra a punto de acabarse. Su dedicación a la psiquiatría le había llevado a 
formarse una opinión ambivalente acerca de esa especialidad y avanzar 
más en esa dirección probablemente habría significado obtener titulación 
médica. Uppsala ofrecía al menos una solución temporal a esa incerti-
dumbre. También significaba un cambio de dirección. Se le contrató 
como lector de francés, lo que quería decir que era responsable de ocu
parse ab initio de las clases de lengua abiertas a todos y de enseñar los cur
sos de literatura francesa. Enseñar una lengua no era una ocupación con 
mucho carácter profesional por entonces, y el hecho de que la única cua-
lificación que poseía Foucault para ello fuera su nacionalidad no supuso 
ningún obstáculo para un puesto que lo colocaba, sin embargo, en el úl
timo peldaño de la jerarquía académica. De modo simultáneo, se le nom
bró director de la Maison de France, la avanzada suiza del departamento 
de Relations CultureUes del Quai d'Orsay. Al menos se abría la posibilidad 
de hacer carrera en el campo cultural-diplomático. Ya se hallaba muy le
jos de la unidad psiquiátrica de Fresnes que le había cautivado tanto. 

No tenía sólo en mente consideraciones sobre su carrera. En una en
trevista reciente, declaró que dejó Francia porque «he sufrido y todavía 
sufro por muchas cosas de la vida social y cultural francesa... Bueno, creo 
que cuando dejé Francia, allí se restringía mucho la libertad de la vida per
sonal. Entonces se consideraba a Suecia como un país mucho más libre»4. 
Sus comentarios parecen una alusión velada a la difícil situación social de 
los homosexuales franceses a mediados de los años cincuenta. Suecia go
zaba de la reputación de ser liberal en asuntos sexuales; para cualquiera 
que viviera en la Francia de posguerra, también debe haber parecido la 

2 Véase su Sémantique structureüe, París, Larousse, 1966, j Du Sens, París, Seuil, 1970. [Trad. 
esp.: Del sentido: ensayo semiótico, Madrid, Gredos, 1990.] 

3 Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, París, Hammarion. 1990, pág. 154. [Trad. esp.: 
RolandBarthes: biografía, Barcelona, Gedisa, 1992.] 

4 «The Minimalist Self», págs. 4 y 5. 
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próspera tierra natal del modernismo en boga. En otro lugar, Foucault ex
plicó su partida a Suecia declarando que «ya había tenido bastante de cul
tura universitaria francesa»5. No obstante, si esperaba encontrar una uto
pía sexual, se iba a llevar una triste desilusión. La Universidad de Uppsa-
la demostró ser rígidamente jerárquica y muy puritana considerada en 
conjunto. La ciudad, a una hora hacia el norte de Estocolmo, era agrada
ble pero muy tranquila. 

Muchos de los comentarios posteriores de Foucault sobre la vida en 
Suecia son amargos y sardónicos. Decía que se encontró con que «cierta 
clase de libertad» podía tener «tantos efectos restrictivos como una socie
dad directamente represiva»6, que Suecia le mostró «lo que seremos den
tro de cincuenta o sesenta años, cuando todos seamos ricos, felices y 
asépticos»7. En otro lugar, resaltaba que la sociedad sueca estaba «sobre-
medicada» y que todos los «peligros sociales estaban en cierto modo em
bozados por mecanismos sutiles y sofisticados»8. También descubrió que 
la vida en Suecia presentaba otras dificultades. Se refirió con frecuencia a 
la «noche sueca» y halló los largos y oscuros inviernos opresivos. Tampo
co el frío era de su gusto e influido por unos gélidos recuerdos de unas 
vacaciones pasadas en los Pirineos antes de la guerra, era reacio a entre
garse a la diversión popular de esquiar a campo traviesa. Sus amigos y co
nocidos de Francia recibieron un cuadro lúgubre de la penumbra nórdi
ca. Su hermano recuerda su descripción cuando le preguntó cuántos 
alumnos esperaba. Le dijo que no serían muchos y que el número baja
ría cuando llegara el invierno y comenzara la inevitable ola de suicidios9. 

Es evidente que tales anécdotas encierran cierto grado de humor ne
gro y los comentarios anteriores se hicieron de modo retrospectivo. Sin 
embargo, su acritud no era sólo un reflejo de su búsqueda frustrada de 
una utopía, sino de una desilusión académica e intelectual muy real. Fou
cault era propenso a hacer declaraciones que respondían más a la imagen 
propia que deseaba, que a las realidades de su vida diaria. Al igual que en 
Italia con Jacqueline Verdeaux, insistía en que odiaba la naturaleza, que 
su habitat natural era la biblioteca. No obstante, aunque pasó largas ho
ras en la biblioteca de Uppsala, también disfrutó de largos paseos por los 
bosques e incluso, a pesar de desagradarle el frío, por los lagos congela
dos de la campiña invernal10. 

5 Posfacio de Death and the Labyrinth, pág. 174. 
6 Ibíd., pág. 5. 
7 «La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu'est aujourd'hui» (propos 

recueillis par Gérard Fellous), La Presse de Tunis, 12 de abril de 1967, pág. 3. 
8 CoUoqui con Foucault, pág. 99. 
5 Entrevista con Denys Foucault. 
10 Entrevista con Jean-Francois Miquel. 
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Foucault llegó a Uppsala a finales de agosto para hacerse cargo de su 
plaza como enseñante y se instaló en las dos habitaciones reservadas para 
el director en la Maison de France, que no era más que un espacioso cuar
to piso de un edificio situado en la calle Sank Johannes. Pocos días des
pués, se le unió en la universidad el joven bioquímico Jean-Francois Mi-
quel, que venía a ocupar una plaza como investigador posdoctoral. Esta
blecieron un rápido contacto y decidieron comer juntos con regularidad 
en la Maison de France. Después de un tiempo, el dúo se convirtió en 
un trío con la llegada del físico Jacques Papet-Lépine, que trabajaba sobre 
truenos y relámpagos, y preparaba una tesis titulada, con cierto ingenio, 
«Contribución matemática a la teoría del trueno» [coup de foudre, que tam
bién significa amor a primera vista]11. Los tres se convirtieron rápidamen
te en un grupo muy unido y se turnaban para cocinar (Foucault era espe
cialista en pasta, sobre la que elaboró toda una teoría culinaria) unos para 
otros, pasando la mayor parte de su tiempo libre juntos12. A menudo se 
les unía Costanza Pasquali, el lector de italiano, y su homólogo inglés, Pe-
ter Fyson. El último era un especialista en poesía, capaz de recitar largos 
pasajes de Dante y otros poetas europeos, y un entusiasta de la ópera. Es
taba relacionado con la familia Guinness y sus contactos sociales permi
tían al grupo cierto acceso a esferas más altas de la sociedad sueca que las 
frecuentadas normalmente por figuras académicas como las suyas. 

Con excepción de Fyson y Pasquali, los compañeros profesionales 
más próximos a Foucault en Uppsala eran científicos. Aunque para en
tonces parecía haber perdido interés por la psiquiatría clínica, como 
opuesta a la historia de la psiquiatría, empezaron a interesarle otras cien
cias y visitaba con frecuencia los laboratorios de bioquímica y biología 
con Miquel. Carecía de preparación sobre ciencias naturales, pero pron
to adquirió la suficiente competencia para ser capaz de discutir la inves
tigación de su amigo al menos en términos generales, y a veces se le oyó 
lamentarse de su decisión juvenil de no estudiar ciencias. La biología no 
fue el único campo por el que se aficionó. Uppsala se vanagloriaba de un 
acelerador de partículas que pronto vino a fascinar al joven filósofo, a 
quien el químico Theodor Svedber, ganador del Premio Nobel de 1926, 
explicó los principios generales de su funcionamiento y su propósito. 

El grupo francés adquirió enseguida cierta reputación dudosa en la 
ciudad y en la universidad, a lo que contribuyó en gran medida sus fies
tas ruidosas llenas de alcohol. Foucault, en particular, bebía mucho por 
aquel entonces. Su fama aumentó cuando compró un potente Jaguar 

11 Eribon, Michel Foucault, pág. 99. 
12 «Foucault á Uppsala, propos recueillis par Jean Piel», Critique, 471-472, agosto-septiem

bre de 1986, pág. 751. El principal informante de Piel fue Jean-Francois Miquel. 
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sports beige, que no era el tipo de coche habitual para un miembro jo
ven de la universidad. Era de segunda mano, pero, de todos modos, caro; 
Foucault seguía recibiendo dinero de su familia, por lo que no dependía 
sólo de su salario. El Jaguar era su orgullo y su alegría, aunque su condi
ción mecánica dejaba algo que desear y le proporcionó múltiples proble
mas, y además la propensión al alcohol del conductor hizo que termina
ra en la cuneta en más de una ocasión13. 

A pesar de sus comentarios posteriores sobre Suecia, llevaba una vida 
social mucho más activa y relajada que en París. Jean-Francois Miquel re
cuerda que al igual que él mismo tuvo más de una amante en Uppsala, 
Foucault tuvo bastantes más que un amante en un momento dado, lo 
que implica al menos que algunas de sus parejas eran intercambiables. Si 
alguna vez tuvo contactos heterosexuales, fue en este tiempo. Una mujer 
en particular centraba su afecto, aunque en su caso fue platónico. Dani 
era una joven secretaria francesa que fue a trabajar a Suecia por sugeren
cia de Jean-Christophe Oberg, hijo de un diplomático destinado en Pa
rís, que volvió a Suecia a estudiar derecho y después se convirtió en una 
importante figura del mundo diplomático. Dani fue la secretaria de Fou
cault en la Maison de France y también desempeñó esta función con Mi
quel. Acabó formando parte de la pequeña comunidad francesa y Fou
cault velaba por ella con algo más que afecto paternal. Ambos permane
cieron muy unidos; cuando Foucault conoció a Daniel Deferí, su antigua 
secretaria le sometió a inspección para ver si le convenía14. 

Las incursiones a Estocolmo por motivos de placer o profesionales no 
eran infrecuentes y una de ellas propició un encuentro inesperado. Mi
quel y Foucault siguieron el impulso de ir a presenciar la actuación del 
cantante Maurice Chevalier en la ciudad. Tras el espectáculo, Foucault su
girió que invitaran al cantante a tomar una copa y fueron a la puerta del 
escenario. Chevalier aceptó enseguida y luego no puso reparos en regre
sar con ellos a Uppsala en el coche de Foucault. Pasó un fin de semana 
en la Maison de France de modo oficioso, entreteniendo a su compañía 
con anécdotas recogidas en su larga carrera. Foucault demostraba poseer 
un gran talento para hacer que la gente contase historias, y la respuesta 
de Chevalier fue buena. Resulta algo sorprendente que a Foucault le in
teresase el cantante. Su gusto musical se inclinaba por lo clásico y escu
chaba continuamente a Bach o Mozart mientras trabajaba en sus habita
ciones, aunque también profesaba interés por la música serial a la que le 
había introducido Barraqué. El hecho de que hubiera acumulado una 
gran colección de grabaciones diferentes de las mismas piezas —en espe-

Entrevista con Denys Foucault y Francine Fruchaud. 
Mauriac, Le temps accompli, pág. 45. 
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cial de Bach— era indicativo de que había desarrollado un buen oído 
para la música. 

Aunque su vida en Suecia era frivola en algunos aspectos, se tomó sus 
responsabilidades docentes muy en serio y triunfó en la difícil tarea de 
conseguir y retener la atención y el interés de sus estudiantes ab initio, pre
dominantemente mujeres, una de las cuales acabó convirtiéndose en la 
mujer de Miquel. Sus clases de literatura comenzaron la primavera 
de 1956 con un curso bastante convencional sobre el teatro francés con
temporáneo, pero en el siguiente semestre se encontraba dando conferen
cias sobre «La concepción del amor en la literatura francesa, del Marqués 
de Sade a Jean Genet». Eran conferencias públicas abiertas a todos, ofre
cidas en el principal campus universitario, y en apariencia no eran muy 
apreciadas. Sade y Genet representaban un aspecto de la cultura francesa 
que no solía pormocionarse por los missionaires del Quai d'Orsey. Como 
Foucault no ceñía su enseñanza a un programa de estudios, los temas ele
gidos son una clara indicación de sus preferencias personales; Sade y Ge
net iban a suponer un interés duradero. También ofreció seminarios so
bre temas corrientes, como el teatro clásico francés. No se cuenta con 
ninguno de los seminarios o conferencias desarrollados en Suecia, pero 
es posible que la discusión de la imagen de la locura en la Andromaque 
de Racine que iba a encontrarse en la Historie de la folie se originara en un 
seminario para alumnos que elegían francés como asignatura optativa15. 

En la Maison de France, Foucault era el responsable de una variedad 
de actividades culturales: organizaba lecturas de obras y actuaciones, y 
moderaba discusiones sobre la poesía surrealista y la obra de Rene Char, 
así como la de Édouard Manet y los impresionistas. Mostraba una gran 
habilidad para la organización y la improvisación. En una ocasión, le en
viaron una copia de la película de Fernand River de 1951, Les Mains sa
les, adaptación de la obra de Sartre, casi sin avisarle. Sin haber visto la pe
lícula, preparó una presentación brillante en unas dos horas. Además de
bía encargarse de invitar a conferenciantes: Marguerite Duras, Roland 
Barthes, el novelista Claude Simón y Jean Hyppolite fueron sus huéspe
des en Uppsala16. Para asegurar una discusión viva, hacía que sus amigos 
leyeran la obra del invitado y ensayaba con ellos su presentación. Luego 
se mezclaban entre el auditorio para lanzar las preguntas preparadas17. 

15 Histoire de la folie, París, Gallimard, colección Tel, págs. 265-267. [Trad. esp.: Historia 
de la locura en la época clásica, México, Fondo de Cultura Económica, 1979.] 

16 La conferencia de Hyppolite sobre «Histoire de la existence» (diciembre de 1955) pue
de consultarse en Figures de íüpmséephilosophiaue, págs. 973-986. La misma conferencia se dic
tó en los Institutos franceses de Estocolmo, Oslo y Copenhague. 

17 «Foucault á Uppsala», pág. 751. 
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Era un organizador capaz y eficiente. En enero de 1956, el inspecteur 
general Santelli escribió al ministerio de París para informarle de que Fou-
cault desempeñaba «su dura tarea con una devoción que testimonia su te
rrible aspecto, pues tengo la impresión de que M. Foucault trabaja dema
siado y no descansa lo suficiente»18. 

En la primavera de 1956, Dumézil regresó a Uppsala para pasar los 
dos meses que acostumbraba en el pisito que le prestaba la Universidad. 
Su primer encuentro con Foucault estuvo marcado por un curioso ritual: 
los dos recitaron sus respectivos títulos académicos y se apreció debida
mente que Dumézil había obtenido el baccalauréat mucho antes que Fou
cault. Una vez establecido este punto, Dumézil sugirió que se podían tra
tar de tú. Foucault le dio las gracias con su sueco vacilante: «Tack ska'du 
ha» y acabaron brindando con aguardiente19. 

Dumézil nació en 1898 y había obtenido el baccalauréat justo antes de 
la Primera Guerra Mundial. Su primera publicación, en la forma de uno 
de sus muchos estudios sobre mitología comparada, apareció dos años 
antes de que Foucault naciera20. Tras haber pasado largo tiempo en Polo
nia, Turquía y Suecia, la École des Hautes Études le contrató como pro
fesor en 1933 y dos años después le nombró directeur d'études. En 1948 se 
le eligió miembro del Collége de France y, una vez retirado, pasó a for
mar parte de la Académie Francaise en 1978. Como su trabajo innovador 
se centra en la comparación entre los distintos panteones indoeuropeos 
y en los juegos de relaciones más que en elementos sueltos, se le puede 
considerar legítimamente un representante de las etapas formativas den
tro del desarrollo del estructuralismo. También constituye una importan
te influencia en historiadores tales como Georges Duby21. Para el joven 
Foucault, Dumézil fue simplemente «le professeur». 

En el prefacio original a la Histoire de la folie, Foucault da las gracias a 
Dumézil, «sin el que esta obra no habría comenzado —ni habría comen
zado en el curso de la noche sueca, ni se habría completado en el sol per-

18 Citado en Eribon, Michel Foucault, pág. 105. 
19 Dumézil, Entretiens avec Didier Eribon, págs. 214 y 215. 
20 Georges Dumézil, Le festín de l'inmortdité. Etude de mytologie comparée inioeuropéenne, Pa

rís, Ármales du Musée Guimet, 1924. Las obras más conocidas de Dumézil son probable
mente sus tres volúmenes de Mythe et epopée: L 'ide'ologie des troisfoncüons dans les e'pope'es despeu-
ples indo-européens. Types épiques indo-européens: un héros, un sorcier, un roi e Histoires romaines, Pa
rís, Gallimard, 1968, 1971 y 1973. [Trad. esp.: Mito y epopeya, vol. I, Barcelona, Seix Barral, 
1977.] Los Entretiens con Eribon proporcionan una útil introducción a su obra. Véase un ex
tenso estudio en C. Scott Littleton, The New Comparative Mytology, An Anthropological Asses-
ment ofthe Theories of Georges Dumézil, Berkeley, University of California Press, 1968. 

21 Véase en particular Georges Duby, Les trois ordres ou l'imaginaire duféodalisme, París, Ga
llimard, 1978. [Trad. esp.: Los tres órdenes o lo imaginario delfeudalismo, Madrid, Taurus, 1992.] 
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tinaz de la libertad polaca»22. Cuando Jean-Paul Weber le hizo una entre
vista para Le Monde acerca de las influencias que habían marcado su li
bro, Foucault citó de inmediato a «le professeur». Weber, sorprendido, le 
preguntó cómo un historiador de las religiones podía haber inspirado un 
libro sobre la historia de la locura y recibió la siguiente contestación: «Por 
su idea de la estructura. Intenté descubrir formas estructuradas de expe
riencia, cuyo esquema puede encontrarse, con modificaciones, en niveles 
diferentes, lo mismo que hizo Dumézil con los mitos»23. No existen prue
bas textuales que indiquen que Foucault hubiera leído algo de Dumézil 
antes de su partida para Suecia. 

Dumézil iba a ser bastante más que un mentor intelectual. Era influ
yente, muy respetado por su posición académica y su erudición, y un 
hombre cuyo nombre podía abrir muchas puertas. Al igual que Hyppo-
lite, se iba a convertir en parte fundamental de la red de apoyo que Fou
cault, al no haber trabajado durante un periodo considerable en una uni
versidad francesa, acabaría necesitando para suplir las redes de patronaje 
más directas sobre las que se basan tantas carreras académicas. 

Según la opinión de Dumézil, uno de los mayores atractivos de Upp-
sala era la gran biblioteca conocida como la Carolina rediviva, que descri
bía en su carta inicial a Foucault. Uno de sus grandes tesoros lo constitu
ye la Bibliotheca Walleriana, colección que incluye una vasta biblioteca 
sobre la historia de la medicina y temas afines. Esta colección acababa de 
ser catalogada, por lo que Foucault pudo utilizarla plenamente. Si la His-
toire de la folie tiene un único lugar de gestación, es la biblioteca de Upp-
sala, aunque resulta obvio que gran parte de la investigación se efectuó 
en bibliotecas parisienses. Por ejemplo, en la Bibliotheca Walleriana fue 
donde encontró la obra de Sebastian Brandt Das Narrenschiff, escrita 
en 1494, que es una colección de poemas alegóricos y grabados en ma
dera para ilustrar las variedades de la locura humana a las que se refiera 
en el capítulo inicial de su primer e importante libro. 

Cuando su actividad docente y sus compromisos administrativos lo 
permitían, Foucault trabajaba en la biblioteca todo el día, de la mañana 
a la noche, excepto cuando le tocaba cocinar, en cuyo caso se marchaba 
antes de lo habitual. Sus notas manuscritas aumentaron de forma gra
dual, las pasó a sus escritos y finalmente viajaron con él a Polonia y Ale
mania. En 1968, le dijo a un periodista sueco que, cuando dejó Francia, 
no tenía intención de escribir nada. «Fue en Suecia, durante las largas no
ches, donde contraje esta manía, este inmundo hábito de escribir cinco o 

Histoire de hfolie, París, Plon, 1961, pág. X. 
«La folie n'existe que dans une societé», Le Monde, 22 de julio de 1961, pág. 9. 
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seis horas al día»24. Hay cierto grado de exageración en esta declaración, 
ya que tenía un contrato de La Table Ronde para escribir una historia de 
la psiquiatría y tampoco ya le resultaba ajeno el duro trabajo intelectual. 
Sin embargo, sus planes eran algo vagos y la historia de la psiquiatría nun
ca se escribió. Lo que se escribió fue la Histoire de la folie. 

En diciembre de 1957, Foucault parece estar aún pensado en publicar 
en París. En una carta escrita a Jacqueline Verdeaux, le da las gracias por 
los «libros de Sainte-Anne» y prosigue: 

Probablemente tendré que pedirte dos o tres cosas, pero aquí hay 
una biblioteca excelente. He escrito unas 175 páginas. Pararé cuando 
llegue a las 300. [...] ¿Por qué no abordar el tema de este modo: la lo
cura y la experiencia de la sinrazón dentro del espacio abierto por el 
pensamiento griego? [...] ¿Crees que el editor aceptaría un libro como 
ése, con veinticinco o treinta páginas al final de notas eruditas en latín? 
Me gustaría enviarte lo que he hecho, pero son puros garabatos. Ten
drá que reescribirlo la mecanógrafa. O quizá utilice una grabadora. Si 
está listo para junio o septiembre, ¿podría publicarse en diciembre o 
enero?25. 

El plan de publicar en París se abandonó, probablemente antes de 
que esta carta se escribiera. Dejando a un lado el proyecto de La Table 
Ronde y sin tener en cuenta las obligaciones adquiridas por el contrato, 
había decidido que su obra en curso se presentaría como tesis doctoral 
en Suecia. Los medios para la investigación con que contaba en Uppsa-
la eran excelentes y le tentaban a quedarse —fue el primer intento fanta
sioso de dejar Francia para siempre—, a pesar de su poca disposición para 
pasar allí incluso las vacaciones escolares. Un doctorado sueco no nece
sariamente habría resultado aceptable para el sistema académico francés, 
lo cual arrojaba dudas en el caso de una vuelta final a Francia. También 
existía un problema de lengua, ya que sólo hablaba sueco a un nivel con
versacional básico y era incapaz de enseñar en otra lengua que no fuera 
el francés. Resulta obvio que tampoco podía escribir una tesis en sueco. 

No se sabe si consideró estos problemas seriamente, pero lo cierto es 
que se dirigió al profesor Stirn Lindroth con su propuesta doctoral. Lin-
droth era especialista en historia de la ciencia y de las ideas, y una figura 
de la mayor importancia en la universidad. Hablaba francés, había traba-

24 Yngve Lindung, «En intervju med Michel Foucault», bonniers Litterára Magasin, mar
zo de 1968, pág. 203. 

25 Citado en Didier Eribon, Michel Foucault, segunda edición revisada. París, Flamma-
rion, colección Champs, 1991, págs. 356 y 357. La fecha resulta incierta debido a la costum
bre de Foucault de fechar las cartas con el día y el mes pero sin el año. 
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jado sobre la filosofía y la medicina del Renacimiento y no se hallaba mal 
dispuesto hacia Foucault, a quien había invitado a comer varias veces. Sin 
embargo, no le causó buena impresión el manuscrito que se le mostró 
en 1957. En particular, puso objeciones a sus generalizaciones especulati
vas que, a su parecer, ofendían la tradición de empirismo y positivismo 
de Uppsala. Aunque Foucault revisó su manuscrito al menos cuatro ve
ces, Lindroth seguía reacio a considerar su aceptación. Sin duda le habría 
interesado una tesis sobre la historia de la medicina basada en los fondos 
de la Walleriana, pero no tenía simpatía por este proyecto. En vano Fou
cault se disculpaba por sus errores y trataba de ganarse al profesor: 

Me equivoqué al no definir mi proyecto, que no consiste en escri
bir una historia de los hallazgos de la ciencia psiquiátrica, sino más bien 
en escribir una historia del contexto social y moral imaginario dentro del 
que se ha desarrollado. Porque me parece que hasta el siglo xrx, por no 
decir hasta el presente, no existió un conocimiento objetivo de la locu
ra, sino la mera formulación, en términos de analogía científica, de cier
ta experiencia (moral, social, etc.) de la Sinrazón. De ahí proviene el 
modo no objetivo, acientifico y ahistórico con que abordo la cuestión. 
Pero quizá la empresa es absurda y esté condenada al fracaso de ante
mano26. 

Lindroth hizo oídos sordos a los argumentos de Foucault y puso en 
claro que su proyecto doctoral carecía de futuro en Uppsala. Según Jean-
Francois Miquel, esta hostilidad hacia el proyecto fue lo que precipitó su 
abrupta partida de Suecia. El programa docente publicado para el otoño 
de 1958 anunciaba una conferencia de Foucault sobre «La experiencia re
ligiosa en la literatura francesa desde Chateaubriand hasta Bernanos». 
Nunca llegó a dictarse y en octubre de 1958 Foucault ya estaba en Var-
sovia. 

El orgullo herido tiene un buen papel en la explicación de la acritud 
de sus comentarios posteriores sobre Suecia. Puede que la soledad tam
bién haya sido un problema real. Al finalizar el año lectivo de 1957, Mi
quel, Dani y Papet-Lépine habían abandonado Uppsala. Aunque Fou
cault tenía buenos amigos suecos —incluido Eric-Michel Nilsson, su jo
ven amigo y futuro cineasta a quien dedica la Histoire de la folie—, el nú
cleo de su mundo social se había desintegrado mucho. 

Foucault había establecido con rapidez lo que se iba a convertir en el 
patrón de los años que pasó en el extranjero. A pesar de los «sufrimien
tos» que le había causado la vida en Francia, volvía con frecuencia a Pa-

26 Carta del 10 de agosto de 1957 a Stim Lindroth, citada en Eribon, págs. 107 y 108. 
Entrevista con Jean-Francois Miquel. 
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rís durante los periodos vacacionales y nunca permaneció un verano en
tero en Suecia, partiendo hacia Francia en el famoso Jaguar tan pronto 
como terminaban sus compromisos docentes. Quizá esto explique en 
parte las referencias a las oscuras noches suecas; no tenía experiencia real 
de las noches blancas, cuando el sol no se pone y cuando la población 
de Estocolmo deja la ciudad para dirigirse al archipiélago de islitas situa
do al este. En diciembre de 1955, sólo cuatro meses después de haber lle
gado a Uppsala, regresó a París para pasar las vacaciones navideñas. La vi
sita tuvo dos resultados significativos: una ruptura y un encuentro. 

La relación con Barraqué no iba por entonces muy bien. Foucault 
pasó parte de las vacaciones con él y el resto del tiempo en Le Piroir. Poco 
después del estreno de Séquence, recibió una carta: «No quiero más "Di
ciembres"; no quiero representar más u observar esa "degradación". He 
escapado de ese vértigo loco.» Un amigo le había aconsejado no tener 
más que ver con Foucault: «Ese hombre te destruirá cuando se haya des
truido a sí mismo». En mayo de 1956 Foucault intentó una reconcilia
ción, pero fue rechazado27. Su relación con Barraqué había terminado. La 
referencia de éste a la «degradación» es enigmática, pero, visto con retros
pectiva, resulta muy tentador contemplarla como una alusión a cierto 
matiz sadomasoquista de su relación. 

Conoció a Roland Barthes en diciembre de 1955 por mediación de 
Robert Mausi, investigador de la ENS28. A sus cuarenta años, no era una 
figura muy conocida. Había consumido gran parte de su juventud en un 
sanatorio para tuberculosos y por ello no había podido optar a la agréga-
tion, rito de pasaje esencial para cualquiera que buscase hacer una carrera 
académica regular. En 1955 se dedicaba fundamentalmente a trabajos 
como freelance, pero también tenía un puesto como editor en Téáthre Po-
pulaire, revista que había hecho mucho por divulgar a Brecht en Francia. 
Había publicado Le dégré zéro de l'écriture con cierto aplauso en 1953, y 
Micheletpar luí méme, sobre el que había trabajado de forma esporádica 
durante años, apareció en 1954. Los ensayos que se recogerían en la an
tología Mytologies en 1957 estaban apareciendo regularmente en Les Let-
tres Nouvelles, Esprit France-Observateur, por lo que comenzaba a estable
cer su reputación como crítico cultural, pero aún no era la importante fi
gura literaria en la que acabaría convirtiéndose. 

Barthes y Foucault compartían intereses, pero también eran muy di
ferentes. Por ejemplo, había diferencias políticas que, irónicamente, se in
vertirían en los años setenta. En este periodo, Barthes trabajaba aún den
tro de una estructura cuasimarxista, mientras que Foucault era indiferen-

Eribon, Micbd Foucault, págs. 89 y 90. 
Ibíd., pág. 104; Calvet, Roland Barthes, pág. 154. 
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te a la política. Sus actitudes hacia la homosexualidad que compartían 
también eran marcadamente distintas. Aunque resultaría anacrónico ha
blar de que en los años cincuenta fuera pública, la orientación sexual de 
Foucault no era un secreto para sus amigos o para su hermano. Es proba
ble que su madre también estuviera al tanto. En contraste, Barthes tenía 
mucho interés por esconder su sexualidad a su madre con quien vivía y 
lo consiguió hasta su muerte en 1977. A pesar de todo, se hicieron ami
gos íntimos y amantes ocasionales. Comían juntos cuando Foucault esta
ba en París y pasaban las noches en cafés y clubes de Saint- Germain-des-
Prés. Barthes fue uno de los conferenciantes invitados a Uppsala y se fue
ron juntos de vacaciones al norte de África en numerosas ocasiones. La 
relación iba a durar hasta 1960. 

En el verano de 1957, París fue escenario de un encuentro significati
vo de una clase bastante diferente. Buscando «no recuerdo qué libro», 
Foucault acabó en la inmensa librería situada frente a los jardines de Lu-
xemburgo o, en otras palabras, en los dominios del temible José Corti, li
brero y editor, en la rué de Medicis. Corti se hallaba enfrascado en con
versación con un amigo y, mientras esperaba, Foucault comenzó a echar 
un vistazo a una vieja serie de libros de tapas amarillas publicados por la 
Librairie Lemelle, bien conocida por sus ediciones de los poetas parnasia
nos. Comenzó ojeando uno por curiosidad indolente. Se trataba de La 
Vue de Raymond Roussel, un poema de dos mil versos que describía una 
vista costera tallada en un portaplumas. De inmediato le sorprendió la si
militud entre La Vue y Le Voyeur de Robbe-Grillet (1955). Roussel le re
sultaba bastante desconocido. Cuando Corti hubo terminado su conver
sación, Foucault le preguntó con timidez quién era Roussel. «Corti me 
miró con una suerte de piedad generosa y dijo: "Después de todo, Rous
sel...". Comprendí de inmediato que debía haberlo conocido y con la 
misma timidez le pregunté si podía comprar el libro, puesto que lo tenía 
a la venta. Me sorprendió o, mejor, me desagradó lo caro que era»29. Lue
go Corti le recomendó que leyera Comment j'ai écrit certains de mes livres. 
Durante unos cuantos años siguientes, Foucault adquirió poco a poco las 
obras completas de Roussel; había encontrado un nuevo entusiasmo, casi 
una obsesión, pero mantuvo este amor secreto para sí mismo: «Ya entien
des, fue mi amor secreto durante varios veranos... y nadie lo supo»30. 

A pesar de la sonrisa más bien condescendiente de Corti, no había ra
zón para que Foucault se sintiera particularmente avergonzado por no co
nocer a Roussel. Nacido en 1877, murió en circunstancias dudosas en Pa-
lermo en 1933 y su obra se había olvidado casi por completo, a pesar del 

29 Posfacio a Death and the Labyrinth, págs. 171 y 172. 
30 Ibíd., pág. 185. 
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interés que demostraron por ella los surrealistas y Leiris. Por entonces, 
sólo se le había dedicado un libro31. El segundo, que coincidió con el re
surgimiento del interés por un autor descuidado indebidamente, apareció 
en 1965, escrito por Foucault. 

Durante el tiempo que permaneció en Suecia, Francia había comen
zado a cambiar rápidamente, mientras la guerra con Argelia continuaba 
y la Cuarta República se desmoronaba. Estos hechos le interesaban poco. 
El sabor amargo del PCF perduraba en su boca y por el momento esta
ba completamente desencantado de la política. Leía con sus amigos Le 
Monde y Le Fígaro de modo regular, pero adoptó la postura cínica y des
preocupada del exiliado no comprometido ante los acontecimientos de 
Francia. Había un pequeño número de estudiantes argelinos en la univer
sidad de Uppsala y se organizaron mítines en apoyo del movimiento de 
independencia encabezado por el Frente de Liberación Nacional (FLN). 
Foucault mantuvo algunos contactos con estos estudiantes e invitó a va
rios a comer en sus habitaciones. Tenía una simpatía vaga por la causa ar
gelina, pero no era un defensor militante32. 

A pesar de esa simpatía, también le impresionó mucho el discurso de 
Albert Camus cuando aceptó el Premio Nobel en diciembre de 1957. En 
su papel de director de la Maison de France, echó una mano en las pre
paraciones para la visita de Camus y estaba presente cuando pronunció 
su discurso de aceptación el 10 de diciembre. Dos días después de la ce
remonia del Nobel, Camus tomó parte en un debate de la universidad de 
Estocolmo y un estudiante argelino le preguntó por qué no había adop
tado una postura pro independentista. Según se iba calentando la discu
sión, Camus, enfadado, hizo la famosa declaración: «Siempre he conde
nado el terror y también debo condenar el terrorismo que se usa ciega
mente en las calles de Argel, por ejemplo, y que quizá un día golpee a mi 
madre o a mi familia. Creo en la justicia, pero defenderé a mi madre an
tes que a ésta»33. 

La siguiente conferencia de Camus en Uppsala, el 14 de diciembre, 
organizada en parte por Foucault y dedicada al tema «El artista y su tiem
po», se llevó a efecto sin incidentes y no surgieron temas políticos. No 
hay pruebas de que Foucault haya expresado alguna duda o reserva acer
ca de sus declaraciones en Estocolmo. El director de la Maison de Fran
ce no estaba, por supuesto, en posición de hacer declaraciones públicas 
en favor del FLN; lo que resulta sorprendente es que ni siquiera un ami
go íntimo como Miquel recuerde que Foucault hiciera alguna declara-

31 Jean Ferry, Une étude surRaymondRoussel, París, Arcanes, 1953. 
32 Entrevista con Jean-Francois Miquel. 
33 Le Monde, 14 de diciembre de 1957. 
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ción en privado. Años después aclaró que había sido contrario a la gue
rra, pero, añadió, casi con pesar, que al estar fuera por entonces, no ha
bía participado en una de las experiencias decisivas de la Francia contem
poránea. También señaló que la guerra había puesto fin a un «largo pe
riodo en el que era ampliamente compartido en la izquierda, que el PCF, 
la lucha correcta y la "causa justa" eran sinónimos»34. 

A pesar de la indiferencia que profesaba a la política, le resultó impo
sible pasar por alto los acontecimientos de mayo de 1958, cuando De 
Gaulle volvió al poder en un clima que parecía peligrosamente próximo 
a una abierta rebelión militar en Argelia. Foucault fue con Oberg en co
che desde Uppsala hasta París a finales de ese mes y ambos se mezclaron 
con multitudes excitadas que llenaban los Champs-Elysées y ondeaban 
banderas blancas y azules35. Pasó al menos dos meses en París, en la casa 
de su hermano en la rué Monge, y regresó a Uppsala sólo para hacer las 
maletas. No se tiene registro de sus consideraciones sobre los sucesos de 
mayo, pero muchos de sus conocidos recuerdan que no le resultaba an
tipático De Gaulle y creen que por entonces tenía tendencias gaullistas. 
Lo que es cierto es que no apoyaba la tesis —no poco común en la iz
quierda y dogma de fe para el PCF— de que la vuelta de De Gaulle era 
un golpe de Estado que anunciaba el surgimiento de «un régimen presi
dencial orientado hacia la dictadura presidencial que abría la vía del fas
cismo», y que tenía una opinión positiva del modo en que se había tra
tado la situación argelina y del proceso subsiguiente de descoloniza
ción36. 

En octubre de 1958 Foucault se encontraba en Varsovia, a cargo del 
Centre Francais de la universidad. El puesto se había acordado en tiem
po muy breve y de nuevo Dumézil teñía algo que ver. El director de la 
sección de enseñanza de la lengua francesa del Quai d'Orsay era Philip-
pe Rebeyrol, compañero de Dumézil en la ENS. Las negociaciones diplo
máticas con Polonia habían dado como resultado el establecimiento de 
un centro francés y Rebeyrol buscaba alguien que se encargara de él. Du
mézil sugirió el nombre de Foucault. Según la opinión de Rebeyrol, el 
juicio de Dumézil era de peso y Foucault se había forjado una sólida re
putación por su eficiencia en Uppsala. Sus referencias eran buenas. En 
mayo de 1958, se había mandado un informe sobre el director de la Mai-

34 Coüoqui con Foucault, págs. 42, 60. 
35 Eribon, pág. 111. 
36 Resolución adoptada por el XIV Congreso del PCF (junio de 1959), citado en M Ade-

reth, TheFrench Communist Party: A Critical Histoty (1920-1984), Manchester University Press, 
1984, pág. 171; entrevista con Daniel Deferí. 

130 



son de France al Quai d'Orsay: «El señor Foucault es un brillante repre
sentante en el extranjero de la cultura francesa. Le va muy bien en Upp-
sala, donde se ha ganado la confianza de profesores y alumnos. Resulta 
indispensable en su puesto y uno se pregunta cómo se le podría reempla
zar si, como es predecible, acaba cansándose del clima nórdico»37. Sigue 
estando poco claro si Foucault expresó a Dumézil realmente —y, en caso 
afirmativo, cuándo— su falta de disposición para quedarse en Suecia. In
cluso cuando se negocia mediante amigos, lleva tiempo disponer un 
puesto diplomático-cultural y el Quai d'Orsay nunca se había destacado 
por su rapidez de actuación. Si, como parece al menos posible, se había 
propuesto Polonia como una opción en mayo de 1958, la seriedad con 
la que Foucault consideraba su plan de defender una tesis doctoral en 
Uppsala debe ponerse en cuestión. 

El traslado de Suecia a Polonia fue, en palabras de Foucault, «pasar de 
un país socialdemócrata que funcionaba bien a una democracia popular 
que a duras penas funcionaba»38. Varsovia seguía parcialmente en ruinas 
y eran frecuentes las restricciones materiales; nada más llegar, Foucault se 
alojó en el decrépito hotel Bristol, cerca de la Universidad, y se vio for
zado a trabajar a la luz de una vela en el manuscrito de la Histoire de la fo
lie. En términos políticos, también era una ciudad triste. Todavía aletea
ban, pero sólo a intervalos, los recuerdos del «Octubre polaco», cuando 
Gomulka desafió la amenaza de la intervención soviética y cuando se ce
lebró un «festival permanente de vanguardismo exultante»39 en la univer
sidad. A medida que Gomulka comenzó a reafirmar su autoridad, la 
alianza entre el Partido y los intelectuales comenzó a deteriorarse. A fina
les de 1957, los estudiantes se habían amotinado contra la supresión de la 
prensa «revisionista» y la afiliación al Partido descendía de modo vertigi
noso40. 

A Foucault le impresionaron dos cosas. Por un lado, los polacos con
sideraban su régimen como algo a lo que les había forzado el resultado 
de la Segunda Guerra Mundial y la ocupación. El Partido y el gobierno 
formaban un bloque extranjero con el que se veían forzados a convivir. 
Por otro lado, se consideraba la desastrosa situación económica una pe
nosa secuela de la guerra. Todo tenía una apariencia provisional o tempo
ral41. Para la mayoría de sus estudiantes, el marxismo era un objeto de dis
gusto, una teoría sin importancia que tenían que estudiar como un esco-

37 Citado en Eribon, Michael Foucault, pág. 106. 
38 Colloaui con Foucault, pág. 71. 
39 Neal Ascherson, ThePoüshAugust, Harmondsworth, Pelican, 1981, pág. 76. 
40 Ibíd., pág. 81. 
41 «L'experience morale et sociale des Polonais ne peut plus étre effacée», Les Nouvelks 

Littéraires, 14-20 de octubre de 1982, pág. 8. -
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lar francés debía estudiar el catecismo42. Además, el catolicismo represen
taba una forma de resistencia pasiva: «Mucha gente iba a misa, sólo para 
mostrar su oposición al régimen»43. La misma universidad era un enclave 
bastante liberal; uno de sus antiguos profesores señala que era muy posi
ble caminar por el campus sin darse cuenta de que existía una estrecha re
presión ideológica sobre la sociedad polaca en su conjunto44. 

Las responsabilidades de Foucault en Varsovia eran en principio simi
lares a las que había atendido en Uppsala, pero se diferenciaban en que 
tenía que rendir algunas cuentas ante las autoridades universitarias y que 
había de crear el centro procurando mesas y sillas, así como libros y pe
riódicos. Además de ocuparse de las clases de lengua francesa, daba con
ferencias sobre temas similares a los ya dictados, con referencia particular 
al teatro contemporáneo. Consiguió hacerse conocido en la universidad 
y de inmediato ganó la amistad del profesor Kotarbinski, distinguido pre
sidente de la Academia de Ciencias, con un importante poder en los 
círculos académicos. En resumidas cuentas, el Centre Francais se convir
tió rápidamente en un éxito. 

Las actividades de Foucault no se restringían al Centre Francais en 
embrión. De Gaulle había otorgado una importancia considerable a la 
embajada francesa en Varsovia, que consideraba una ventana abierta al 
Este, opinión compartida por su embajador, Étienne Burin des Roziers. 
Éste no sabía nada acerca de Foucault cuando apareció en la embajada 
en el otoño de 1958, pero pronto le impresionaron su energía y eficien
cia. Hacía poco que se había concedido una licencia al agregado cultural 
francés para que completara su tesis doctoral y de modo no oficial Fou
cault ocupó su puesto. Ahora era miembro efectivo del personal de la 
embajada. 

Su nueva posición le proporcionó algunas perspectivas sobre los ri
tuales de la vida diplomática, que contemplaba divertido; también supu
so para él la oportunidad de viajar y dictar conferencias en otras ciuda
des. En 1989, Burin des Roziers podía recordar aún la deslumbrante con
ferencia sobre Apollinaire que ofreció en Gdansk. Tan impresionado es
taba con él, que le pidió que se quedara como agregado cultural 
permanente. Foucault estaba dispuesto a aceptar la proposición, pero 
sólo si se cumplían sus condiciones. Sostenía la opinión de que el Quai 
d'Orsay se equivocaba al creer que los agregados culturales podían ser 
transferidos a voluntad desde, digamos, Sudáfrica hasta Polonia, como si 
fueran hombres adaptables a todos los climas y a todos los lugares. Que-

Colloaui con Foucault, pág. 71. 
Citado en Mauriac, Et commc ¡'esperance est violente, pág. 574. 
Entrevista con Zygmunt Bauman. 
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ría formar un equipo de jóvenes especialistas polacos que pudieran esta
blecer una red de centros franceses a lo largo de todo el país. Burin des 
Roziers estaba de acuerdo con el proyecto, pero circunstancias inespera
das dieron al traste con él incluso antes de que se terminara45. 

El director del Centre Francais tuvo menos éxito que su creación pues 
se vio envuelto en un desafortunado embrollo sexual. Aunque la atmós
fera católica predominante hace que mucha gente desapruebe la homo
sexualidad, en la práctica nunca se ha ¿legalizado en Polonia, que jamás 
ha conocido un juicio equivalente al de Osear Wilde46. En los círculos ar
tísticos e intelectuales en los que se desenvolvía Foucault, era bastante po
sible ser gay a las claras. Sin embargo, era una opción peligrosa para un 
extranjero, en especial si se trabajaba como agregado cultural en una em
bajada. Uno de los jóvenes con los que se había relacionado Foucault re
sultó que trabajaba para la policía. Era hijo de un oficial asesinado en 
Katyn y, por lo tanto, dada la ideología del momento, sospechoso de po
seer antecedentes burgueses-nacionalistas. Trabajar para la policía era el 
precio que había pagado por su educación universitaria. El adoctrina
miento político aseguraba también que creía que el Partido Comunista 
Francés trabajaba en la clandestinidad y que sus actividades comoprovo-
cateur acabarían beneficiando las causas del proletariado francés. Foucault 
había sido atrapado con una maniobra clásica —la «trampa de miel» de 
tantos thritters de espionaje— diseñada para provocar turbación y, posible
mente, para permitir el chantaje. Cuando se reveló el asunto, el embaja
dor le aconsejó que dejara Varsovia lo antes posible47. No era ésta la pri
mera ocasión en la que su sexualidad se había entrometido en su carrera 
polaca. La intrusión anterior quizá también tuvo un impacto sobre su ca
rrera en Francia. 

En una visita a Cracovia, Foucault fue acompañado por una inspec
tora del Ministerio de Educación de París, que estaba preparando un in
forme sobre la tarea cultural en Polonia. Por entonces ya poseía algún po
der y más tarde se convertiría en la directora de la École Nórmale Supe-
rieure femenina. Una mañana, incapaz de localizar al agregado cultural 
en funciones, irrumpió en la habitación de su hotel, donde, para su ho
rror, halló a Foucault en los brazos de un joven que había conocido la 
noche anterior. Años después, Foucault contó la historia con gran delei
te, declarando que este absurdo incidente le había impedido presentar un 

45 Étienne Burin des Roziers, «Une rencontre á Varsovie», LeDébat, 41, septiembre-octu
bre de 1986, págs. 133 y 134. 

46 Entrevista con Zygmunt Bauman. 
47 Entrevistas con Daniel Defert, Bernard Kouchner y Jacques Lebas. 
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plan a De Gaulle para la reforma de la educación superior que habría ata
jado la explosión de Mayo del 6848. No está claro si el incidente de Cra
covia afectó o no su carrera; sin embargo, se sabe que en 1962, con algu
na ayuda de Burin des Roziers, consiguió una entrevista con el funciona
rio responsable de universidades y le presentó el borrador de un plan para 
la reforma de tal sector. 

Iban a pasar unos veinte años hasta que Foucault volviera a Polonia. 
Retuvo una impresión duradera del «poder restrictivo y opresivo del Par
tido Comunista»49, pero un afecto igual de duradero por el pueblo pola
co. Más tarde le produjo gran satisfacción saber que, mientras Polonia se
guía gobernada por los títeres de Moscú, un polaco gobernaba la Iglesia 
católica50. 

El incidente de Varsovia le dejó sin empleo, pero pronto se remedió 
por la visita de Rebeyrol al Quai d'Orsay. A pesar del incidente, tenía 
buen crédito Jean Bourilly, a quien había reemplazado temporalmente 
como agregado cultural, dio excelentes referencias sobre él. Existían va
rios puestos vacantes en los institutos culturales franceses en Alemania, y 
Foucault optó por Hamburgo, otra ciudad que seguía sufriendo las con
secuencias de la Segunda Guerra Mundial. 

Residió en las habitaciones destinadas al director del Instituto Fran-
cais en Hidmer Strasse, dio clases de lengua a grupos de alumnos reduci
dos y dictó conferencias sobre los mismos temas que ya había utilizado 
en Uppsala y Varsovia. Invitó a otros conferenciantes, incluido Alain 
Robbe-Grillet, cuya obra había leído pero a quien no conocía. No todas 
sus conversaciones fueron estrictamente literarias; parece haber sido Fou
cault quien introdujo al novelista en los clubes de strip-tease de Hambur
go, así como en las ferias y en el «laberinto de los espejos» que, según 
Foucault, le proporcionó el punto de partida para su novela Dans le laby-
rinthe (1959)51. 

No le resultaba desconocido el lado más depravado de la vida de 
Hamburgo. Tuvo relación con un travestido y frecuentaba la zona de to
lerancia de Sankt Pauli52. Uno de los huéspedes oficiales al que dio la 
bienvenida fue el novelista Pierre Gasear, que proporciona un extraño re
lato del año pasado en Hamburgo53. Llegó en tren desde Hanover, sa-

48 Entrevistas con Jacques Lebas y Daniel Defert. 
49 «The Minimalist Self», pág. 5. 
50 Sheridan, «Diary». 
51 Claude Mauriac, Le rire desperes dans lesyeux des enfant, París, Livre de poche, 1989, pági

na 197; posfacio de Death and the Labyrinth, pág. 172. 
52 Entrevista con Daniel Defert. 
53 p ¡ e r r e Gasear, «La nuit de Sankt-Pauli», en Portraits et souvenirs, París, Gallimard, 1991. 
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biendo sólo que le recibiría alguien con un letrero diciendo «Instituí 
Francais». Cuando puso los pies en la plataforma, vio una figura inmóvil 
que sujetaba a la altura de la barbilla un írozo de cartón con las palabras 
esperadas. Como un condenado aíado a la estaca, Foucault se presentó y 
le obsequió una sonrisa en la que su sorprendido huésped —que daba 
por sentado que sería recibido por algún cargo de poca importancia o in
cluso por un chófer— percibió ironía y provocación: 

Era la actitud perfecta del exhibicionista que ofrece al otro, con per
fecta serenidad, esa parte de sí mismo que posee el valor de una invita
ción. Esa imagen de su carácter iba a permanecer impresa en mi memo
ria. Le definió para siempre, aprisionándole allí, en medio de la multi
tud en movimiento, en la sonriente impasibilidad «contra corriente» 
que desde entonces no dejó nunca de demostrar en medio de los mo
vimientos filosóficos o políticos de su tiempo54. 

Gasear no había visitado antes Hamburgo, aunque, como prisionero 
de guerra, la había visto arder en el horizonte. Foucault demostró ser un 
buen guía de la ciudad, muy versado en su historia y conocedor de sus 
calles. Los dos visiíaron el Kunsthalle, donde Foucault hizo comentarios 
desfavorables sobre la colección de pinturas románticas alemanas, y aca
baron en la zona de Sankt Pauli, con sus luchadoras del barro, sus pros
titutas u otras atracciones varias. Para Gasear, el barrio era una especie de 
atracción turística sórdida, de la que había oído contar historias escanda
losas. Foucault lo conocía mejor y en algunos bares y clubes de strip-tease 
le llamaban «Herr Dokíor». 

Sankt Pauli sólo era una parte de su vida en Hamburgo. Aquí fue don
de la Histoire de la folie, que discutió en cierta extensión con Gasear, se ter
minó. Para entonces, Foucault había resuelto presentarla como tesis doc
toral en Francia y había hecho que Hyppolite supiera sus iníenciones en 
París. Histoire de la folie iba a ser su íesis principal; los reglamentos de la 
Sorbona determinaban que debía apoyarse con otra «tesis complementa
ria», también sobre un tema filosófico. Foucault eligió traducir y hacer la 
introducción a Atbropohgie in pragmatischer Hinsicht de 179855, y la mayor 
parte del año pasado en Hamburgo lo dedicó a la fastidiosa íarea de reac
tivar el alemán que había aprendido en un principio para poder leer a 
Heidegger y Nietzsche. Finalmente se había resuelto por la carrera acadé
mica y había un puesto disponible en Clermont-Ferrand. 

La introducción a la Anthropohgie que constituye el primer volumen 

Ibíd., pág. 64. 
La traducción de Foucault se basó en la segunda edición de 1780. 
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de la «tesis complementaria» —el otro es la traducción en sí— es en mu
chos sentidos una obra académica clásica que Foucault nunca pretendió 
publicar. Muchas de las 127 páginas mecanografiadas se dedican a la dis
cutir la datación del texto y a puntos de la edición, pero marca un esta
dio importante en su desarrollo intelectual. Aquí es donde comienzan a 
aparecer referencias a una «arqueología del texto» y a la emergencia de las 
«ciencias humanas» (término genérico, usado en francés desde el siglo xix, 
que designa disciplinas como la sociología, la psicología y la lingüística), 
y Foucault pregunta: «Si fuera posible, ¿no nos permitiría la arqueología 
del texto contemplar el nacimiento de un homo criticus, cuya estructura se
ría esencialmente diferente a la del hombre que le precedió?»56. De modo 
más general, la descripción kantiana del hombre como ciudadano del 
mundo se contrapone a un transfondo de textos médicos y legales con
temporáneos, o al «conjunto de la cadena de conocimientos empíricos» 
que constituían el campo de la antropología57. 

Lo que resulta más sorprendente es el final de la tesis. Interrumpien
do de improviso la discusión sobre Kant, evoca a Nietzsche en términos 
proféticos: 

La empresa de Nietzsche debe entenderse como el final definiti
vo de las preguntas sobre el hombre. ¿No se manifiesta en efecto la 
muerte de Dios en un gesto doblemente asesino que, al poner fin al ab
soluto, al mismo tiempo es el asesino del hombre? Porque el hombre, 
en su condición finita, no es separable de la infinitud, de la que. es tan
to la negación como el mensajero. ¿No es posible concebir una crítica 
de la condición finita que libere al hombre y al infinito y que muestre 
que la condición finita no es un fin, sino esa curva y ese nudo del tiem
po en los que comienza el fin? 

La trayectoria de la pregunta Was ist der Mensch? por el campo filo
sófico termina con la respuesta que la reta y desarma: der Übermensch5S. 

La similitud con el famoso pasaje que se encuentra hacia el final de 
Les mots et les choses es asombroso: «Lo que anuncia el pensamiento de 
Nietzsche no es tanto la muerte de Dios [...] como el final de su asesi
no; es la desaparición entre risas del rostro del hombre y el retorno de 
las máscaras»59. Más asombrosa aún es la similitud con un manuscrito 
no publicado escrito por Louis Althusser en 1946: «Nos hemos apren-

56 «Thése complementaire», pág. 4. En la Bibliothéque de la Sorbone y en la Biblio-
théque du Salchoir existen copias mecanografiadas para consulta. 

57 Ibíd.,píg. 112. 
58 Ibíd., págs. 126 y 127. 
59 Les mots etks choses, París, Gallimard, 1966, págs. 396 y 397. 
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dido todos de memoria estas palabras de A. Malraux: "Al final del siglo, 
el anciano Nietzsche proclamó la muerte de Dios. Ahora nos toca for
mular preguntas sobre nosotros mismos y preguntarnos si el hombre no 
debe estar muerto de aquí en adelante". Cito de memoria y puede que 
éstas no sean sus palabras exactas»60. Se refiere al discurso pronunciado 
por Malraux en la reunión inaugural de la UNESCO el 4 de noviem
bre de 194661. Es un tema persistente en Malraux, cuya obra era bien 
conocida por Foucault. En una de sus primeras novelas escrita en 1921-
1925, que adopta la forma de un intercambio de cartas spenglerianas 
entre A. D., un europeo que vive en China, y Ling, un chino que viaja 
por Europa, Malraux escribió: «Para destruir a Dios, y después de ha
berlo destruido, la mente europea destruyó todo lo que podía opo
nerse al hombre; una vez conseguido su intento, sólo encuentra la 
muerte»62. 

Probablemente nunca se sabrá si Foucault había leído el manuscrito 
de Althusser. Sin embargo, debe recordarse que Alexandre Kojéve había 
asegurado que la noción de la muerte del hombre y la misma expresión 
eran del dominio público a finales de los años cuarenta63. Quizá no sea 
sorprendente que Althusser invoque la noción por mediación de Mal
raux, dada la importancia del Hegel de Kojéve en ese tiempo. El hecho 
de que aparezca en la tesis de Foucault sobre Kant y después en Les mots 
et les cboses es más curioso, pero es un recordatorio de que el territorio fi
losófico que iba a reclamar como suyo había sido demarcado por Kant y 
Nietzsche, y que la muerte del hombre no era un descubrimiento del es-
tructuralismo. Es obvio que Malraux, Kojéve y Foucault no usan el tro
po de la «muerte del hombre» en el mismo preciso sentido. Para Malraux, 
la muerte del hombre es parte de una visión trágica en la que la ausencia 
de Dios y el encuentro con el absurdo niega la idea de la humanidad y 
quizá señale la aparición de una barbarie nihilista. Para Kojéve, la filoso
fía antropológica hegeliana habla de la muerte del hombre en la medida 
en que es un ser consciente de la muerte, que acepta libremente su carác
ter de inevitable. Para Foucault, que escribía en 1966, la muerte del hom
bre indica la imposibilidad de continuar pensando con una noción abs
tracta del hombre; la noción noble de un sujeto humano autónomo se 
ha vuelto insostenible por los descubrimientos del psicoanálisis, la lin-

60 Citado en Boutang, Louis Althuser, pág. 283 
61 Jean Lacouture, Malraux: Une vie dans le sieck, París, Seuil, colección Points, 1976, pági

nas 337 y 338. [Trad. esp.: AndréMalraux, Valencia, Alfons el Magnanim, 1991.] 
62 André Malraux, La tentation de l'Oecident, Livre de Poche, 1972, pág. 158 
63 Véase en particular Alexandre Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel, París, Gallimard, 

colección Tel, 1979, págs. 529-576. 
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güística y el marxismo. En su tesis doctoral de 1961, se está apropiando 
de una sombría visión nietzscheana sobre un mundo posteológico en el 
que la noción del hombre garantizada por la divinidad se pone en cues
tión. La famosa fórmula de Les mots et les dioses demuestra tener una his
toria completa o prehistoria. 
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Una historia de la locura 

La Francia a la que volvió Foucault en el otoño de 1960 estaba cam
biando. La Cuarta República había dado paso a la Quinta, y De Gaulle 
llevaba en el poder dos años. El país comenzaba a modernizarse. En fe
brero había detonado su primera bomba atómica y en verano se aprobó 
la legislación que permitía la construcción de la primera autopista de pea
je. Se puso en circulación el franco nuevo. Los cines exhibían A bout de 
souffk de Godard, que había alcanzado el cuarto de millón de espectado
res al finalizar el año. Enero había sido testigo de la muerte de Camus en 
una colisión automovilística; marzo, del lanzamiento de un nuevo perió
dico literario titulado TelQuel. En mayo, Sartre publicó su monumental 
Critique de la raison dicdectique, que proclamaba que el final del siglo xx era 
la etapa de Marx, del mismo modo que en siglos anteriores había habido 
una etapa de Descartes, Kant o Hegel, y que el marxismo era el único hu
mus del que podía nutrirse el pensamiento individual, el horizonte que 
bordeaba toda la cultura1. En septiembre, 121 intelectuales y artistas fir
maron una declaración en apoyo del creciente número de jóvenes que se 
negaban a luchar en Argelia o que desertaban del ejército francés. Nin
gún diario nacional se atrevió a publicarla. La guerra en Argelia estaba a 
punto de acabar, pero en ese año estallaron enfrentamientos en el mismo 
París, ya que la Organisation Armée Secrete trataba desesperadamente de 
resistir la inevitable independencia de Argelia. 

Los cambios tendientes a la modernización no se extendían a todas 
las esferas de la cultura francesa. El 18 de julio de 1960, la Assemblée Na-

1 Jean-Paul Sartre, Critique de la rauon diakdique, París, Gallimard, 1960, pág. 17. 
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tionale presentó a debate una ley que autorizaba al gobierno a tomar me
didas contra lacras sociales tales como la prostitución y el alcoholismo, y 
enfermedades como la tuberculosis. Después se propuso una enmienda 
por un tal Mirguet, representante electo del distrito electoral de Moselle, 
quien instaba a adoptar medidas contra la homosexualidad, descrita 
como una plaga de la que debía protegerse a los niños a toda costa. La 
ley y la enmienda se sometieron a votación y el 30 de julio de 1960 se 
encomendó de forma oficial al gobierno la reducción de la incidencia del 
alcoholismo, la disminución de los precios de las bebidas no alcohólicas 
... y la lucha contra la homosexualidad2. La enmienda Mirguet, que per
maneció en el código legal hasta 1981, afectó poco la vida cotidiana de 
cualquiera, pero tuvo una inmensa importancia simbólica, sobre todo 
puesto que seguía vigente la legislación de 1946. 

También había habido cambios en la vida de Foucauít. Su padre ha
bía muerto el año anterior. No se tiene constancia de su reacción, pero 
resulta sintomático que ahora comenzara a quedarse con su madre, que 
se había retirado a Le Piroir, de modo mucho más regular. Con el dinero 
que heredó de su padre, pudo comprar su primer apartamento en la rué 
du Dr. Finlay, que sale del quai de Grenelle. El alto edificio de pisos era 
funcional y moderno; era uno de los quartiers más modernos de París, si
tuado casi nada más cruzar el río desde la Maison de la Radio. El aparta
mento era luminoso y bien ventilado, y disfrutaba de vistas sobre el Sena. 
A Foucauít le resultaba bastante indiferente donde viviera, pero la deco
ración reflejaba un gusto definido, influido en cierto grado por el moder
nismo sueco. Predominaban los muebles modernos y oscuros de teka, a 
los que proporcionaban cierto alivio las atractivas librerías de madera, 
que albergaban una colección de textos surrealistas. Aquí trabajaba, con 
el dibujo de André Masson que le había dejado su padre apoyado en su 
escritorio. Daniel Deferí describe el nuevo hogar de Foucauít como el de 
un científico o el de un pastor protestante de Suecia3. 

En el mes de septiembre de 1960, Daniel Deferí estaba a punto de co
menzar sus esfudios en la Ecole Nórmale de Saint-Cloud, pues había sus
pendido el examen oral del concours para la rué d'Ulm. Nacido en Véze-
lay, en la Borgoña, tenía veintiíaníos años y era gay de modo abierto y 
animoso —con la connivencia de su madre— desde su adolescencia. En 
Lyon había sido alumno de Roberí Mausi, que había conocido a Fou-
caulí en la ENS. Disgusíado por el fracaso inesperado de su discípulo en 
el examen oral, le propuso presenlarle al «mejor filósofo de su genera
ción», añadiendo que formaría parte del íribunal de la ENS el año si-

2 Mossuz-Lavau, Les bis de l'amour, págs. 239 y 240. 
3 Entrevista con Daniel Defert. 
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guiente y que debería volver a presentarse. Defert no siguió esta sugeren
cia, pues ya había sido admitido en Saint-Cloud, pero sí conoció a Fou
cault. 

El joven borgoñés fue aceptado pronto en el círculo de Foucault y se 
incorporó sin apuros a Barthes y otros amigos. Surgió una estrecha amis
tad, que acabó en una relación sexual, pero no exclusiva; Defert estaba 
descubriendo con avidez los placeres de París y tenía la impresión de que 
Foucault los redescubría con el mismo entusiasmo. Éste actuó como ami
go y mentor, aconsejándole sobre sus estudios de filosofía y asesorándo
lo cuando le fue tocando pasar por los ritos de la graduación, el DEA y 
la agrégation. 

Había una esfera en la que Defert no requería consejo. A diferencia 
de la mayoría de los amigos de Foucault, era un activista político, muy 
comprometido con la campaña contra la guerra en Argelia. En Pascua, la 
poderosa Union Nationale des Étudiants Francais había resuelto estable
cer vínculos con la Union General des Étudiants Musulmans Algériens, 
rama estudiantil del FLN, y puso todo su esfuerzo en la batalla por la in
dependencia. Para muchos jóvenes, esto fue el comienzo de su desencan
to progresivo del PCF, cuyo apoyo a la independencia argelina se perci
bía algo menos que tibio. Defert participó activamente en el movimien
to antibelicista, y fue ahí donde se inició su aprendizaje político y el gus
to por la actividad semiclandestina que le serían de tanta utilidad una 
década después. También iba adquiriendo cierto conocimiento sobre los 
guetos árabes situados a las afueras, en Nanterre, y en esta actividad, para 
su regocijo, se topó con la rae du Dr. Foucault. Foucault no tenía expe
riencia real de militancia política; Defert era una especie nueva4. 

A pesar de la presencia de Defert, Foucault no se involucró en abso
luto en la vida política y siguió llevando una existencia literaria e intelec
tual clásica. Continuó su asociación con Barthes y comían juntos, con un 
grupo de amigos (casi pero no todos gays), tres veces a la semana. Por en
tonces iba en aumento la fortuna de éste y su visibilidad intelectual. 
En 1960, se le nombró cbefde travaux de la École Pratique des Hautes Etu-
des, que iba a ser el baluarte institucional del estructuralismo, y demos
tró un inesperado talento e inclinación para el trabajo administrativo. La 
recopilación de sus Mytologies había aparecido en 1957 y entonces tra
bajaba sobre los ensayos que acabarían conformando Systéme de la 
mode (1967). 

Por su parte, Foucault se ocupaba fundamentalmente de la publica
ción de su primera obra importante, que le proporcionaría un doctorado 
y una plaza en propiedad en una universidad francesa. Había regresado 

4 Entrevista con Daniel Defert. 
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de Hamburgo con la traducción de Kant y con un abultado manuscrito 
de 943 páginas (más otras cuarenta de notas y bibliografía), producto de 
unos cinco años de investigación y escritura. Lo que había comenzado 
como el plan de una historia de la psiquiatría para La Table Ronde y lue
go se había metamorfoseado en el proyecto para la tesis doctoral en Sue-
cia, había acabado por convertirse en su primera obra importante: Folie et 
déraison: Histoire de la folie a l'dge classique. 

En el prólogo original, fechado en Hamburgo el 5 de febrero de 1960, 
escribió que el libro se había iniciado «en la noche sueca» y a menudo 
declaró que la mayor parte del trabajo se había realizado en Uppsala, 
pero las notas a pie de página narran una historia algo diferente. Es cier
to que el texto se escribió en el exilio, pero la mayor parte de la investi
gación se efectuó en París, parte en las secciones de manuscritos y libros 
de la Bibliothéque Nationale, parte en los Archives Nationales y parte en 
la Bibliothéque de l'Arsenal de la rae de Sully. También utilizó en cierto 
grado las instalaciones bibliotecarias de Sainte-Anne, como confirma en 
el folleto que editó para apoyar su candidatura al Collége de France: 

En Histoire de la folie a l'dge classique, quise determinar lo que podía 
saberse de la enfermedad mental en una época dada. [...] Un objeto 
tomó forma para mí: el conocimiento de que están investidos comple
jos sistemas de instituciones. Y un método se hizo imperativo: más que 
escudriñar [...] sólo las bibliotecas de libros científicos, era necesario 
consultar un cuerpo de archivos que comprendía decretos, leyes, regis
tros de hospitales y cárceles, y actos de jurisprudencia. En el Arsenal o 
en los Archives Nationales fue donde acometí el análisis de un conoci
miento cuyo cuerpo visible no es el discurso científico o el teórico ni 
la literatura, sino la práctica diaria y reglamentada5. 

Se había iniciado una larga relación amorosa con el archivo, con una 
incursión extensa a «los archivos del dolor, algo polvorientos»6. 

Quizá sea el prólogo a la primera edición de la Histoire de la folie, tris
temente trancado en la versión abreviada de 1964 y reemplazado con 
uno nuevo en ediciones posteriores, el que proporcione una perspectiva 
más clara sobre lo que trata Foucault en «su primer libro»7. Comienza de 
modo abrupto con una cita de Pascal: «Los hombres están tan necesaria
mente locos, que sería estar loco de alguna otra manera el no estar loco»8. 

5 «Titres et travaux de Michel Foucault, París, s/a (1969). 
6 Prólogo a Histoire de la folie (1961), pág. IX. 
7 Las demás referencias son a la edición de «Tel» de 1976. Dada su naturaleza incomple

ta, parece innecesario utilizar la traducción inglesa. 
8 Blaise Pascal, Pensées, trad. de A. J. Krailsheimer, Harmondsworth, Penguin, 1966, frag

mento 414 (edición de Brunscwicg; 412 en Lafuma). [Trad. esp.: Pensamientos, Madrid, 
Alianza, 1986.] 
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Su historia es la de ese otro «loco ardid» «mediante el cual los hombres, 
en un acto de razón soberana, encierran a sus vecinos y se comunican y 
reconocen mutuamente con el lenguaje despiadado de la no locura», un 
intento de «redescubrir el momento de tal exorcismo, antes de que se 
haya establecido definitivamente en el reino de la verdad, antes de que 
fuera reavivado por el lirismo de la protesta». Los conceptos de la psico-
patología no serán de ayuda en la búsqueda del «grado cero de la histo
ria de la locura», frase en la que resulta tentador apreciar una festiva alu
sión al Degrézéro de Vécriture de Barthes, en la que este término se refiere 
al estilo llano y natural de Camus en L'Etranger. No son las categorías de 
la nosografía las que guiarán a Foucault. Por el contrario, es necesario cap
tar algo mucho más primordial: «Constitutivo, el gesto que divide la lo
cura y no la ciencia establecida una vez que se ha efectuado el gesto, una 
vez que la calma ha regresado. Primordial, la cesura que establece la dis
tancia entre la razón y la sinrazón»9. 

Continúa el prólogo: 

En medio del mundo sereno de la enfermedad mental, el hombre 
moderno ya no se comunica con el loco; de un lado, está el hombre 
cuerdo, que delega la locura en el médico y de este modo autoriza una 
relación sólo a través de la universalidad abstracta de la enfermedad; 
del otro, está el hombre loco, que se comunica con el resto sólo a tra
vés de la intermediación de una razón igualmente abstracta, es decir, el 
orden, la represión física y moral, la presión anónima del grupo, la exi
gencia de conformidad. Ño existe un lenguaje común como tal o, me
jor dicho, ya no existe; la constitución de la locura como enfermedad 
mental, a finales del siglo xvm, toma nota formal de que el diálogo se 
ha roto, asume que la separación se ha hecho efectiva y arroja al olvi
do todas aquellas palabras imperfectas, algo balbuceantes y sin una sin
taxis fija, con las que una vez se estableció el intercambio entre la locu
ra y la razón. El lenguaje de la psiquiatría, que es el monólogo de la ra
zón sobre la locura, sólo podía edificarse sobre tal silencio10. 

Su ambición no es escribir la historia de un lenguaje, sino la arqueo
logía de un silencio. Su historia versará sobre los límites, «sobre los ges
tos oscuros, olvidados por necesidad una vez realizados, con los que la 
cultura rechaza lo que se convertirá en algo externo a ella»11. También es 
un intento por capturar algo más: 

El espacio, a la vez vacío y poblado, de todas aquellas palabras sin 

9 Prólogo, págs. I y II. 
10 Iba., pág. II. 
11 Ibíd., pág. III. 
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lenguaje que permiten a la persona que presta oídos escuchar el ruido 
apagado de debajo de la historia, el obstinado murmullo de un lengua
je que parece hablar más bien por sí mismo, sin sujeto ni interlocutor, 
acurrucado en sí mismo, con un nudo en la garganta, interrumpiéndo
se antes de haber logrado cualquier formulación y volviendo a caer sin 
aspavientos en el silencio del que nunca se había separado12. 

Bajo el acento heideggeriano, quizá sea posible escuchar otro ruido 
apagado y recordar a un niño que sueña con «un texto que no puedo leer 
o del que sólo puedo descifrar una pequeña parte, pero sé que lo estoy 
inventando; luego el texto se cubre por completo y ya no puedo leerlo y 
ni siquiera inventarlo»13. Como en su sueño infantil, Foucault trata de es
cuchar algo casi inaudible, capturar algo que permanece evasivo para su 
frustración: la experiencia de la locura en sí misma. 

Histoire de la folie no es un texto de lectura fácil y rechaza cualquier in
tento por resumir de forma rápida su contenido. Foucault hace referen
cia a una sorprendente variedad de fuentes, que va de autores bien cono
cidos como Erasmo y Moliere, a documentos de archivo y figuras olvida
das de la historia de la medicina y la psiquiatría. Su erudición se deriva 
de años meditando, por citar a Poe, «sobre muchos volúmenes raros y cu
riosos de sabiduría olvidada» y su conocimiento no siempre se sobrelle
va bien. A veces no se respeta la cronología, ya que emplea contrastes 
para ilustrar los rasgos sobresalientes de la experiencia sobre la sinrazón 
de los siglos xvii y xvili. Las descripciones sacadas de los archivos inte
rrumpen el vuelo de las disquisiciones filosóficas; se mezclan argumentos 
empíricos con declaraciones teóricas. El gusto por la paradoja puede dar 
como resultado densas e intimidantes formulaciones. Así, se dice que la 
amenaza impuesta al orden clásico por el triunfo de la locura «revela la 
imparable fragilidad de las relaciones de pertenencia, el colapso inmedia
to de la razón en el haber donde busca su ser: la razón se aliena en el mis
mo momento en que toma posesión de la sinrazón»11'. Rara vez se permite al lec
tor olvidar que el libro está escrito por un normalien. El despliegue de eru
dición es una de sus mejores defensas. La explotación del material de ar
chivo y de sabiduría olvidada le ayuda a situarse más allá de la crítica. 
Pocos de sus lectores potenciales son capaces de objetar sus referencias de 
Paracelso, por citar un ejemplo. Y todavía menos están en disposición de 
cuestionar tanto las referencias a Paracelso como la lectura que hace Fou
cault de Sade y Artaud. 

Ibíd., pág. VI. 
«Deuxiéme Entretíen: sur la fafons d'écrire l'histoire», págs. 201 y 202. 
Histoire de la folie, pág. 366. 
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No obstante, el texto proporciona una buena dosis de placer hasta al 
lector más ocasional. Sus argumentos y estructuras generales persuaden 
por su seducción y se ganan al lector, del mismo modo que iban a ganar
se y a convencer a los miembros del tribunal que examinó de doctorado 
a Foucault. Mientras se vaga por el jardín botánico de «especies» tales 
como demencia, manía, histeria y melancolía o se encuentran referencias 
extrañas a «un hombre loco que se convirtió en imbécil» y a «un hombre 
que una vez estuvo loco, pero que ahora es débil mental e imbécil»15, se 
experimenta un asombro placentero, semejante al provocado por la enci
clopedia china de Borges. Y bajo el asombro, se siente que aumenta el re
lativismo, mientras se socava toda convicción intelectual sobre la validez 
de los juicios sobre la locura. 

La historia es básicamente un tríptico o un drama trágico en tres ac
tos, periodización que también se utilizará en Les mots et les choses. El pri
mer cuadro o acto representa la experiencia de la locura a finales de la 
Edad Media y en el Renacimiento; el segundo, la era clásica que se ex
tiende, según Foucault, desde 1657, cuando se fundó en Hópital General 
y cuando los pobres de París se convirtieron en víctimas del «gran 
encierro», hasta 1794, cuando Philippe Pinel liberó de sus cadenas a los 
presos de Bicétre, acto que inaugura la etapa del manicomio. La historia 
cuenta con un tema subyacente más: «Durante la reconstrucción de esta 
experiencia de la locura, prácticamente se escribió sola la historia sobre 
las condiciones necesarias para que sea posible la psicología»16. El prólo
go termina con la segunda cita no reconocida de «Partage formel» de 
Rene Char (1948): «Compañeros patéticos que a penas pueden murmu
rar van, con tus lámparas extinguidas, y devuelven las joyas. Un nuevo 
misterio canta en tus huesos. Desarrolla tu extrañeza legítima»17. 

Por una parte, Histoire de la folie es sin duda la historia de la transición 
de «folie» a «enfermedad mental». En francés, Erasmo elogia la «locura» y 
tanto Lady Macbeth como el rey Lear caen presas de ella. Por otra, cons
tituye un intento de escuchar con simpatía «la gran protesta lírica que se 
encuentra en la poesía desde Nerval y Artaud [..,] un intento por restau
rar a la experiencia de la locura la profundidad y el poder de revelarse que 
se redujeron a la nada por el encierro»18. En los años siguientes a su pu
blicación, Foucault iba a dedicar un gran esfuerzo a investigar y descifrar 

15 Ibíd., pág. 145. 
16 Ibíd., pág. IX. 
17 Rene Char, «Partage formel», en Fureur et mystére, París, Gallimard, Poésies, 1967, pági

na 71. La cita anterior (reconocida) aparece en la página X: «Despojaré a las cosas de la ilu
sión que producen para protegerse de nosotros y las dejaré compartir lo que nos otorgan» 
(«Suzerain», ibíd., pág. 193). [Trad. esp.: Furor y misterio, Madrid, Alberto Corazón, 1979.] 

18 «La folie n'existe que dans une societé.» 
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esta experiencia y su expresión literaria por si detectaba alguna relación 
fundamental ente la escritura y la locura. 

El texto se abre de modo dramático y revela que su autor ya ha ad
quirido un estilo marcado por el uso de imágenes o declaraciones inicia
les llamativas: «Al final de la Edad Media, desapareció la lepra del mun
do occidental»19. En una investigación rápida y densa, repleta de referen
cias a una variedad de fuentes extraordinarias y a veces prohibidas, Fou-
cault describe la desaparición de la lepra de Europa y la transferencia de 
todos los miedos y fantasías que una vez inspiró el leproso a un nuevo 
sujeto. Según se vaciaban los lazaretos, un nuevo objeto aparecía en el 
paisaje imaginario del Renacimiento: la Nave de los Locos, la Narrenschiff 
que se deslizaba lentamente por la Renania y los canales de Flandes con 
su carga simbólica de dementes. Mientras que la Edad Media había esta
do obsesionada por el miedo a la muerte provocada por plagas y guerras, 
el Renacimiento intentaba exorcizar un nuevo temor: el miedo a la locu
ra, que ya no se contemplaba como una amenaza externa, sino como una 
posibilidad inherente a la experiencia humana. La locura obsesiona el tra
bajo de los hombres, torna el pensamiento en burla y reduce toda empre
sa humana a vanidad. La estructura general del miedo seguía siendo la 
misma; los hombres temían «la insignificancia de la existencia, pero esa 
insignificancia ya no se reconoce como un término externo y final, a la 
vez amenaza y conclusión; se experimenta desde dentro, como la forma 
de existencia constante y continua»20. La locura supera a la sabiduría en 
Erasmo, negando la existencia de una línea divisoria entre la razón y la 
sinrazón, y burlándose de la razón en muchas pinturas. La locura siem
pre puede ser una forma más elevada de sabiduría: Lear comprende más 
en su locura que en su cordura real, y el Loco es siempre más sabio que 
Lear. La locura aún no se ha excluido totalmente del mundo; habla —y 
a menudo dice la verdad— en Shakespeare y Cervantes. El sonido apa
gado de su voz todavía no se ha silenciado. El individuo loco, presente 
en la vida cotidiana de la Edad Media, es aislado del mundo, pero su po
sición aún no se ha definido desde el punto de vista médico; es objeto 
de una solicitud particular e incluso de hospitalidad. 

La locura fue silenciada y exiliada por el «gran encierro» del siglo xvn. 
Este encierro es el que proporciona entonces la estructura más visible de 
la experiencia de la locura. Un decreto de 1656 permitió la fundación del 
Hópital General de París, que tenía como misión albergar a los pobres, 
los indigentes, los enfermos curables e incurables, los locos y los cuerdos, 
los vagabundos, los mendigos y los «libertinos» en una batahola conoci-

19 Histoire de hfolie, pág. 13. 
20 Ibid., pág. 27. 
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da por todo lector de Manon Lescaut de Prévost. El gran encierro no se 
ocupó principalmente de los locos como tales. El Hópital General y los 
hospicios, Bridewell y los correccionales de Inglaterra formaban todos 
parte de un sistema de policía, y Foucault utiliza este término para lo que 
declara ser el sentido original de todas aquellas medidas que hacen el tra
bajo necesario y posible para los que no pueden vivir sin trabajar21. Esta
blecidos al mismo tiempo que las grandes fábricas, con su disciplina de 
cuartel22, fueron en parte una respuesta a la crisis económica del siglo XVII, 
un modo de reglamentar el trabajo. También fueron producto de un cam
bio epistemológico ejemplificado por las Méditations métaphisiques de Des
cartes, publicadas en latín en 1641 y en francés en 1647: «Mientras el 
hombre puede seguir estando loco, el pensamiento, al ser el ejercicio de la 
soberanía de un sujeto que hace su deber percibir la verdad, no puede ser 
insensato. Se traza una línea divisoria y pronto se volverá imposible la ex
periencia —tan habitual en el Renacimiento— de una Razón no razona
ble y una Sinrazón razonable»23. La combinación de epistemología y po
lítica asegura que «la locura se perciba en términos de condenación ética 
de la holgazanería»24. 

Dentro de instituciones como el Hópital General es donde la razón 
occidental encontró, o incluso creó, a aquellos que juzgó locos, dentro 
de instituciones que albergaban una población variopinta de licenciosos, 
sifilíticos, sodomitas, alquimistas, blasfemos y otros que representaban la 
sinrazón, que ofendían los cánones de la racionalidad clásica. A partir de 
la edad clásica, los locos se distinguirían por su «halo de culpabilidad»25. 
El encierro no fue en su inicio el primer intento grosero de hospitalizar 
la locura, sino más bien la vinculación del loco a todos aquellos que es
taban sujetos al mandato de una razón que recluía todo lo que juzgaba 
sinrazón26. La decisión de recluir a un individuo concreto quizá se haya 
tomado desde el plano médico; la definición práctica de la sinrazón se 
construyó mediante el discurso legal, social e incluso teológico. La locu
ra o demencia no es un fenómeno natural definido de una vez y para 
siempre. Es una constelación cambiante que puede ser desplazada. Sin 

21 Ibíd., pág. 75. Foucault cita a Voltaire. La definición no es tan evidente como sugiere, 
ya que el significado original de «policía» es simplemente el gobierno u organización de la 
polis. 

22 Foucault no dedica mucha atención al desarrollo de la fábrica; su análisis se comple
ta en gran medida con los primeros capítulos de Bernard Doray, From Taylorism to Fordism. 
A Rational Madness, trad. de David Macey, Londres, Free Association Books, 1988. 

23 Histoire de la folie, pág. 58. 
24 Ibíd., pág. 85. 
25 IbU., pág. 106. 
26 Ibíd., pág. 129. 
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embargo, siempre es el objeto de una conciencia que la denuncia en 
nombre de la racionalidad que asume. 

Foucault identifica cuatro modalidades de esta conciencia: crítica, 
práctica, enunciativa y analítica27. La percepción o conciencia crítica de 
la locura es en esencia una condena que está segura de su propia raciona
lidad, segura de no estar loca, mientras que la conciencia práctica es pri-
mordialmente la percepción de una desviación de las normas de un gru
po o sociedad. La última conlleva el trazado de líneas divisorias y la cen
sura a aquellos que las transgreden. La conciencia enunciativa basa su 
existencia en la declaración «está loco», pero no califica ni descalifica la 
locura como tal. Así pues, es transformable en su contraria y puede dar 
cabida a las ironías sin cuento de un texto como el de Denis Diderot, Le 
neveu de Rameau, posteriormente analizado por Foucault con cierta exten
sión, quien lo consideró un ejemplo de «la necesaria inestabilidad y el 
trastrocamiento irónico de toda forma de juicio que denuncia la sinrazón 
como algo externo a él y prescindible»28 porque introduce el motivo de 
de te fábula narratur. La conciencia analítica considera las formas, los fenó
menos y los modos de apariencia de su sujeto. Para esta modalidad la lo
cura no es misteriosa; es simplemente la totalidad de sus fenómenos. Pro
porciona las bases para obtener un conocimiento objetivo de la locura y 
dominará la edad del manicomio, al igual que la conciencia práctica do
minó el periodo clásico. 

Durante el siglo XVIII, se obliga a la locura a entrar en lo que Foucault 
denomina «el jardín de las especies». En un análisis que anuncia las sec
ciones principales de Les mots et les choses, caracteriza la Ilustración como 
el periodo de la taxonomía, en el que los fenómenos de la locura entran 
en el dominio lógico y natural de la medicina, un campo de la raciona
lidad caracterizado por el intento de aplicar los principios de la clasifica
ción linneana a lo que una vez desafió la categorización. Ahora el desor
den es el sujeto de un ordenamiento que pretende invocar los paráme
tros de la historia natural y los ideales del herbario. Ahora se vuelve po
sible un conocimiento digresivo. El jardín en el que originalmente se 
plantaron especies tales como frenesí, delirium, manía, melancolía y es
tupidez por Thomas Willis (1621-1673), de forma gradual se vuelve el 
más reconocible, atendido por Pinel (1745-1826) y su discípulo Esquirol 
(1772-1840), donde especies como demencia, manía y melancolía se mu-
tan en histeria, hipocondría y enfermedad nerviosa. 

El surgimiento de un conocimiento positivo o digresivo de la locura 
no señala, sin embargo, un progreso lineal hacia una claridad final, ni 

27 Ibíd., págs. 181 y sgs. 
28 Ibíd., pág. 364. 
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tampoco necesariamente hacia una liberalización. Surge contra el trans
fondo del gran miedo que se desarrolló de improviso a mediados del 
siglo XVIII: que pudiera extenderse algún contagio misterioso de institucio
nes tales como el Hópital General o Bicétre29. Era como si el antiguo te
mor a la lepra hubiera vuelto con una forma nueva. Las reformas inicia
das en el período revolucionario se originaron como respuesta a este mie
do irracional: «Reducir la contaminación mediante la destrucción de im
purezas y vapores [...], prevenir enfermedades [ks mauxjy el mal [k mal] 
procedentes del aire viciado y la extensión de su contagio por la atmós
fera de las ciudades. El hospital, la maison de forcé y todos los lugares de 
internamiento deben aislarse mejor y rodearse de un aire más puro»30. 

El nacimiento del manicomio estuvo marcado por la fundación de 
una institución y por un acto de liberación aparente: el Sanatorio de York 
abrió sus puertas por vez primera en 1796, y Pinel rompió las cadenas que 
ataban a los presos locos de Bicétre en 1794. El Sanatorio era una funda
ción cuáquera, establecida por Samuel Tuke para proporcionar un régi
men más instruido a los locos. Su fundación fue posible por los cambios 
efectuados en la Ley de Pobres y era una institución de caridad, que en 
su inicio albergó sólo cuáqueros, pero pronto tuvo capacidad para acep
tar pacientes de todos los sectores de la sociedad, sin tener en cuenta la 
confesión religiosa. Situado en un agradable paraje rural fuera de York, 
proporcionaba un entorno en el que se esperaba que el ejercicio, los pa
seos regulares, el trabajo en el jardín y la atmósfera tranquila y familiar fa
cilitaran el retomo de sus internos a la razón. Mientras tanto, Pinel había 
descubierto en el curso de una visita a Bicétre que la bestialidad que ha
bía visto era imputable no a los presos locos pero inocentes, sino a la 
crueldad irreflexiva de quienes los habían encarcelado junto a los crimi
nales. 

Para Foucault, el nacimiento del manicomio representa una nueva 
forma de encierro y también señala la nueva importancia del médico. 
Ahora el encierro es la «medicalización» de la locura, pero la autoridad 
del médico no es puramente médica: el papel de la profesión médica con
siste en proporcionar una garantía moral y legal de que el encierro está 
justificado. El Sanatorio pretendía reproducir la estructura de una comu
nidad cuáquera: sobria, con gran énfasis en el autoexamen, en el diálogo 
con la propia conciencia y en la percepción constante de la presencia tan-

29 La elección de su terminología resulta intrigante; La Grande Peur de 1789 es el título 
del estudio de Georges Lefebvre sobre el pánico que se extendió por Francia en 1789. Re 
cientemente se le ha otorgado una importancia mayor debido al uso que Sartre hace de él 
en Critique de la raison dialectique. [Trad. esp.: El gran pánico de 1789: La Revolución francesa y 
los campesinos, Barcelona, Paidós, 1986.] 

30 Histoire de la folie, págs. 378 y 379. 

149 



to de la Ley como del Pecado. En este clima, la locura, al ser curable, ya 
no inspira miedo. Por el contrario, se instilarán el miedo y el sentimien
to de culpa en el loco, confiados como estaban a una pedagogía del sen
tido común, la verdad, la moralidad y la incorporación de la represión, y 
al vivir bajo la mirada atenta del personal que era, casi de modo literal, el 
guardián de sus hermanos31. 

La liberación efectuada por Pinel de los presos de Bicétre comenzó, al 
menos en parte, como una maniobra política. Se rumoreaba que la vieja 
prisión albergaba criminales, locos, prisioneros políticos encarcelados por 
el Antiguo Régimen y, lo más siniestro de todo, enemigos de la Revolución 
que se habían hecho pasar por lunáticos. Antes de que pudieran ser trata
dos de modo más humano, los locos debían ser identificados como tales. 
Los locos, gracias a la lógica del encierro, eran callados: ahora tenían que 
expresar su locura para ser considerados locos. Convencer al individuo de 
que en realidad estaba loco se convirtió en una condición previa y esencial 
para el tratamiento. Pinel estableció un régimen en el que era esencial la 
confesión: el loco había de reconocerse en el juicio de la locura a que se le 
había sometido y que organizaba las estructuras envolventes de observa
ción, juicio y condena. La conclusión es escalofriante y pesimista: 

El loco «liberado» por Pinel y el loco del encierro moderno que 
vino tras él son caracteres sometidos a juicio; mientras tienen el privi
legio de no ser ya mezclados con los condenados o asimilados a ellos, 
en todo momento se los obliga a enfrentarse a una acusación, cuyo tex
to nunca se entrega, pues es toda su vida en el manicomio la que la for
mula. El manicomio de la edad positivista [...] no es un espacio libre 
para la observación, el diagnóstico y la terapia; es un espacio judicial 
en el que se acusa, juzga y condena, y del que sólo se libera uno me
diante la versión de este juicio en profundidades psicológicas, en otras 
palabras, mediante el anepentimiento. La locura se castigará en el ma
nicomio, incluso si en el exterior se considera inocente. Durante mu
cho tiempo después, y al menos hasta nuestro presente, está encarcela
da en un mundo moral32. 

A lo largo de la Histoire de la folie, Foucault señala la existencia de un 
ruido apagado que resiste los intentos del encierro para silenciarlo. La voz 
se oye en la obra de poetas como Gérard de Nerval y Antonin Artaud, 
en los Disparates y Caprichos de Goya y en las últimas pinturas de Van 
Gogh, en la locura de Nietzsche al proclamarse Cristo y Dionisos, y en 
la escritura de Sade, que esboza una teoría del libertinage o del «uso de la 

Oíd., págs. 502 y 503. 
Ibíd., págs. 522 y 523. 
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razón alienada en la sinrazón del corazón»33. Las palabras casi inaudibles 
de la sinrazón murmuran a lo largo de estos textos y pinturas, ampliadas 
en gritos de locura, en la desintegración final del habla que sorprendió a 
Artaud en el escenario del teatro del Vieux Colombier en 1947. Aunque 
es evidente que el pensamiento de Foucault está influido por su percep
ción de Jacques Martin como unphibsophe sans oeuvre, probablemente es 
Artaud quien le proporciona la definición de la locura: locura es la au
sencia de una oeuvre, una obra en el sentido literario. Así, «la locura de 
Artaud no subyace en los intersticios de la obra; es precisamente la ausen
cia de una obra, la reiterada presencia de esa ausencia, su vacío central, ex
perimentado y medido en todas sus dimensiones sin fin»34. No indica 
con precisión a qué texto concreto de Artaud se refiere, pero quizá tenga 
en mente un pasaje de «Le Pése-nerfs», texto fragmentario y casi alucina-
torio publicado por primera vez en 1925: «Te he dicho: no hay obras, no 
hay lenguaje, no hay habla, no hay espíritu, nada. Nada, excepto una fina 
Lámina Nerviosa. Una suerte de actitud incomprensible y totalmente rec
ta en la mente, en medio de todo»35. 

La publicación en 1964 de un artículo titulado «La folie, la absence 
d'oeuvre» aclara poco el asunto. En él Foucault especula sobre el hecho 
de que un día ya no sabremos lo que fue una vez la locura y sueña con 
una utopía en la que «Artaud pertenecerá al terreno de nuestro lenguaje 
y no a su ruptura; en la que la neurosis formará parte de las formas que 
constituyen nuestra sociedad (y no de las desviaciones)»36. Argumentan
do que folie y enfermedad mental —dos configuraciones diferentes que 
se fundieron y mezclaron desde el siglo XVII en adelante— ahora comien
zan a separarse37, de nuevo se expresa en términos muy enigmáticos so
bre la relación existente entre locura y literatura. Folie y oeuvre existen en 
una relación de «incompatibilidad geminada»: «La folie no manifiesta ni 
recuenta el nacimiento de una oeuvre [...]; designa la forma vacía de la 
que nunca cesa de estar ausente, donde nunca la encontraremos, porque 
nunca va a hallarse allí. Allí, en esa pálida región, bajo ese escondite esen
cial, se descubre la incompatibilidad geminada de oeuvre y folie»™. 

33 Ibíd., pág. 115. 
34 Ibíd., pág. 555. 
35 Antonin Artaud, «Le Pése-nerfs», en L'ombilic des limbes, suivi de Le Pése-nerfs et autres tes

tes, París, Gallimard, colección Poésies, 1968, pág. 107. [Trad. esp.: El pesa-nervios, Madrid, 
A. Corazón, 1976.] 

36 «La folie, l'absence d'oeuvre», La Table Ronde, 196, mayo de 1964, pág. 11. Este ensa
yo se volvió a -publicar como un apéndice a la edición de Gallimard de 1972 de Histoire de 
la folie; no aparece en la edición de «Tel». 

37 Ibíd., pág. 15. 
38 Ibíd., pág. 19. 
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En una discusión sobre Nerval, publicada en 1964, aparece una expo
sición bastante más clara de lo que significa absence d'oeuvre: 

Para nosotros, Nerval no es una oeuvre, ni siquiera un intento de tra
ducir en una oeuvre evanescente una experiencia que le parece oscura, 
ajena o reticente. A los ojos modernos, Nerval significa una cierta rela
ción, continua y mellada, con el lenguaje. Desde el principio, se sentía 
arrastrado hacia delante por una obligación vacía de escribir. Los textos 
de Nerval no nos dejan fragmentos de una oeuvre, sino la observación 
constante de que debemos escribir, de que vivimos y morimos sólo a 
través de la escritura3'. 

La relación entre la absence d'oeuvre de Foucault y Artaud está lejos de 
ser clara, pero existe un marcado paralelismo entre los panteones de es
critores celebrados por los dos. Sin duda, Artaud consideraba que perte
necía a la misma línea que Nerval, Nietzsche y Hólderlin. En 1946, Ar
taud visitó la mayor exhibición de Van Gogh dispuesta en la Orangerie, 
que le inspiro para escribir «Van Gogh, le suicidé de la société», donde se 
sirve de las pinturas de este autor y de su propia experiencia de nueve 
años de encierro en varios manicomios para llegar a su propia definición 
del «auténtico loco»: «Un hombre que preferiría volverse loco, en el sen
tido en el que se entiende socialmente esta palabra, a perder cierta idea 
más elevada del honor humano [...], un hombre a quien la sociedad no 
quiso escuchar y a quien quiso impedir que declarara verdades insopor
tables»40. 

En esta fase, Foucault no explora realmente la tradición de la escritu
ra y la pintura a la que alude a lo largo de su historia de la locura. Se dan 
pocas referencias y los nombres como Nerval, Nietzsche y Artaud funcio
nan como emblemas o deidades tutelares que sólo se evocan como con
trapunto a la saga de la medicalización de la locura. Sin embargo, será ex
plorado con cierto detalle en una serie de ensayos y artículos producidos 
en los años que separan la publicación de Historie de la folie y la de Les 
mots et les choses. 

Para presentar Histoire de la folie y su traducción de Kant como docto
rado, Foucault estaba obligado a encontrar un protector académico dis
puesto a proporcionar un informe sobre su trabajo y formar parte del tri
bunal de la tesis. No era una cuestión de supervisión en el sentido nor-

39 «L'obligation d'écrire», Arts, 980, 11-17 de noviembre de 1964, pág. 3. 
40 «Van Gogh ou le suicidé de la societé», en Oeuvres completes d'Antonin Artaud, París, 

Gallimard, 1974, vol. 13, pág. 17. Para una introducción en inglés a Artaud, véase Ronald 
Hayman, Artaud and After, Oxford University Press, 1977. 
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mal de la palabra; ambos textos se habían escrito en el aislamiento duran
te los años pasados en Suecia, Polonia y Alemania. Por aquel entonces, 
una tesis tenía que publicarse para ser aceptada como doctorado, por lo 
que Foucault necesitaba el imprimatur de la Sorbona. Inicialmente se di
rigió a Hyppolite, que se había convertido en el director de la ENS 
en 1954; al ser germanista, estaba bastante preparado para actuar como 
director de estudios de la petite thése sobre Kant, pero opinó que la Histoi
re de la folie, que había leído con admiración, se salía de su área de com
petencia. Le sugirió que se dirigiera a Canguilhem, quien había sucedido 
a Gastón Bachelard en la Sorbona en 195541. 

El papel desempeñado por Canguilhem resulta algo oscuro por los 
comentarios de Foucault en el prólogo original a la Histoire de la folie. Allí, 
da las gracias a Dumézil, Hyppolite y «sobre todo, al señor Georges Can
guilhem, quien leyó este trabajo cuando todavía carecía de forma, me 
aconsejó cuando no todo parecía sencillo, me ayudó a evitar muchos 
errores y me mostró lo mucho que puede costar ser escuchado»42. Can
guilhem niega rotundamente que diera ningún consejo a Foucault. Re
cuerda que se le presentó una obra terminada y que nunca se le consul
tó sobre ella. Su consejo se redujo a algunas recomendaciones sobre retó
rica y no está seguro de que se siguieran. A su parecer, el tributo que le 
rindió Foucault era sólo un asunto de cortesía académica43. Una explica
ción alternativa quizá sea que Foucault estaba colocando su trabajo bajo 
la autoridad simbólica de un «maestro» que admiraba en vez de recono
cer una deuda específica. 

Si el papel de Canguilhem en la génesis de la Histoire de la folie está le
jos de ser claro, tampoco lo está por entero por qué Hyppolite le sugirió 
como rapporteur. La mayor parte de su obra versaba sobre la historia de 
la medicina y las ciencias de la vida, y no era un experto sobre la historia 
de muchos de los temas tratados por Foucault. Su propia explicación es 
que Hyppolite lo recomendó en virtud de un artículo reciente que había 
escrito sobre psicología. «Qu'est-ce que la psycologie?» fue una conferen
cia dictada en el Collége Philosophique en diciembre de 1956 y publica
da en la Revue de Métaphysique et de Morak en 195844. Se trata de un vio
lento ataque a la misma noción de psicología sobre la base de que los psi
cólogos no son capaces de definir con coherencia el objeto de sus estu-

41 Georges Canguilhem, «Sur {'Histoire de la folie en tant qu'événement», Le Debat, 42, sep
tiembre-noviembre de 1986, pág. 38. 

42 Prólogo, pág. X. 
43 Entrevista con Georges Canguilhem. 
44 Ahora en Georges Canguilhem, Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, París, Vrin, 

1989. La significación de la primera reedición en Cahierspourl'Analyse, 2, 1968, se tratará más 
adelante. 
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dios, ya que la definición de un objeto teórico es una parte clave del cri
terio de Canguilhem sobre lo científico45. Tal como está, la psicología es 
poco más que un «empirismo compuesto» que se ha codificado de modo 
literario por motivos docentes. Lo que es más, la psicología se convierte 
fácilmente en una disciplina de policía. Termina con una fábula. El filó
sofo da al psicólogo las instrucciones siguientes: Si sales de la Sorbona 
por la rué Saint-Jacques, puedes ir cuesta arriba o cuesta abajo. Si vas 
cuesta arriba, puedes llegar al Panthéon, sepulcro de unos cuantos gran
des hombres; el camino cuesta abajo lleva sin remedio a la Préfecture de 
policía46. 

El 16 de abril de 1960, Canguilhem remitió su informe mecanogra
fiado sobre la tesis de Foucault al decano de la Sorbona y recomendó su 
publicación y su presentación ante un tribunal elegido de la facultad de 
letras y ciencias humanas para su examen47. Era elogioso: «Nos hallamos 
ciertamente en presencia de una thesis que representa algo nuevo, no sólo 
en el campo de las ideas, sino en las técnicas de captar y presentar los he
chos en la historia de la psiquiatría». Más tarde comparó la presentación 
de Foucault con la Introduction a la philosophie de Fhistoire de Raymond 
Aron (1938), una de las tesis más memorables del periodo de entregue-
rras48. Gran parte de su informe se ocupa de hacer un resumen objetivo 
del texto de Foucault, pero su tenor y tono también resultan al instante 
reconocibles como representativos de las preocupaciones propias de Can
guilhem: 

El señor Foucault usa el término «edad clásica» para designar los si
glos XVII y XVIII de la historia de Europa o, de modo más preciso, el pe
riodo que se extiende desde el final del siglo xvi hasta el establecimien
to, en el primer tercio del siglo xrx, de la medicina mental y el ejercicio 
de la psiquiatría con las pretensiones, respectivamente, de tener la dig
nidad de una ciencia y la eficacia de la aplicación de una teoría [...]. El 
señor Foucault trata de mostrar en esencia que la locura es un objeto 
de percepción dentro de un «espacio social» que se estructura de mo
dos diversos a lo largo de la historia, un objeto de percepción produci
do por prácticas sociales más que captado por la sensibilidad colectiva 
y, lo que es más importante, más que descompuesto, desde el punto de 
vista analítico, por el entendimiento especulativo. 

45 Véase en especial «L'objet de l'histoire des sciences» (1966) en Etudes, págs. 9-23. 
46 Canguilhem, «Qu'est-ce que la psychologie?», págs. 364 y 365, pág. 381. 
47 Se puede consultar una copia del original mecanografiado en la Bibliothéque du Saul-

choir. El texto completo aparece como Anexo 2 en Eribon, MichelFoucault (segunda edición 
revisada), págs. 358-361. 

48 Canguilhem, «Sur YHistoire de la folie en tant qu'événement», Le Díbat, 41, septiembre-
octubre de 1986, pág. 38. 
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Canguilhem leyó la tesis como una confirmación de sus propias con
sideraciones sobre el dudoso carácter científico de la psiquiatría y la psi
cología: 

Lo que se pone en cuestión en el trabajo del señor Foucault es [...] 
el significado de los comienzos de la psiquiatría positivista, antes de la 
revolución freudiana. Y, avanzando más allá de la psiquiatría, se reexa
mina el significado de la aparición de la psicología positivista. El poner 
en tela de juicio los orígenes de la posición «científica» de la psicología 
no es la menor de las sorpresas que causa este estudio [...]. En cuanto 
a la documentación, el señor Foucault, por un lado, ha releído y vuel
to a examinar y, por el otro, ha leído y explorado por primera vez una 
cantidad considerable de material de archivo. Un historiador profesio
nal no puede dejar de sentir simpatía por el esfuerzo que un joven fi
lósofo ha hecho para lograr el acceso a material de primera mano. Por 
otra parte, ningún filósofo puede criticar al señor Foucault por haber 
enajenado la autonomía del juicio filosófico al remitirse a las fuentes de 
su información histórica. Al hacer uso de la considerable documenta
ción, el pensamiento del señor Foucault ha retenido en todo momen
to un vigor dialéctico que se deriva en parte de su simpatía por la vi
sión hegeliana de la historia y por su conocimiento de la Fenomenología 
del espíritu. 

El último comentario resulta profundamente irónico, puesto que 
Foucault pensaba que Nietzsche y la música serial le habían liberado al 
fin de la prisión del hegelianismo, pero es un recordatorio de lo mucho 
que Hegel seguía significando en 1960. Como ha señalado una crítica re
ciente, Canguilhem acierta al mencionar a Hegel, ya que Histoire de la fo
lie demuestra cómo Foucault «aprendió de la fenomenología —la feno
menología del primer Hegel por la intermediación de Hyppolite— a li
berar los momentos históricos dentro de constelaciones formadas tanto 
por categorías abstractas como por ejemplos concretos que se presentan 
sin interpretación, sin referencia a una tradición de erudición y dispu
ta»49. 

Las autoridades académicas aprobaron el informe de Canguilhem y 
se concedió permiso a Foucault para publicar su tesis. Encontrar una edi
torial iba a resultar sorprendentemente difícil. Foucault eligió en primer 
lugar Gallimard. Se había desarrollado a partir de la Nouvelle Revue Fran-
caise y había comenzado a publicar bajo su propio sello, Librairie Galli
mard, en 1919, y era con mucho la editorial más prestigiosa de Francia. 

49 Simón During, Foucault and Literature: Towards a Genealogy ofWriting, Londres, Rout-
ledge, 1992, pág. 32. 
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Ser publicado en sus tapas blancas era la ambición de todos los jóvenes 
escritores; Gide, Proust, Sartre, Camus, Malraux y Blanchot eran autores 
de Gallimard. Su aceptación o rechazo no era un asunto personal, sino 
que dependía del legendario comité de lecture, que se reunía semanalmen-
te y en secreto, y gozaba de un inmenso poder literario e intelectual. 

En 1961, uno de sus miembros más prestigiosos era Brice Parain. De 
formación filosófica, era autor de ensayos sobre la filosofía del lenguaje 
y sobre el logos platónico50. También era el legendario editor que, junto 
con Gastón Gallimard, había ayudado a Sartre a transformar un manus
crito titulado «Melancholia» en el best-selkr La Nausee de los años trein
ta51. Había formado parte del comité desde 1927 y era amigo de Dumé-
zil, a quien había conocido en la ENS, justo antes de la Primera Guerra 
Mundial. En los años cuarenta, había publicado algunas obras de éste, in
cluida la serie de Júpiter, Mars, Quirinus, en una colección académica titu
lada La Montagne Sainte-Geneviéve52. La colección no había tenido un 
éxito especial y quizá se sintiera reacio a publicar más obras académicas. 
Sea cual fuere la explicación final, rechazó Folie et déraison. 

Sin embargo, el libro encontró algunos admiradores en el comité de lee-
ture. Daniel Deferí cree que Raymond Queneau estaba a favor de su pu
blicación, y Roger Caillois la defendió por completo. Este último, miem
bro del comité desde 1945 y editor de La Croix du Sud, sello editorial de
dicado a la literatura latinoamericana (su primer título fue la traducción 
francesa de las Ficciones de Borges), había sido miembro del Collége de 
Sociologie y asociado del de Bataille durante los años anteriores a la gue
rra53. Trabajaba para la UNESCO, factor que iba a resultar importante 
para el destino de Lesmots etles choses en 1966. También conocía a Dumé-
zil y había estudiado una vez bajo su dirección. Callois estaba impresio
nado por el libro de Foucault, pero desconcertado por su estilo, al resul
tarle chocante la combinación de esplendor y precisión54. Sin embargo, 
no fue capaz de salvar las objeciones de Parain. Éste pasó el texto a Mau-
rice Blanchot, quien leyó al menos parte de él en manuscrito. Tanto Blan
chot como Caillois eran miembros del jurado que concedía el Premio de 

50 Brice Parain, Recherches sur la nature et lesfonctions du langage, París, Gallimard, 1942; Es-
sais sur le logos platonicien, París, Gallimard, 1942. 

51 Annie Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, París, Folio, 1985, págs. 222-224. [Trad. esp.: 
Sartre 1905-1980, Barcelona, Edhasa, 1990.] 

52 Dumézil, Entretiens avec Didier Eribon, pág. 96; Pierre Assouline, Gastón Gallimard, Pa
rís, Seuil, colección Points, 1985, págs. 126, 321. 

53 Para un breve perfil, véase «Le dernier encyclopédiste: Roger Caillois, propos recueillis 
par Héctor Biancotti», Le Nouvel Observateur, 4 de noviembre de 1974, págs. 72 y 73. Sobre 
el Collége, véase Denis Hollier, Le Collége de Sociologie, París, Gallimard, colección Idees, 
1979. 

54 Blanchot, Michel Foucault tel queje Vimagine, pág. 11. 
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la Crítica anual y se preguntaron si Foucault no podría ser un digno lau
reado. Su confabulación no llegó a nada55. 

Ser rechazado por Gallimard tiene algo de tradición honorable. El pri
mer volumen de A la recherche du temps perdu de Proust fue rechazado y 
publicado de forma privada a expensas del autor; la leyenda cuenta que 
André Gide no lo aceptó porque había «demasiadas duquesas» en sus pá
ginas. Bastante más recientemente, Parain había cometido el error de re
chazar la Anthropologie structurak de Claude Lévi-Strauss. Saber que tenía 
antecesores distinguidos no sirvió de consuelo a Foucault, que se decep
cionó amargamente. Quería hasta la desesperación ser publicado por Ga
llimard y llegó a rechazar la oferta de Jean Delay para publicar su texto 
en una colección que editaba para las Presses Universitaires de France, 
probablemente porque deseaba escapar del gueto académico56. 

Anthropologie structurak acabó siendo publicada por Plon y, siguiendo 
el consejo de un amigo, Foucault envió su manuscrito a la misma edito
rial. (El amigo, Jacques Bellefroid, era el joven que había tenido relacio
nes con Jean-Paul Aron en Lille.) El recibo del texto se saludó con silen
cio. El mismo Foucault describe el curso de los hechos de este modo: 

Mandé mi manuscrito a Plon. No hubo respuesta. Tras algunos me
ses fui a recogerlo. Se me dio a entender que antes de devolvérmelo te
nían que encontrarlo. Y luego, un día, lo encontraron en un cajón y 
además se dieron cuenta de que era un libro sobre historia. Se lo die
ron a Aries para que lo leyera57. 

Circulaban por entonces rumores en París en el sentido de que un im
portador de plátanos acababa de escribir un estudio revolucionario sobre 
la historia de la infancia y de la familia: el estudio era L'enfant et la viefa-
miliale sous l'ancien régime y su autor, Philippe Aries58. De hecho, no era un 
importador de plátanos, sino un alto cargo de un instituto dedicado a la 
agricultura tropical. Se describía como «historiador de domingo» y nun
ca ocupó un puesto académico. Foucault y él no se conocían, pero el pri
mero sí conocía L'enfant, que figura en el apéndice bibliográfico de la 
Histoire de la folie. 

55 Eribon, Mkhel Foucault, pág. 130. 
56 mi 
57 Michel Foucault y Arlette Farge, «Le style de l'histoire», Liberation, 21 de febrero de 

1984, pág. 20. 
58 Michel Winnock, prólogo a Philippe Aries, Un historien du dimanche, París, Seuil, 1980, 

pág. 9. Véase también la entrevista con André Burgiére publicada como «La singuliére histoi
re de Philippe Aries», Le Nouvel Observateur, 20 de febrero de 1978. L'Enfant se ha taducido 
como Centuria ofChilhood, Londres, Jonathan Cape, 1962. [Trad. esp.: El niño y la vida 
familiar en el antiguo régimen, Madrid, Taurus, 1987.] 
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Aries era un cúmulo de contradicciones. Había apoyado a la monárqui
ca Action Francaise en su juventud y se hizo amigo de Foucault cuando éste 
se alejaba de la izquierda en la escena política. El locutor de radio Philippe 
Meyer, que llegó a conocerlo bien en los años setenta, lo describe como la 
persona más respetuosa con todas las autoridades simbólicas, pero en abso
luto con cualquier autoridad real59. Era un católico devoto que en sus últi
mos años asistía a misa con tapones en los oídos para que no le molestaran 
todas las «majaderías» que habían surgido del Concilio Vaticano II60. 
La historiadora Arlette Farge considera su relación con su esposa un raro 
ejemplo de amorfou conyugal. No obstante, ésta caminaba tras él llevando 
el paraguas61. Éste era el hombre que iba a publicar Histoire de la folie: «Un 
buen día, me llegó un grueso manuscrito: era una tesis filosófica sobre las 
relaciones entre la locura y la sinrazón durante la edad clásica, escrita por 
un autor que desconocía. Cuando la leí quedé deslumhrado»62. Según 
Aries, «costó Dios y ayuda» convencer a Plon para que publicase a Fou
cault. Recientemente se habían hecho cargo de la compañía, eh sus propias 
palabras, «un banquero asistido por un playboy» y realmente no estaba in
teresada en publicar libros, en especial títulos con prestigio académico y un 
pequeño mercado potencial. Perseveró y Folie et déraison apareció en su co
lección Civilisations d'aujourd'hui et d'hier, junto con Uenfantetlaviefami-
liak y Chuses laborieuses, clases dangereuses, de Louis Chevalier. 

Él informe de Canguilhem era el pasaporte para algo más que la pu
blicación. Mientras Foucault seguía en Hamburgo, Jules Vuillemin había 
escrito preguntándole si estaba dispuesto a aceptar un puesto en la uni
versidad de Clermont-Ferrand. Foucault indicó su disposición, pero 
debían cumplirse antes varias formalidades académicas. Para poder ser 
contratado, debía aparecer en la liste d'aptitude, lo que equivalía al recono
cimiento oficial de su preparación y competencia como profesor. Se de
signó a Georges Bastide para redactar el informe requerido en junio 
de 1960: «Michel Foucault ya ha escrito algunas obras menores y ha tra
ducido algunas obras alemanas, principalmente sobre la historia y el mé
todo de la psicología, obras de divulgación. Todo esto merece respeto. 
Pero no cabe duda de que la tesis del candidato es su mejor califica
ción»63. Dudaba a la hora de adscribirlo a una disciplina: ¿era psicólogo 
o historiador de la ciencia? Finalmente se le clasificó como filósofo. 

59 Entrevista con Philippe Meyer. 
60 «Philippe Aries: Le souci de la verité», Le Nouvel Observateur, 17 de febrero de 1984, 

págs. 56 y 57. 
61 Entrevista con Arlette Farge. 
62 Aries, Un historial, pág. 145. 
63 Citado en Eribon, Michel Foucault, pág. 155. 
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Los comentarios de Bastide, el informe de Canguilhem sobre la tesis 
y una carta de recomendación de Hyppolite fueron más que suficientes 
para garantizar el puesto de Foucault en Clermont-Ferrand en octubre 
de 1960. En un principio se le contrató para reemplazar al profesor Ce-
sari, de baja por enfermedad. Oficialmente era filósofo, pero en la prácti
ca se le requirió enseñar psicología. 

Nunca vivió en Clermont-Ferrand. Se negó a dejar París, agrupó la do
cencia en el tiempo mínimo posible y se quedó en el Hotel Elisabeth 
cuando fue necesario permanecer en la capital de Auvernia. Entre 1960 
y 1966, hizo el viaje en tren de seis horas en ambas direcciones una vez 
a la semana durante el año académico. 

Éste fue su primer puesto académico real dentro del sistema francés, 
que le proporcionó una base y le ofreció la posibilidad de moverse en el 
círculo docente. Como en todo sistema educativo, para adquirir poder 
era necesario participar en varios campos, a la vez que la centralización 
significaba moverse entre sus varios niveles. Durante unos cuantos años, 
Foucault, como era debido, formó parte del tribunal del concours de la 
ENS, del examen final de la misma institución y, en un nivel inferior, del 
tribunal de baccalauréat en Lille. Aunque había llegado relativamente tar
de al sistema universitario —tenía treinta y cinco años en 1961—, ya ha
bía establecido una red de poderosos contactos institucionales. A partir 
de entonces, la base de su poder se centraría en la universidad. A diferen
cia de Bataille, que era bibliotecario de profesión y no profesor universi
tario, o Sartre, Foucault en muchos sentidos era un producto del sistema 
y nunca sería un intelectual que trabajara por cuenta propia. 

La vida en Clermont, o el tiempo que Foucault se dignaba pasar allí, 
no era en principio desagradable. La compañía de Vuillemin era intere
sante, al igual que la de compañeros tales como Michel Serres. Sin em
bargo, en 1962 Vuillemin fue elegido miembro del Collége de France, 
donde ocupó la plaza que había quedado vacante tras la muerte repenti
na de Merleau-Ponty. Para sustituirlo se pensó en Gilíes Deleuze, a quien 
conocía Foucault, pero no eran amigos íntimos aún. Deleuze había pu
blicado relativamente poco, pero Nietzsche et laphilosophie había impresio
nado mucho a Foucault64. Tanto el departamento como la facultad pen
saban que era un candidato más que aceptable, pero nunca se llevó a 
cabo su nombramiento. 

64 Guilles Deleuze, Nietszche et la philosophie, París, PUF, 1962. Las publicaciones previas 
de Deleuze habían sido David Hume, sa vie, son oeuvre, con Adré Cresson, París, PUF, 1952; 
Empirisme et suhjectivitéTaris, PUF, 1953, e Instincts et institutions (antología con comentarios), 
París, Hachette, 1953. [Trad. esp.: Nietzsche y k filosofía, Barcelona, Anagrama, 1993; 
Empirismo y subjetividad, Barcelona, Gedisa, 1981.] 
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El candidato elegido fue Roger Garaudy, filósofo oficial del PCF y 
miembro importante del Buró Político. Las razones por las que se le pre
firió a Deleuze son un misterio, pero existen rumores acerca de influen
cias políticas indebidas. De modo más concreto, a menudo se afirma que 
se le otorgó el puesto por la insistencia de Georges Pompidou, que se 
convirtió en primer ministro en 1962. Cuenta la leyenda que la amistad 
que habían establecido en la ENS había sobrevivido a las diferencias po
líticas de sus partidos y que Pompidou estaba deseoso de promocionar la 
carrera de su viejo amigo. Daniel Defert, a su vez, sigue insistiendo en 
que se impuso a Garaudy a un departamento que se resistía por insisten
cia ministerial65. 

En palabras de un comentarista inglés, Garaudy era «en otro tiempo 
el jefe de la orden de cazadores de brujas, ahora el dispensador de la ex
trema unción y, en rápida sucesión, el adalid de Stalin y defensor de la fe 
jrushovita»66. Hasta hacía poco, había sido un estalinista clásico, y enton
ces era el promotor del diálogo con los cristianos y un adalid del huma
nismo marxista67. De hecho, parece haber poseído el don de convertirse 
a varias causas; tras su expulsión del PCF por «sectarismo» en 1970, regre
só al cristianismo y finalmente se convirtió al islam. 

Foucault lo detestaba, en parte por su pasado estalinista y también 
por su humanismo «blando». Además tenía una opinión muy pobre de 
su capacidad como filósofo. Había una razón subyacente para esta hosti
lidad con el recién llegado. Garaudy era un enemigo de primer orden de 
Althusser, por quien Foucault sentía un inmenso afecto y admiración. 
Garaudy fue uno de los que, en 1965, bloqueó la publicación de Pour 
Marx y Lire le Capital por las Editions Sociales, sello editorial del PCF, y 
obligó a Althusser a dirigirse a Maspero. La animosidad entre Foucault y 
Garaudy era abierta y se expresaba con violencia. Foucault le desaproba
ba constantemente y no desaprovechaba una oportunidad para criticarlo 
y humillarlo, en publico a ser posible. En una ocasión, parece que Ga
raudy le pidió a una estudiante que tradujera el latín de Marco Aurelio; 
el texto estaba escrito en griego y a Foucault le faltó tiempo para señalar 
el error68. El sociólogo Jean Duvignaud afirma haber escuchado el inter
cambio de palabras siguiente: «Garaudy: "¿Qué tiene contra mí?" Fou
cault: "No tengo nada contra usted. Sólo contra la estupidez"»69. Algu
nos hablan de violencia física entre los dos70. 

Entrevista con Daniel Defert. 
Gregory Elliot, Althusser: The Detour ofTbeoty, Londres, Verso, 1987, pág. 27. 
Véase, por ejemplo, De l'anatheme au dialogue, París, Editions Sociales, 1965. 
Eribon, MichaelFoucault, pág. 163. 
Entrevista con Jean Duvignaud. 
Entrevista con Pierre Vidal-Naquet. 
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Finalmente, Garaudy se rindió ante esta campaña de desgaste y acep
tó agradecido un traslado que le llevó, ironías de la vida, a Poitiers. Su 
partida no puso fin a los escándalos en Clermont-Ferrand; el mismo Fou-
cault desató una tormenta de protestas al nombrar a Daniel Defert para 
una ayudantía, dándole prioridad ante una candidata mayor y con mejor 
preparación. Cuando llegó el momento de manejar el poder, Foucault 
formó pareja con Pompidou. 

Defendió su tesis la tarde del sábado 20 de mayo de 1961, en el salón 
de conferencias Louis Liard de la Sorbona. Una soutenance de these france
sa es un ritual complejo y un rito de pasaje difícil para el candidato. Es un 
acto público, abierto a todos y anunciado en la prensa. Para el tribunal 
examinador, puede ser un deporte sangriento y a menudo el candidato se 
convierte en la excusa para saldar antiguas cuentas. En esta ocasión, el sa
lón de paredes de madera estaba lleno al máximo. Al público habitual, del 
cual algunos asistían a toda soutenance como otros van al teatro, se le ha
bía unido la cohorte de la ENC. A otros estudiantes, incluido el joven Pie-
rre Macherey, les había instado a asistir Canguilhem. Daniel Defert, que 
hacía poco que había visto llegar las pruebas de la Histoire de la folie al piso 
de la rae du Dr. Finlay, estaba sentado al lado de Jean-Paul Aron. 

Dada la naturaleza híbrida del trabajo de Foucault, el tribunal era in
terdisciplinario por necesidad. Henri Gouhier, que una vez había acepta
do supervisar la tesis que Foucault planeó escribir en la Fondation Thiers, 
lo presidía en virtud de su antigüedad académica. La tesis complementa
ria sobre Kant fue examinada por Hyppolite y Maurice de Gandillac, es
pecialista en estudios medievales y renacentistas; Histoire de la folie, por 
Gouhier, Daniel Lagache, entonces profesor de psicología patológica, y 
Canguilhem. No cabe duda de que era un tribunal prestigioso. 

La soutenance comenzó con la defensa de Foucault de su traducción de 
Kant y su introducción a la Anthropologie. Gandillac sostuvo que la traduc
ción necesitaba alguna revisión y sugirió que se ampliara la introducción 
para su publicación, de tal modo que constituyera una edición crítica 
completa de un texto descuidado. Hyppolite la consideró como un esbo
zo para un libro sobre antropología y comentó que, a pesar del sujeto evi
dente, debía mucho más a Ñietzsche que a Kant. Lo que resulto después 
es que la traducción fue publicada por Vrin en 1964 con una breve intro
ducción histórica; Foucault nunca intentó publicar su tesis de 130 páginas. 

Tras un breve descanso, llegó el momento de examinar Histoire de la 
folie. Foucault expuso sus teorías acerca de la razón y la sinrazón, movien
do las manos con una delicadeza que a Defert le recordó los gestos de un 
director de orquesta, y que provocó un comentario audible de Aron71. 

Entrevista con Daniel Defert. 
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Cuando terminaba su exposición, el candidato se quejó de que para con
seguir que se oyera la voz de los encarcelados se necesitaba el talento de 
un poeta. Irritado por esta ostentación de falsa modestia, Canguilhem re
plicó: «Usted lo tiene, monsieur»12. 

De nuevo, hubo objeciones por parte del tribunal. Lagache, en parti
cular, puso reparos a muchas de las hipótesis de Foucault sobre medicina 
y psiquiatría, mientras que Gouthier se preguntaba si no estaba otorgan
do demasiado valor a la experiencia de la locura descrita por Artaud, 
Nietzsche y Van Gogh. Como más tarde diría a Jean-Paul Weber de 
Le Monde con una sonrisa indulgente, «una de las objeciones del tribunal 
fue que había tratado de reescribir el Elogio a la locura»13. De modo más 
serio, Gouhier puso reparos a la interpretación que hacía de las palabras 
de Descartes «Mais quoi, ce sont des fous», en las que veía surgir una lí
nea divisoria entre la razón y la sinrazón, y concluyó admitiendo que le 
costaba trabajo comprender lo que Foucault quería decir cuando definía 
la locura como la «ausencia de oeuvre»74. 

Aunque se hicieron críticas a las dos tesis, no fueron agresivas. Como 
después explicaría Gouhier, sólo hizo lo que se esperaba de un historiador 
de la filosofía al que se había pedido formar parte de un tribunal y las du
das de Lagache se expresaron con la educación necesaria para resultar ino
fensivas. Por su parte, Macherey se sorprendió de la recepción ofrecida a 
Foucault: alguien desconocido en Francia era tratado con respeto, incluso 
como un igual, por hombres de la talla de Hyppolite, y con la fama de ge
nio de Canguilhem75. Aron estaba impresionado y más tarde comentó que 
Canguilhem había recibido a Foucault en la Sorbona como Virgilio diera 
la bienvenida al Parnaso a Dante, «con el arrobamiento melancólico de un 
viejo barón al armar caballero a un noble intrépido»76. Al final de la vela
da, Gouthier hizo el anunciamiento oficial de que se había concedido a 
Foucault el grado de doctoral es lettres con mención de honor. También se 
le concedió una de las veinticuatro medallas de bronce que otorgaba el 
Centre Nationale de la Recherche Scientifique a los autores de las tesis más 
distinguidas presentadas cada tres años. La ceremonia finalizó con un vaso 
de vino, el tradicional pot de soutenance (pot en argot significa bebida). 

Cinco días después, Henri Gouhier presentó su informe oficial sobre 
la soutenance de Foucault. Lo elogiaba por su nutrida cultura, su fuerte per
sonalidad y su rico intelecto: 

Aron, Les modernes, págs. 216 y 217. 
«La folie n'existe que dans une société». 
Eribon, MichelFoucault, págs. 136 y 137. 
Entrevista con Pierre Macherey. 
Aron, Les modernes, pág. 216. 
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El señor Foucault es más que un filósofo, un exégeta o un historia
dor [...]. Lo más importante que se recuerda de su soutenance es el cu
rioso contraste entre el innegable talento que todos reconocen en el 
candidato y las muchas reservas que se expresaron a lo largo de todo el 
acto. El señor Foucault es sin duda escritor, pero el señor Canguilhem 
habla de retórica en relación con ciertos pasajes y el decano le encuen
tra demasiado ansioso por causar «sensación». No se pone en duda su 
erudición, pero el decano cita casos derivados de una tendencia espon
tánea de ir más allá de los hechos en sí; se tiene el sentimiento de que 
hubiera habido más críticas de este tipo si el tribunal hubiera contado 
con un historiador del arte, de la literatura o de las instituciones. El se
ñor Foucault está muy bien preparado en psicología; sin embargo, el 
señor Lagache nota que su información sobre psiquiatría es algo limi
tada y que las páginas sobre Freud son un poco superficiales. Cuanto 
más se piensa sobre ellas, más se da uno cuenta de que ambas tesis pro
vocaron muchas críticas serias. Sin embargo, el hecho es que estamos 
ante una tesis verdaderamente original, de un hombre cuya personali
dad, dinamismo intelectual y talento para la exposición le califican para 
enseñar en las instancias educativas más elevadas. Por este motivo, re
servas aparte, se le concedió la mención por unanimidad77. 

Desde el momento en que Canguilhem otorgó a Histoire de la folie el 
imprimatur de la Sorbona, era una conclusión evidente que a Foucault se 
le concedería el doctorado. Sin embargo, resulta sorprendente que en la 
soutenance surgieran numerosas críticas a su trabajo. Por definición, una 
soutenance es un proceso agonístico o de adversarios y la presentación de 
objeciones forma parte de su raison d'étre. El hecho de que se concediera 
el doctorado a pesar de las críticas y reservas del tribunal es indicativo de 
la verdadera naturaleza de la tesis de Foucault. Lo que convence es su bri
llantez general y no los detalles de la demostración. Si hubiera estado pre
sente el historiador de la literatura aludido por Gouthier, quizá, por ejem
plo, habría aducido la objeción menor de que cuando cita a Moliere en 
la parte I, capítulo tres, la referencia a los textos es incompleta o que el 
relato sobre Sade debe mucho más a «La raison de Sade» de lo que el tex
to de Foucault sugiere (y que las páginas de las referencias son incorrec
tas)78. El historiador del arte quizá hubiera señalado que en los grabados 
en madera de Durero que ilustran el Apocalipsis, los cuatro jinetes no re
presentan el triunfo de la locura, sino la escoria del mundo antes del es
tablecimiento del nuevo orden celestial79. Otros especialistas sin duda ha

chado en Eribon, MichelFoucault, págs. 138 y 139. 
Véase Maurice Blanchot, «La raison de Sade», en Lautréamant et Sade, París, Minuit, 1949. 
Véase Histoire de la folie, págs. 33 y 33. 
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brían sostenido similares puntualizaciones. La tesis no se juzgó por los 
detalles, sino por su calidad general, como una aproximación nueva y sor
prendente al tema. 

Foucault estaba orgulloso de su Histoire de la folie y seguiría muy «ape
gado» a ella, aunque en 1972 admitió, cuando se iba a reimprimir por se
gunda vez, que, si tuviera que escribirla de nuevo, «contendría menos re
tórica»80. También estaba defraudado por la acogida de la crítica. Al ser 
entrevistado por un periodista italiano en 1978, declaro que, mientras 
gente como Blanchot, Klossowski y Barthes le habían dado la bienveni
da, en conjunto se recibió con indiferencia y silencio. «Pensaba que ha
bía algo en mi libro que debía haber interesado a los intelectuales que se 
dedicaban al análisis de los sistemas políticos y sociales [...]. Estaba con
vencido de que debía haber resultado de interés para los marxistas por lo 
menos. Pero sólo hubo silencio»81. En otras entrevistas expresó la misma 
queja: «He de decir que ni la comunidad filosófica, ni siquiera la comu
nidad política, mostraron el más ligero interés. Ninguno de los periódi
cos responsables de registrar los más ligeros trastornos en el mundo de la 
filosofía le prestó atención»82. 

De modo más general, Foucault declaró que sus primeros intentos 
por explorar las relaciones entre poder y saber fueron acogidos con silen
cio por la izquierda intelectual, quizá por la negativa marxista a contem
plar demasiado cerca el problema del encierro, el uso político de la psi
quiatría83. Foucault estaba en lo cierto en cuanto a la izquierda institucio
nalizada; ningún periódico del PCF analizó la Histoire de la folie, proba
blemente por las razones que aduce. Sin embargo, estaba utilizando 
argumentos retrospectivos; no existía una razón particular por la que su 
libro debiera considerarse un texto político en 1961 y él mismo no dijo 
nada por entonces que sugiriera tal lectura. Parte de su decepción por la 
recepción otorgada a su primera obra importante provenía del hecho de 
que no había sido tenida en cuenta por los profesionales de la salud men
tal, algo de lo que se quejaba a menudo en privado84. Iba a pasar una 
década antes de que las tesis de Foucault tuvieran algún impacto en ese 
medio. 

En realidad, no es un hecho que Historie de la folie fuera recibida con 
silencio por parte de la crítica. Obtuvo abundantes reseñas en términos 

80 «Carceri e manicomi nel consegno del potere» (entrevista con Marco d'Erasmo), 
Avanti, 3 de marzo de 1974; citado en Mauriac, Et comme ¡'esperance est violente, pág. 403. 

81 Colloqui con Foucault, págs. 43 y 44. 
82 Entrevista con Jean-Louís Ezine, Les Nouveües Litte'raires, 17 de marzo de 1975, pág. 3. 
83 «Verité et pouvoin>, Entretien avec M. Fontana, L'Arc, 70, 1977, págs. 16 y 17. 
84 Robert Castel, «Les aventures de la pratique», LeDébat, 41, septiembre-noviembre de 

1986, pág. 43. 
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relativamente elogiosos y también dio pie para una entrevista publicada 
en Le Monde, un espaldarazo inusual para el autor de lo que, después de 
todo, era una tesis académica. Según Weber, el entrevistador, Histoire de 
la folie había hecho de Foucault «un filósofo conocido e incluso famoso», 
al que se consideraba el arquetipo del joven intelectual, absoluto y sin li
mitaciones: «Poseía una sonrisa dialéctica; hablaba con entonaciones que 
parecían destinadas a enseñar, es decir, a inquietar y a dar seguridad. Más 
bien distraído, con una mirada vaga en los ojos, absorto en alguna otra 
cosa.» La entrevista, que iba a ser la primera de muchas, permitió a Fou
cault exponer de nuevo su tesis en términos relativamente simples. Cuan
do se le preguntó por «influencias», se refirió con brevedad a Blanchot, 
Roussel y Dumézil, y luego prosiguió: 

No se puede encontrar locura en un estado salvaje. Sólo existe den
tro de una sociedad, no existe fuera de las formas de sensibilidad que 
la aislan y las formas de repulsión que la excluyen o la capturan. Así 
pues, podemos decir que en la Edad Media, y luego en el Renacimien
to, la locura está presente dentro del horizonte social como un hecho 
estético o cotidiano; después, en el siglo XVIII, como resultado del en
cierro, la locura entra en un periodo de silencio, de exclusión. Ha per
dido la función de manifestación, de revelación, que había tenido en 
la época de Shakespeare y Cervantes (Lady Macbeth, por ejemplo, em
pieza a decir la verdad cuando enloquece), y se vuelve ridicula y men
daz. Finalmente, el siglo xx se apropia de la locura y la reduce a un fe
nómeno natural, ligado a la verdad del mundo. Esta apropiación posi
tivista da lugar, por una parte, al surgimiento de la filantropía desdeño
sa hacia el loco de la que todos los psiquiatras hacen gala y, por la otra, 
a la gran protesta lírica que encontramos en la poesía desde Nerval has
ta Artaud, un esfuerzo por restaurar a la experiencia de la locura 
una profundidad y un poder de revelación que el encierro había des
truido85. 

Histoire de la folie apareció en mayo de 1961, pero la mayoría de las re
señas no lo hicieron hasta el otoño. Sin embargo, agosto brindó una es
pecie de sorpresa en la forma de una carta muy generosa de Gastón Ba-
chelard. El primero de agosto, éste había acabado de leer el «gran libro» 
de Foucault sobre la «sociología de la sinrazón», con mucha atención y 
gran placer: «Los sociólogos hacen grandes distancias para estudiar pue
blos extraños. Usted les ha demostrado que estamos cruzados con salva
jes. Usted es un verdadero explorador.» Luego explica que le hubiera gus
tado enviarle un estudio que había escrito hacía mucho tiempo, pero que 
no pudo encontrarlo en el «caos de notas en que me paso la vida». Para 

«La folie n'existe que dans une societé.» 
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finalizar, le invitaba a visitarlo tras las vacaciones de verano86. No hubo 
tiempo para que Foucault le visitara en la rué de la Montagne Sainte-Ge-
neviéve, donde realmente vivía en un caos de proporciones míticas; Gas
tón Bachelard murió en octubre a los ochenta y seis años. 

La primera reseña apareció en la NouveUe Revue Francaise en septiem
bre y fue mixta. El autor, Henri Amer, hace una referencia favorable al 
«ensayo destacado y fascinante», pero prosigue mencionando la «carencia 
de cualidades históricas» de Foucault y su disposición a distorsionar la 
cronología para preservar su «sistema». También critica mucho la prisa 
con la que «canoniza» a Artaud y que no haya admitido que no toda la 
locura tiene interés artístico. Finalmente, la afirmación de que la locu
ra sólo existe dentro de una sociedad se interpreta como la capitulación 
a un sueño de anarquía sostenido por una metafísica implícita87. 

En el número siguiente, Maurice Blanchot tomó la defensa de Fou
cault. Resulta muy poco usual para cualquier periódico que reseñe el mis
mo libro dos veces, y demuestra justamente cuánto poder podía ejercer 
el solitario Blanchot. Su texto no apareció en las páginas destinadas a las 
reseñas, sino que incorporó la suya en un artículo más general, titulado 
«L'oubli, la déraison». Para él, el libro era rico, insistente y «casi irrazona
ble», y la colisión entre la universidad y la sinrazón producida por una te
sis doctoral era una fuente de placer añadida. Conviene con Foucault en 
que el lenguaje de la locura puede escucharse en la literatura y en el arte 
de Goya, Sade, Artaud y Van Gogh, y sugiere que la relación enigmática 
entre pensamiento, imposibilidad y habla es la base sobre la que se pue
den comenzar a entender obras a la vez rechazadas, aceptadas y objetiva
das. Un autor de obras tales es Bataille88, no mencionado en la Histoire de 
la folie, pero que pronto iba a interesar mucho a Foucault. 

Para Barthes, que escribía en Critique, Foucault había sacudido los 
«hábitos intelectuales» de Francia: «Este libro [...] es algo más que un li
bro de historia, incluso si la concepción de esta historia es audaz, inclu
so si, como es el caso, este libro está escrito por un filósofo. Entonces, 
¿qué es? Algo semejante a una pregunta catártica efectuada al conoci
miento»89. A comienzos de diciembre, Le Monde publicó también una re-

86 Gastón Bachelard, carta de 1 de agosto de 1961 a Foucault, reproducida en MichelFou
cault: Une histoire de la verité, pág. 119. 

87 Henry Amer, «Michel Foucault: Histoire de la folie a l'dge classüjue», NouveUe Revue Fran
caise, septiembre de 1961, págs. 530 y 531. 

88 Maurice Blanchot, «L'oubli, la déraison», NouveUe Revue Francais, octubre de 1961, 
págs. 679, 683, 686. 

89 Roland Barthes, «De part et d'autre», en Essais critiques, págs. 168, 172. [Trad. esp.: 
Ensayos críticos, Barcelona, SeixBarral, 1983.] 
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seña altamente favorable, escrita por Jean Lacroix, que hacía referencia a 
un «libro asombroso, una auténtica obra maestra de una nueva clase, que 
trae inquietud a los reinos más íntimos de la cultura moderna y que, con 
sus setecientas páginas, tiene el mérito de ser accesible a todos»90. Una se
mana después, Les Temps Modernes publicó un texto del psicoanalista Oc
tave Mannoni, aunque Foucault tendió en declaraciones posteriores a in
sistir en que el periódico de Sartre pasó absolutamente por alto su obra. 
Mannoni encontraba el libro algo confuso y difícil de leer, y hacía refe
rencia a la ambigüedad de su metodología, que a veces contempla la his
toria como el campo en el que se designan los conceptos usados por el 
pensamiento abstracto y otras veces como el foro privilegiado de un error 
de reconocimiento universal91. 

Hasta el verano del año siguiente no aparecieron las últimas reseñas 
a Histoire de ¡afolie. Barthes había sugerido que «a Lucien Febvre le habría 
gustado este libro audaz». Fue, junto con Marc Bloch, el editor fundador 
de Amales y el santo patrón de una escuela historiográfica francesa carac
terística. A dos de sus herederos sin duda les gustó el audaz libro. Robert 
Mandrou encontró la tesis de Foucault «desapasionada y decisiva» y elo
giaba esta «orquesta de un escritop> por su habilidad para escribir simul
táneamente como filósofo, como psicólogo y como historiador92. Sus re
flexiones sobre historia eran un reto para el «conjunto de la cultura occi
dental» y su libro le situaba a la vanguardia de la investigación contem
poránea»93. En una breve nota a continuación del artículo de Mandrou, 
Braudel hace referencia al carácter pionero de este «magnífico libro». Fal
taban por llegar más alabanzas procedentes de Michel Serres en el Mer
care de Frunce. Según Serres, el libro era un hito por su metodología, su 
técnica y su erudición, por la escritura «milagrosa» de Foucault y la «seve
ridad suntuosa» de sus descripciones94. Trazaba un paralelo con el libro 
de Bachelard: 

El señor Bachelard muestra que el alquimista no considera un fenó
meno natural mucho más que como el sujeto psicológico mismo. El 
objeto de ese conocimiento arcaico no es más que una proyección del 
mismo universo cultural sobre los sujetos inconscientes de emociones 

90 Jean Lacroix, «La signification de la folie», Le Monde, 8 de diciembre de 1961, pág. 8. 
Una versión ampliada aparece en Lacroix, Panorama de la philosophie franiaise contemporaine, 
París, PUF, 1966, págs. 208-216. 

91 Octave Mannoni, Les Temps Modernes, diciembre de 1961, págs. 802-805. 
92 Robert Mandrou, «Trois clefs pour comprendre la folie á l'áge classique», Annales ESC, 

17 annés, núm. 4, julio-agosto de 1962, pág. 761. 
93 Ibíd., pág. 771. 
94 Michel Serres, «Géometrie de la folie», Mercure de France, agosto de 1962, págs. 682, 

686, 691. 
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y pasiones. Mutatis mutandis, Foucault hace lo mismo: en la edad clási
ca, el objeto del conocimiento psiquiátrico arcaico no es mucho más 
que el loco [...] como una proyección del universo cultural clásico so
bre el espacio del encierro95. 

Solo aparecieron siete reseñas (más la nota de Braudel) el primer año 
de vida del libro y no todas ellas fueron muy positivas. Las ventas refle
jaron el recibimiento crítico; hasta febrero de 1964 no se agotaron los 
3.000 ejemplares de la edición inicial96. La decepción de Foucault es com
prensible, pero es raro que las tesis sean ampliamente reseñadas. De los 
críticos favorables, la mayoría eran conocidos suyos. Serres era compañe
ro en Clermont-Ferrand; Barthes, por supuesto, era amigo personal y mu
cho más que un amigo. Lacroix había publicado Maladie mentale etperson-
nalité en su serie Initiation philosophique y conocía a Foucault por me
diación de Althusser. Quizá haya habido un elemento de lealtad perso
nal en estas reseñas favorables, aunque sería absurdo sugerir que la lealtad 
pesaba más que la convicción intelectual. Es más una cuestión del reco
nocimiento mutuo de los respectivos autores como pertenecientes a una 
tendencia emergente dentro de las ciencias humanas. Blanchot, por otra 
parte, no conocía a Foucault personalmente, aunque había leído al me
nos parte del texto antes de su publicación. Tanto Mandrou como Brau
del eran perfectos extraños. 

Resulta significativo el hecho de que Foucault obtuviera reseñas favo
rables en Critique, la NRF'y Annaks. De las tres, sólo Annaks está asocia
da a una institución académica, mientras que Critique y la NRF son inde
pendientes. Hay puntos en los que el mundo académico se interseca con 
otro literario e intelectual más amplio. La salida de Foucault del gueto 
académico la facilitó aún más la entrevista de Le Monde; este diario reco
ge los acontecimientos y es el barómetro de la vida intelectual francesa, 
pero está lejos de ser una publicación académica. La NRF seguía repre
sentado la tradición de la buena escritura, aunque ya no disfrutaba de la 
autoridad que poseyó durante los años veinte y treinta. En los años cua
renta, Critique había influido en la introducción de autores tales como 
Heidegger al público francés. En los años sesenta, se convertiría en uno 
de los periódicos que encabezarían la nueva crítica «estructuralista». En 
virtud de la Histoire de la folie, Jean Piel, que pasó a ser editor cuando Ba-
taille murió en 1962, invitó a Foucault a formar parte del consejo edito
rial y, de este modo, se convirtió en parte del periódico que había consa
grado su obra. La reseña de Annaks es la más intrigante de todas. Señala 

Ibíd., septiembre de 1962. 
Eribon, Michel Foucault, pág. 147. 
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un momento raro de acuerdo entre Mandrou y Braudel, y parece prome
ter la aceptación por parte de los historiadores profesionales. Pero no iba 
a ser así. La promesa era una falsa aurora: entre 1963 y 1969, ningún ar
tículo de Anuales cita siquiera a Foucault97. La reseña no significó la apro
bación franca, pero señaló el comienzo de una relación plena y compli
cada con los historiadores. La única contribución de Foucault a esta re
vista fue una reseña-artículo sobre L'univers imagínate de Mallarmé de Jean-
Pierre Richards98. 

Histoire de la folie también atrajo cierta atención fuera de Francia. Dos 
periódicos académicos especializados en estudios franceses la reseñaron 
en términos bastante favorables, pues John K. Simón de Yale encontró en 
ella «una iconoclasia desorientadora» que le recordaba la obra de Huizin-
ga, yjacques Ehrmann la describió como una obra de referencia esencial 
para cualquier futura discusión sobre la herencia cultural de la civiliza
ción occidental". De significancia mucho mayor fue la larga reseña que 
apareció en el Times Literary Supplement en octubre de 1961. Se proporcio
nó a Foucault el espaldarazo de que su reseña apareciera en primera pla
na, un generoso tributo poco habitual hacia un desconocido autor fran
cés, de parte del más importante periódico literario británico. Tras esta 
bienvenida, parecería una clara posibilidad la aparición de una traduc
ción, pero no se materializó hasta 1965100. Richard Howard encontró el 
libro «difícil y oscuro, pero con un argumento sutil» y dedicó la mayor 
parte de su reseña a exponer «la concepción altamente individualista del 
autor sobre [...] el diálogo que continuó siglo tras siglo mientras las socie
dades occidentales trataban de fijar los límites que separaban la razón de 
la sinrazón». Describió a Foucault como «filósofo e historiador con cier
ta animosidad contra los médicos» y concluyó: «Su brillante libro, erudi
to pero sobrecargado de antítesis y generalizaciones abstrusas, es la con
tribución más original que se ha hecho a la lastimosa historia de la sinra
zón en la Edad de la Razón. Si se transportan a un periodo posterior, sus 
estudios pueden iluminar problemas que tienen una urgencia contempo
ránea»101. Su alusión presciente a los problemas «contemporáneos» apun-

97 Alian Megill, «The Reception of Foucault by Historians», Journal ofthe Histoiy of Ideas, 
vol. 48, 1987, pág. 126. 

98 «Le Mallarmé de J.-P. Richard», Aúnales ESC, vol. 19, núm. 5, septiembre-octubre de 
1964, págs. 996-1004. 

99 John K. Simón, Modern Language Notes, vol. 78, 1963, págs. 85-88; Jacques Ehrmann, 
French Review, vol. 36, núm. 1, octubre de 1962, págs. 99-102. 

100 Madness and Civilization: A History oflnsanity in theAge ofReason, trad. de Richard Ho
ward, Nueva York, Random House, 1965, Londres, Tavistock, 1967. 

101 Rchard Howard, «The Story of Unreason», Times Literary Supplement, 6 de octubre de 
1961, págs. 653 y 654. 
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ta hacia lo que se iba a convertir en un importante elemento en la histo
ria de la historia de la locura de Foucault. Como señala Robert Castel, 
Histoire de la folie puede leerse —y lo ha sido— de dos modos muy dife
rentes. Inicialmente, se leyó como un estudio académico que pertenecía 
a la tradición francesa de la epistemología de las ciencias; tras los trastor
nos de Mayo del 68, se convirtió en parte de «una sensibilidad antirrepre-
siva»102. De momento, seguía siendo una obra académica. 

102 Robert Castel, «The Two Readings of Histoire de la folie in France», History ofthe Hu
man Sciences, vol. 3, núm. 2, febrero de 1990, págs. 27-30; cfr. del mismo autor, «Les aventu
res de la pratique». 
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6 

La muerte y el laberinto 

Foucault, de modo inmediato, se consolidó como una importante fi
gura intelectual de Francia. Se le asociaba con Bardies, conocía a Robbe-
Grillet y, durante un tiempo, estuvo próximo al grupo de novelistas y crí
ticos de vanguardia de TelQuel. Por mediación de Barthes, conoció a Pie-
rre Klossowski, escritor, pintor y traductor, ínter alia, de Hólderlin, Nietz-
sche y Wittgenstein1. En otras palabras, se hallaba en el centro de un 
mundo excitante, mucho más excitante y abierto que un departamento 
académico de una buena universidad de provincias. También era un 
mundo relativamente pequeño en el que los intereses personales, sociales 
e intelectuales se mezclaban con facilidad y en el que no era difícil comer 
con el psicoanalista André Green, o ser presentado a los actores Simone 
Signoret e Yves Montand en una proyección privada de Mourir a Madrid. 

Foucault estaba muy ocupado y publicaba mucho. La aparición de 
Histoire de la folie marcó el comienzo de un periodo muy productivo para 
él, que por entonces tenía actividades en ámbitos muy diferentes. Mala-
die mentale etpersonalité se. volvió a imprimir en una edición revisada como 
Maladie mentale et psycologie en 1962. Mientras trabajaba a la vez sobre 
Naissance de la clinique y Raymond Roussel, ambos publicados en 1963, co
menzó a colaborar con reseñas y artículos, principalmente sobre temas li
terarios, en periódicos como Critique y la Nouvelk Revue Frangaise. Tam-

1 La traducción efectuada por Klossowski de Poémes de la folie de Hólderlin, en colabora
ción con Pierre-Jean Jouve, apareció por primera vez en 1930 y fue reeditada por Gallimard 
en 1963. Su importante traducción de Dkfrohliche Wissenschaft es de 1945 y su versión del 
Tractatus de Wittgenstein, de 1961. 
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bien publicó su segunda —y última— traducción de un ensayo de Leo 
Spitzer2. Se le demandaba para conferencias y coloquios, y participó, por 
ejemplo, en la conferencia de Royaumont de mayo de 1962 sobre «Here
jía y sociedad en la Europa preindustrial», donde habló a un auditorio en
tusiasta sobre «Desviaciones religiosas y conocimiento médico»3. Era 
miembro activo del consejo editorial de Critique, que habitualmente se 
reunía para comer chez Piel4. Un joven crítico recuerda con afecto el 
modo de operar de Foucault. Serge Faucheau, ahora brillante crítico de 
arte e historiador, había enviado sin que se lo solicitaran un manuscrito 
sobre el poeta estadounidense E. E. Cummings. No recibió respuesta ni 
comentarios hasta que las pruebas llegaron de improviso por correo. Su 
primer artículo había sido aceptado por Critiqué'. 

Foucault también iba volviéndose, al principio de modo menos im
portante, una figura internacional y era invitado por el agregado cultural 
francés a dar una conferencia sobre «Locura y sinrazón» en Copenhague 
en 19626, y a hablar en Saint-Louis en Bélgica en 19647. También habían 
solicitado su colaboración periódicos publicados fuera de Francia; sus 
contribuciones iniciales a la escena internacional fueron un ensayo que 
ampliaba la discusión sobre la asociación agua-locura, señalada en el pri
mer capítulo de Histoire de la folie, en una publicación médica suiza, un 
epílogo a una versión alemana de La tentation de Saint Antoine (La bi-
bliothéque fantastique) y una colaboración en un catálogo de una expo
sición publicado en Hamburgo8. 

Igual que había habido un Foucault que parecía ir a convertirse en 

2 Leo Spitzer, «Art du langage et linguistique», en Etuiks de style, París, Gallimard 1962, 
págs. 45-78. Originalmente, Linguistics andLiterary History, Princeton University Press, 1948, 
págs. 1-39. [Trad. esp.: Lingüística e historia literaria, Madrid, Gredos, 1989.] Foucault había 
colaborado antes con Daniel Rocher en una traducción de Viktor von Weizsaecker, Le cycle 
ie la structure (Der Gestalkreis), París, Desclée de Brouwer, 1958. 

3 La ponencia de Foucault se publicó como «Les déviations religieuses et le savoir medi
cal» en las actas de la conferencia: Jacques le Goff (ed.), Hérésies et sociétés dans l'Europepré-in-
dustrielh 11-18 siécles, París, Mouton, 1968, págs. 12-29. [Trad. esp.: Herejías y sociedades en la 
Europa pre-induslridL Siglos XI a XVIII, Madrid, Siglo XXI, 1987.] 

4 Entrevista con Jean Piel. 
5 Entrevista con con Serge Fauchereau. Véase «Cummings», Critique, 218, diciembre 

de 1964. 
6 Eribon, Michel Foucault, pág. 160. No está recogido el contenido de esta conferencia. 
7 La conferencia belga versó sobre «Langage et littérature» y trata los mismos temas que 

los artículos literarios de este periodo. La copia mecanografiada puede consultarse en la Bi-
blioffiéque du Saulchoir, donde está catalogada como DI. 

8 «L'eau et la folie», Médecine et hygiene (Genova), 613, 23 de octubre de 1963, pági
nas 901-906; «Wáchter über die Nacht der Menschen», en Hanns Ludwig Spegg (ed.), Onter-
wegs mitRolfltaliaander: Begegnungen, Belrachtungen, Bibliographie, Hamburgo, Freie, Akademie 
derKunst, 1963, págs. 46-49. 
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psicólogo o psiquiatra, ahora había otro que parecía que llegaría a ser un 
importante crítico literario, a escribir como Blanchot o incluso a conver
tirse en Blanchot. Su interés por la literatura alcanzó la máxima intensi
dad a comienzos de los años sesenta, cuando produjo una serie de rese
ñas y artículos literarios, así como un extenso prefacio a los Dialogues de 
Rousseau, que, a su vez, se juzgó «no siempre claro» por su reseñista aca
démico9. Algunos de los artículos, inevitablemente, tienen poca impor
tancia y sólo un interés circunstancial. Por ejemplo, Foucault reseñó la 
primera novela de Jean-Edern Hallier, Les aventures d'unejeunefilie (1963). 
Hallier era uno de los fundadores de TelQuel y, durante un tiempo, ami
go de Foucault; la reseña fue un gesto de amistad más que una enuncia
ción importante10. 

Tomados en conjunto, los artículos de este periodo representan un 
volumen de obra considerable, pero hasta hace muy poco habían recibi
do relativamente poca atención de sus críticos11. Si se recopilaran y se le
yeran separados del resto de la obra de Foucault, existirían pocos indicios, 
si es que los hay, de que su autor fuera un profesor dedicado a la ense
ñanza de la psicología y la filosofía en Clermont-Ferrand. Sólo una espe
cie de reseña revela su interés por la historia de la ciencia, a saber, un tex
to corto sobre La révolution astronomique, Copernic, Kepkr, Borelli de Ale-
xandre Koyré12. Únicamente una reseña-artículo trata de un tema psico
lógico: discute el estudio psicobiográfico sobre Hólderlin de Jean 
Laplanche, y en él Foucault exhibe un conocimiento sobre el poeta y su 
obra mucho mayor que en Histoire de la folie, donde el nombre 
«Hólderlin» es poco más que una clave emblemática. Expresa poca sim
patía por los escritos más tradicionales sobre las «relaciones entre el arte 
y la locura»; el texto de Laplanche es uno de los pocos que deberían sal
varse de una dinastía «sin gloria»13. Por su parte, la psicología clínica se 
despacha, con un desprecio digno de Canguilhem, como «un eclecticis-

9 Prólogo a Rousseau juge tk Jean-Jacques: Dialogues, París, Armand Colin, 1962, reseñado 
por M. Ciotti, Studi Francesi, vol. 8, 1964, pág. 352. 

10 «Un grand «Román de terreup>», France-Observateur, 12 de diciembre de 1963, pág. 14, 
reeditado en Jean-Edern Hallier, Choque matin qui se leve est une k(on de eourage, París, Editions 
Libres, 1978, págs. 40-42. Para el dudoso relato de su amistad con Foucault y su desagrada
bilísimo relato acerca del hombre que llama «el Gandhi disciplinario» del Barrio Latino, véa
se «Cette tete remarcable ne comprenait pas l'avenir», Fígaro Magazine, 30 de junio-6 de ju
lio de 1984, págs. 76 y 77. 

11 Una de las excepciones más interesantes a la regla de las omisiones fue el primer capí
tulo de John Rajchman, Miehel Foucault: The Freedom of Philosophy, Nueva York, Columbia 
University Press, 1985. La aparición de Foucault andLiterature de During remedia en gran me
dida el descuido hacia el Foucault literario. 

12 Nouvelle Revue Francaise, diciembre de 1961, págs. 1123 y 1124. 
13 «Le "Non" du pére», Critique, 178, marzo de 1962, pág. 201. El texto que se reseña es 

de Jean Laplanche, Hólderlin et la question du pire, París, PUF, 1961. 
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mo sin conceptos»14, mientras que se dice de la vasta mayoría de la «cas
ta psicológica» que gravita de acuerdo con «la ley de la mayor trivialidad 
posible» y se la desdeña por su persistente convencimiento de que «el 
ayuno involuntario de las ratas» proporciona «un modelo epistemológi
co de una fertilidad infinita»15. 

Según el tema, sus artículos van de un ensayo dedicado a revisar los 
fils de Crébillon, Les egarements du coeur et de l'esprit (1736-1829) y una no
vela extraordinariamente desconocida de un tal Reveroni de Saint-Cyr 
(1767-1829), a un texto sobre la obra de los miembros del grupo TelQuel, 
y desde una reseña de la novela de Roger Laporte La veille, hasta una dis
cusión de L' universe imagmaire de Mediarme, de Jean Pierre Richard16. En 
muchos sentidos, revelan una estética similar a la que aparece en Histoire 
de la folie, y exploran más la relación entre folie y oeuvre y el argumento de 
que «toda obra literaria forma parte del murmullo incierto e indefinido 
de lo escrito»17. Formulaciones similares aparecen a lo largo de los artícu
los de este periodo. Así, en el único artículo publicado en TelQuel, Fou-
cault insiste: 

En nuestros días, la escritura se ha acercado infinitamente más a su 
fuente. Es decir, a ese ruido perturbador que, desde las profundidades 
de la lengua, anuncia, tan pronto como se le presta oído un momento, 
que buscamos refugio contra él y que a la vez hacia él nos dirigimos 
[...], ya no es posible una oeuvre cuyo significado se encierre en sí mis
ma, de tal modo que sólo hable de su gloria18. 

Mientras que la literatura fue una vez objeto de retórica, un discurso 
en el que toda figura hacía referencia finalmente a cierta Palabra original, 
ahora ha entrado en la Biblioteca de Babel de Borges, 

donde todo lo que puede decirse ya se ha dicho [...]. Y, además, sobre 
todas estas palabras, cubriéndolas, una lengua rigurosa y soberana que 
las habla y, a decir verdad, las crea; y, a su vez, esta lengua sólo es sos
tenida por la muerte en el momento en que cae en el agujero del He
xágono infinito, que el más lúcido (y, por lo tanto, el último) de los bi-

14 Oíd., pág. 197. 
15 Ibíd., pág. 204. 
16 «Un si cruel savoir», Critique, 182, julio de 1962, págs. 597-611 (sobre Crébillon y Re

veroni); «Distance, aspect, origine», Critique, 198, noviembre de 1963, págs. 932-945 (sobre 
Sollers, L'inkrmédiare, Pleynet, Paysages en deux, Baudry, Les images y números 1-14 de Tel 
Quel); «Guetter le jour qui vient», Nouvelk Revue Francaise, 130, octubre de 1963, pági
nas 709-716 (sobre Laporte); «Le Mallarmé de J.-P. Richard». 

17 «La bibliothéque fantastique», pág. 107. 
18 «Le langage a l'infini», TelQuel, 15, otoño de 1963, pág. 48. 
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bliotecarios revela que incluso la infinitud de la lengua se multiplica 
hasta el infinito, repitiéndose sin fin en las figuras duplicadas de lo Mis
mo19. 

La estética de Foucault es resueltamente modernista, y define a Flau-
bert como el primer moderno. Flaubert es el equivalente literario de Ma-
net; uno pinta con referencia constante al museo, el otro escribe con re
ferencia constante a la biblioteca20. En otras palabras, el modernismo es 
reflexivo y se toma a sí mismo como referencia. También es antirrealista 
y antihumanista. 

Sin embargo, los artículos de Foucault también revelan algunos aspec
tos bastante inesperados de su erudición literaria. El artículo sobre Crévi-
llon y Reveroni es un ejemplo. Les egarements du coeur et de l'esprit, novela 
«libertina» con un delicado tono erótico, había sido reimpresa en 1961, 
en una elegante edición prologada por Etiemble, y era un asunto de re
seña obvio. Foucault cita a Pauliska en su primera edición y sólo pudo ha
ber descubierto esta novela de terror en una biblioteca, probablemente la 
Bibliothéque Nationale. Las referencias a novelas de terror son frecuen
tes en sus escritos de este periodo, y su afición por ellas puede explicarse 
sin duda por su similitud genérica con Sade. El artículo comienza: «La es
cena tiene lugar en Polonia, lo que es como decir en todas partes»21. Esto 
es una parodia de las palabras de Alfred Jarry para presentar la tumultuo
sa primera representación de UbuRoi en ¿896 («La acción tiene lugar [...] 
en Polonia, es decir, en Ninguna Parte») y también contiene referencias a 
Le súmale, de Jarry, novela dedicada a la tesis de que «el acto de amor ca
rece de importancia, ya que puede realizarse indefinidamente»22. Por 
último, se demuestra la tesis mediante una pareja de amantes humanos y 
una máquina de hacer el amor. La máquina es la que apoya la asociación 
Jarry-Reveroni: en Pauliska, el amante de la heroína es capturado por una 
banda de amazonas que construyen una extraña estatua mecánica del jo
ven y, en una reelaboración del mito de Pigmalión, una de las mujeres se 
enamora de ella23. De todos modos, la presencia de Jarry resulta bastante 
inesperada. Muchas de las obras discutidas por Foucault son austeras por 
su modernidad consciente, pero Jarry introduce una nota de comedia ex
travagante. Es uno de los predecesores del surrealismo y también un re-

19 Ibíd., pág. 52. La «Biblioteca de Babel» de Borges está incluida en Ficciones, Buenos Ai
res, Emecé Editores, 1956, págs. 85-95. 

20 «La bibliothéque fantastique», pág. 107. 
21 «Un si cruel savoir», pág. 597. 
22 Alfred Jarry, The Supermale, trad. de Barbara Wright, Londres, Cape Editions, 1968, 

pág. 7. 
23 «Un si cruel savoip>, pág. 597. 
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cordatorio de que las inquietudes literarias de Foucault no eran totalmen
te ajenas a las de André Bretón y sus aliados, y de que la seriedad con la 
que elabora una' estética modernista no había destruido su sentido del hu
mor. 

Un texto muy breve aparecido en la NRF, que no es un periódico 
que se asocie habitualmente con la frivolidad, proporciona otro acceso 
de risa. Trata de Jean-Pierre Brisset, autor de numerosas obras publicadas 
a sus expensas en Agen a finales del siglo xix y artífice de dos tesis prin
cipales: el latín no existe (era simplemente un código artificial usado por 
los bandidos para confundir a los mortales comunes) y el hombre es un 
descendiente de la rana. La última tesis se demuestra desde el punto de 
vista filológico24. Foucault no dice cómo o cuándo descubrió a Brisset, 
pero la explicación mas verosímil es que leyera la Anthohgie de l'humour 
noir de Bretón (1939), donde se le describe como un eslabón importante 
entre la «patafísica» (la ciencia de las soluciones imaginarias) de Jarry, la 
paranoia crítica de Dalí y la obra de Raymond Roussel y Marcel Du-
champ25. Foucault presenta breves extractos de los escritos de Brisset y los 
introduce con algunos comentarios propios: 

Brisset pertenece a [...] esa familia de sombras que heredó lo que la 
lingüística dejó sin testar durante su formación. En sus manos pías y 
ávidas, las especulaciones acerca de los orígenes de la lengua que se ha
bían denunciado como disparatadas se vuelven una enciclopedia del 
habla literaria [...]. Brisset está situado en un punto extremo del delirio 
lingüístico, donde lo arbitrario se acepta como la ley alentadora e in
quebrantable del mundo; cada palabra se desmenuza en elementos fo
néticos, cada uno de los cuales es equivalente a una palabra; a su vez, 
esa palabra no es más que una oración condensada; palabra a palabra, 
las olas del discurso se esparcen en un pantano primordial, en los ele
mentos grandes y simples del lenguaje y el mundo: agua, mar, madre, 
sexo26. 

La breve presentación de Brisset hizo que aumentara de modo gra
dual el interés por este loco filólogo o etimologista. En 1970, prologó una 
nueva edición de Lagrammaire logique, por lo que gracias a él es posible 
leer a este autor27. Dejando a un lado su atractivo cómico, Brisset demos
tró ser de un interés considerable para los psicoanalistas lacanianos, que 

24 Las principales obras de Brisset son La grammaire logique (1878) y La science de Dieu 
(1900). Véase Jean-Jacques Lecercle, Philosophy through the Looking-Gluss, Londres, Hutchin-
son, 1985, y The Violence ofLanguage, Londres, Routledge, 1990. 

25 André Bretón, Anthologie d l'humour noir, París, Livre de poche, 1970, págs. 36-237. 
[Trad. esp.: Antología del humor negro, Barcelona, Anagrama, 1991.] 

26 «Le cycle des grenouilles», Nouvelle Revue Fran(aise, junio de 1962, págs. 1158 y 1159. 
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encuentran en su obra un equivalente de la Ursprácher de Schreber. Tam
bién Foucault halla en juego un elemento de Ur en Brisset: una lengua 
que existe antes del hombre. 

Las palabras son fragmentos de discursos [...], modalidades de 
enunciaciones que han sido congeladas y reducidas a un ser neutral. 
Antes de que hubiera palabras, había oraciones; antes de que hubiera 
un vocabulario, había enunciaciones; antes de que hubiera sílabas y la 
unión elemental de sonidos, había el murmullo indefinido de todo lo 
que se estaba diciendo. Mucho antes de que hubiera lengua se habla
ba. ¿Pero de qué? ¿De qué sino del hombre, que todavía no existía por
que no tenía lengua; sino de su formación, del lento proceso que le 
arrancaba de su animalidad, del pantano del que su vida de renacuajo 
emergía con dificultad? Y, así, bajo las palabras de nuestra lengua, po
demos oír oraciones [...] habladas por hombres que aún no existían y 
que hablaban de su futuro nacimiento28. 

Ésta es la lengua de la sinrazón par excellence, el murmullo constante 
en un sueño de algo que está perpetuamente fuera de alcance, pero tam
bién perpetuamente presente. 

El principal texto literario de este periodo es, por supuesto, Raymond 
Roussel. Es el único libro que Foucault dedicó a un tema literario. Así 
pues, en cierto modo constituye un aparte del resto de su obra, lo que 
también significa que haya recibido relativamente poca atención crítica29. 
Este olvido era una extraña fuente de satisfacción para él, que le dijo a su 
traductor estadounidense, Charles Rúas: «Nadie ha prestado mucha aten
ción a este libro y me alegro; es mi asunto secreto»30. 

Raymond Roussel (1877-1933) era uno de los grandes excéntricos de 
la literatura francesa. Era enormemente rico y viajó por todo el mundo, 
pero rara vez abandonó la habitación del hotel o el camarote. Financió 
¡a publicación de sus escritos y la representación de sus obras teatrales, 
que de forma invariable resultaron caros fracasos, acompañados de tu
multos entre el público. Sus escritos suscitaron poco interés durante su 
vida, aunque algunos de los surrealistas —en especial Bretón en su An-

27 Prólogo aJean-Pierre Brisset, Lagrammairelogique, París, Éditions Tchou, 1970, reedi
tado en forma de libro como Septpropos surle septieme unge, Montpellier, Fata Morgana, 1986. 
Otros textos de Brisset son Les origines humaines (una edición revisada de La science de Dieu), 
París, Baudouin, 1980, y Le tnystére de Dieu est accompli, Analytica, vol. 31, 1983. 

28 Sept propos, págs. 23 y 24. 
29 Véanse, sin embargo, las contribuciones de Raymond Bellour y Denis Hollier a la con

ferencia de 1988 sobre Foucault, publicadas como Michel Foucault philosophe, París, Seuil, 
1989; véanse también Pierre Macherey, A quoi pense la lite'rature?, París, PUF, 1990, pági
nas 177-192, y During, Foucault and Literature, págs. 74-80. 

30 Posfacio a Death and the Labyrinth, pág. 185. \ 
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thologie de l'humoir noir— le apreciaron. Gran parte de su vida padeció se
rias enfermedades neuróticas, se piensa que provocadas (o al menos fo
mentadas) por el fracaso de La doublure (1897), una larga novela en ver
so, escrita en alejandrinos, sobre un actor que hace de «doble». Le trató 
Pierre Janet, que no fue capaz de ver ningún talento literario en él y lo 
describió como un pauvre petit malade; Roussel es el "Martial" cuyo caso 
se discute en el primer volumen de De l'angoisse a l'extase (1926). Era 
homosexual, aunque se sabe poco de sus inclinaciones o actividades se
xuales, y se volvió totalmente dependiente de los barbitúricos en los últi
mos años de su vida. Murió en Palermo, donde su cuerpo fue encontra
do en su habitación del hotel, yaciendo sobre un colchón que —proba
blemente con gran dificultad, dado su estado físico— había empujado 
contra la puerta que conectaba su cuarto con el de su compañero de via
je. La puerta, que habitualmente se dejaba abierta, estaba cerrada con lla
ve. Nunca llegó a determinarse si Roussel fue asesinado o se suicidó. Al 
tiempo de su muerte, había planeado ir a Kreuzlingen, donde esperaba 
consultar con Ludwig Binswanger. 

La fascinación de Foucault por Roussel surgió del encuentro casual en 
la librería de Corti en 1957. Sus libros estaban agotados hacía mucho 
tiempo, pero poco a poco consiguió ir adquiriendo primeras ediciones. 
Al no haberse vendido bien en el primer lugar, no se consideraban gran
des rarezas y todavía podían encontrarse sin mucho esfuerzo a comien
zos de los años sesenta31. Durante algunos años, hubo un interés crecien
te por Roussel. El primer libro apareció en 1953, pero fue el artículo de 
Michel Leiris en Critique, en 1954, el que marcó en realidad el renaci
miento del interés32. El padre de Leiris había sido consejero financiero del 
padre de Roussel; ambos se conocían superficialmente y Leiris era la prin
cipal fuente de información biográfica sobre Roussel. Al igual que mu
chos otros antes que él, Foucault consultó a Leiris, a quien había conoci
do por mediación de Jean Duvignaud, para conseguir información, pero 
le decepcionó descubrir que «todo lo que tenía que decir sobre Roussel 
estaba contenido en sus artículos»33; sin embargo, a Leiris no le impresio
nó el estudio de Foucault y declaró que atribuía ideas filosóficas a alguien 
que no poseía ninguna34. Entretanto, los comentarios de Robbe-Grillet 
habían añadido un interés contemporáneo. Foucault se refiere por prime
ra vez a Roussel en Histoire de la folie, donde, al igual que el «Neveu de 

31 Rayner Heppenstall, Raymond Roussel, Londres, Calder and Boyars, 1966, pág. 16. 
32 Ferry, Une étude sur Raymond Roussel; Michel Leiris, «Conception et réalité chez Ray

mond Roussel», Critique, 89, octubre de 1954, véase también su anterior «Documents sur 
Raymond Roussel», NRF, 259, abril de 1935. 

33 Posfacio a Death and the Labyrinth, pág. 181. 
34 Eribon, Michel Foucault, pág. 173. 
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Rameau» de Diderot y Artaud, es uno de los emblemas de la «experien
cia de la sinrazón»35. 

Foucault ha descrito las circunstancias de la publicación de Raymond 
Roussel. En un principio había planeado publicar un artículo breve sobre 
este autor en Critique, pero el tema le encandiló tanto que se encerró du
rante dos meses y, para su sorpresa, escribió un libro. 

Un día recibí una llamada telefónica de un editor preguntándome 
sobre qué estaba trabajando. «Oh, estoy trabajando en un libro acerca 
de Raymond Roussel».«¿Me permitiría leerlo cuando lo haya termina
do? ¿Tardará mucho?» Por una vez en mi vida yo, que tardaba tanto 
tiempo con todos mis libros, pude contestar con orgullo: «Lo habré ter
minado muy pronto». «¿Cuándo?», me preguntó. Contesté: «En once 
o doce minutos», respuesta que estaba justificada por completo, ya que 
había comenzado a mecanografiar la última página. Esta es la historia 
del libro36. 

Su relato no es del todo preciso; ya había aparecido una primera ver
sión del primer capítulo de Raymond Roussel en un periódico literario en 
verano de 1962, por lo que no era un secreto que estuviera trabajando so
bre Roussel37. 

No identifica al editor que le telefoneó, pero es casi seguro que se tra
taba de Georges Lambrichs, responsable de la colección Le Chemin. De 
este modo, Foucault se convirtió en autor de Gallimard casi por acciden
te. Ajean Piel le habría gustado mucho publicar Raymond Roussel en la se
rie Critique que editaba para Minuit, pero no pudo hacer una oferta a 
tiempo38. El afán de Gallimard por publicar el estudio de Foucault no era 
completamente desinteresado. Su aparición coincidió con la de la nueva 
edición de Locus Solus de Roussel, que pretendía ser el primer volumen 
de una amplia serie de reimpresiones. De inmediato, Foucault se compro
metió en la campaña para promocionarlo: el quinto capítulo de Raymond 
Roussel, se publicó en la NRF, y el breve texto que apareció en Le Monde 
en agosto de 1964 tenía sin duda el propósito de promocionar tanto Lo
cus Solus como su propio estudio39. El proyecto de Gallimard se frustró 
inesperadamente. Actuando según ciertos derechos legales no muy claros, 
el sobrino de Roussel, Michel Ney, duque de Enchingen, vendió los de-

35 Histoire de lafolie, pág. 371. 
36 Posfacio a Deatb and the Labyrinth, pág. 173. 
37 «Diré et voir chez Raymond Roussel», Lettre ouverte, 4, verano de 1962, págs. 38-51. 
38 Entrevista con Jean Piel. 
39 «La Métamorphose et le labyrinthe», Nouvelk Revue Franfaise, 124, abril de 1963, pági

nas 638-661; «Pourquoi réédite-t-on l'oeuvre de Raymond Roussel? Un precurseur de notre 
littérature moderne», Le Monde, 22 de agosto, de 1964, pág. 9. 
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rechos a Pauvert e hizo secuestrar la edición de Gallimard40. De este 
modo, las obras completas de Raymond Roussel fueron editadas en tapas 
escarlata por Pauvert, una pequeña editorial conocida por entonces prin
cipalmente por sus ediciones de Sade y sus surtidas colecciones eróticas. 

Raymond Roussel es en muchos sentidos un libro muy personal y el 
producto de un asunto amoroso. Foucault le dijo a Rúas que éste «es con 
mucho el libro que he escrito con mayor facilidad, con mayor placer y 
más rápidamente; pues por lo común escribo muy despacio, tengo que 
reescríbir constantemente y al final siempre hay infinitas correcciones»41. 
Es evidente la velocidad con que se escribió; aunque Foucault había leí
do la literatura disponible sobre Roussel y cita a Ferry, Janet y Leiris, el 
texto no hace concesiones al lector y no se proporciona información bi
bliográfica. Se tiene la impresión de leer una secuencia de exploraciones 
personales que se hubieran escrito con un propósito subjetivo, en lugar 
de intentar convencer al lector. Foucault se daba buena cuenta de ello: 
«Imagino que debe de ser una compleja obra para leer, pues pertenezco 
a esa categoría de gente que, cuando escribe espontáneamente, lo hace de 
un modo algo retorcido»42. 

Y, como sugiere Gilíes Deleuze, el libro quizá tenga mucho que ver 
con el propio sentido de identidad o no-identidad de Foucault43. Este úl
timo sugiere que la ficción de Roussel tiene algo en común con La regle 
dujeu de Leiris, que es una exploración extraordinariamente íntima del 
modo en que las mitologías personales se combinan para crear la unidad 
de un ego individual44. Leiris reúne despacio su propia identidad a través 
de «tantas cosas insignificantes, tantos états ávils fantásticos [...], como si 
la memoria absoluta durmiera en los pliegues de las palabras, con quime
ras que nunca murieron por completo». Roussel abre esos pliegues 
«como para encontrar en ellos un vacío irrespirable, una ausencia riguro
sa de ser que puede tener a su disposición soberana, con la que puede in
ventar figuras sin linaje, sin especie»45. Dada la constante negativa de Fou
cault a que se le impusiera una identidad y su burla de los burócratas del 
état civil, la «ausencia de ser» de Roussel debe de haber tenido un consi
derable encanto. 

40 Heppenstall, Raymond Roussel, pág. 18. 
41 Posfacio a Death andthe Labyrinlh, págs. 184 y 185. 
42 Ibíd., pág. 185. 
43 Giles Deleuze, Foucault, París, Minuit, 1986, pág. 106n. [Trad. esp.: Foucault, Barcelona, 

Paidós, 1987.] 
44 Michel Leiris, La regle dujeu I: Bijfures, París, Gallimard, 1948; La regle dujeu II: Fourbis, 

París, Gallimard, 1955. La secuencia se completa con dos volúmenes posteriores: Fibrilks 
(1966) y Fréle Bruit (1976). 

45 Raymond Roussel, págs. 28 y 29. 

180 



En un plano menos especulativo, resulta claro que la fascinación que 
ejercía Roussel sobre todos, desde los surrealistas hasta Foucault, provie
ne principalmente de su método de composición, que se describe en 
Comment j'ai écrit certains de mes livres (1935), publicado postumamente. 
Sus novelas y sus adaptaciones para teatro se estructuran alrededor de un 
juego de palabras complejo. El ejemplo más conocido es el siguiente. La 
oración «les lettres du Mane sur les bandes du vieux billard» («las letras en blan
co sobre las bandas del viejo billar») puede trasformarse con mucha faci
lidad en «les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard» («las cartas del 
blanco sobre las bandas del viejo saqueador»). Si no se tiene en cuenta el 
cambio de /b/ por /p/ , tenemos «una serie de palabras idénticas que di
cen dos cosas diferentes»46. La primera secuencia de palabras se constru
ye a partir de letras tomadas al azar por los personajes de una historia so
bre un grupo de amigos que se entretienen en una tarde lluviosa. La di
ferencia entre ésta y la segunda genera una narración acerca de un hom
bre blanco que naufraga y es capturado por un negro, jefe de una banda 
de ladrones, y que describe sus experiencias en cartas escritas a su esposa. 

La breve historia original, Parmi les noirs, luego generó Impressions 
d'Afrique (1910), la más conocida de todas las obras de Roussel. Aquí co
mienza otro juego formal. La novela contiene veinticuatro capítulos y co
mienza in media res con las grandiosas ceremonias dispuestas para señalar 
la coronación del Emperador de Ejur. En la cuarta edición de la novela, 
impresa en 1932, una tira pegada advierte a todo lector no familiarizado 
con Roussel que comience en el capítulo X, que se inicia con «Le 15 mars 
précedent...» (el 15 de marzo del año anterior...). Todo el que siga ese con
sejo leerá una novela coherente desde el punto de vista cronológico y que 
trata de las aventuras de una compañía de músicos, pintores, artistas de 
circo y banqueros que han naufragado y están esperando su rescate. 
Mientras aguardan la vuelta del enviado que traerá el socorro, pasan el 
tiempo organizando la representación de gala con la que se inicia la no
vela. El lector que siga el consejo de Roussel, por otra parte, se priva del 
placer de comprobar que el rompecabezas al final tiene sentido. Foucault 
describe de modo conciso úprócedure como sigue: «Toma una oración al 
azar —de una canción, un cartel, una tarjeta de visita—, descomponía en 
sus elementos fonéticos y úsalos para reconstruir otras palabras que han 
de usarse como tema de juego»47. 

Los libros de Roussel abundan en juegos de lengua y máquinas de 
una inventiva maravillosa. En Impressions d'Afrique, por ejemplo, un inge
niero construye cuidadosamente un telar [métier] que funciona por el 

Ibíd., pág. 22. 
«Pourquoi réédite-t-on l'oeuvre de Raymond Roussel?» 
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principio de la rueda y el agua, sacando ésta con sus palas [aubes]. Que
ría encontrar, se explica en Commentj'ai écrit certains de mes livres, una pro
fesión [métier]que le requiriera levantarse al alba [aubefs. La construcción 
del telar ilustra en miniatura el «procedimiento» de Roussel: la diferencia 
y similitud entre dos palabras (métier. telar/profesión; aubes: albas/palas) 
genera parte de la narrativa. 

Para Foucault, el métier a aubes es una representación figurativa del 
funcionamiento del texto entero, que ilustra la autorreferencialidad de lo 
moderno. El río genera movimiento, al igual que el flujo de la lengua ge
nera úprocédure. Las palas se hunden en el agua e impulsan los mecanis
mos que tejen un complejo diseño de hilos. Las lanzaderas se mueven es
pontáneamente y funcionan como inductoras de las palabras que brotan 
del tejido denso de la lengua, y los hilos tejidos actúan como hilos conec-
tores que unen el río de la lengua con la lona tensa del texto. De modo 
gradual, el telar teje una imagen: la del Diluvio y luego la del Arca, la de 
la amenaza de la muerte y la del renacimiento49. Resulta significativo que 
el telar sea sostenido por una caja cerrada que recuerda un ataúd: la muer
te está en el núcleo del proceso entero. 

Lo que está en juego en «una reduplicación de la lengua que, comen
zando con un núcleo simple, se aparta de sí misma y da nacimiento cons
tante a otras figuras (proliferación de la distancia, un vacío abierto bajo 
los pies de inmediato, un crecimiento laberíntico de corredores que son 
a la vez similares y diferentes)»50. El texto se convierte en un laberinto de 
palabras y, como señala Foucault, en el centro acecha un minotauro51. 

Las máquinas de Roussel siempre son descritas con una precisión ex
traordinaria. Por ejemplo, la descripción del métier a aubes se basa en par
te en las ilustraciones técnicas que aparecen en las enciclopedias. Su pre
cisión casi clínica recuerda el modo en que Julio Verne —autor muy ad
mirado por Roussel y del que Foucault afirma que ha escrito sobre «la ne-
gentropía del conocimiento»52— describe sus invenciones. Y es esta 
precisión la que proporciona el vínculo con el objetivismo de Robbe-Gri-
llet: en ambos, la descripción no es la fidelidad de la lengua a su objeto, 
sino el nacimiento renovado a perpetuidad de una relación infinita entre 
palabras y cosas53. El juego de palabras y el humor fantástico enmascaran 
algo universal. «Como toda lengua literaria, la de Roussel es la destruc-

48 Raymond Roussel, pág. 51. 
49 IbO., págs. 82 y 83. 
50 Mi., pág. 23. 
51 Iba., págs. 102 y 103. El motivo del minotauro y el laberinto también aparece en la 

discusión sobre Reveroni en «Un si cruel savoir». 
52 «L'arriére-fable», L'Arc, 29, 1966, págs. 5-12. 
53 «Pourquoi réédite-t-on l'oeuvre de Raymond Roussel?» 

182 



ción violenta de los trillados clichés cotidianos, pero permanece indefini
damente en el gesto hierático de ese asesinato»54. También es una lengua 
que existe dentro del espacio «entre folie y oeuvre, un lugar a la vez lleno 
y vacío, invisible e inevitable, el lugar de su exclusión mutua»55. 

Raymond Roussel salió en mayo de 1963. Foucault también publicó 
otro libro ese mes: Naissance de la clinique. Aparecieron de modo simultá
neo porque insistió para que así fuera. Esto conllevó negociaciones con 
Gallimard y PUF: la cubierta de Naissance de la clinique indica la próxima 
aparición de Raymond Roussel, cuya publicación se retrasó ligeramente 
para cumplir los deseos de Foucault. La insistencia por que los dos libros 
aparecieran juntos no era sólo una demostración consciente de su cono
cimiento multidisciplinar; existían fuertes indicios de que Raymond Rous
sel y Naissance de la clinique, en apariencia tan diferentes, tenían algo en co
mún, y contradice la declaración posterior de Foucault acerca de que Ray
mond Roussel «no tiene un lugar en la secuencia de mis libros»56. 

A veces se sostiene que Georges Canguilhem encargó Naissance de la 
clinique'1, pero no fue así. De hecho, le encantó poder publicarlo en la co
lección Galien, de breve duración (historia y filosofía de la biología y la 
medicina), que editaba para Presses Universitaires de France, y que tam
bién incluía su Formation du concept de réflexe y una reimpresión de la obra 
clásica de Claude Bernard, Principes de medicine experiméntale. Sin embar
go, niega rotundamente haber tenido algo que ver con su génesis. Al 
igual que al editor de Gallimard, se le presentó un manuscrito concluido 
y no participó en discusiones anteriores sobre su contenido58. 

No se sabe con exactitud dónde y cuándo se llevó a cabo la investi
gación que se convirtió en Naissance de la clinique, pero resulta probable 
que se solapara con la efectuada para la Histoire de la folie. Sería muy difí
cil, cuando no imposible, verificar o invalidar la afirmación de Foucault 
acerca de haber leído todos los libros «de alguna importancia metodoló
gica» aparecidos entre 1790 y 1820, pero una bibliografía con cerca de 
doscientos títulos, algunos de varios volúmenes, es un testimonio elo
cuente de la laboriosidad del investigador. También testimonia el alcan
ce de su ambición: «Se debe leer todo, estudiar todo. En otras palabras, 
se debe tener a disposición propia el archivo general de una época en un 

54 Raymond Roussel, pág. 61. 
55 IbU., pág. 205. 
56 Posfacio a Death and the Labyrinth, pág. 185. 
57 Alan Sheridan, Michel Foucault: The Will to Truth, Londres, Tavistock, 1980, pág. 37; 

J. G. Merquior, Michel Foucault, Londres, Fontana, 1985, pág. 31. 
58 Entrevista con Georges Canguilhem. 
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momento dado»59. Naissance de la clinique es, en muchos sentidos, el libro 
más especializado y técnico de Foucault, y no es probable que resulte 
atractivo para el lector común, entre otras cosas porque utiliza un voca
bulario médico y porque cita obras como Observationes medicae, de Syden-
ham, y De sedibus et causis morborum, de Morgagni, en el latín original. No 
obstante, a pesar del tema, resulta sorprendente lo mucho que tiene en 
común con sus textos más literarios. 

El prólogo se inicia con una bella y austera oración, cuyo tono cuasi-
legalista tiende a perderse en la traducción: «Este libro trata del espacio, 
la lengua y la muerte; trata de la mirada» [«II es question dans ce livre de 
l'espace, du langage et de la mort: il est question du regard]. Siguen dos 
ilustraciones. A mediados del siglo XVIII, un médico llamado Pomme tra
tó a un histérico haciéndole tomar «baños diez o doce horas al día du
rante diez meses completos». Tras este periodo de tratamiento contra la 
desecación del sistema nervioso y el calor que lo sustenta, vio «unas par
tes membranosas similares a trozos de pergamino mojados [...] se pela
ron con cierto dolor y se evacuaron diariamente con la orina, y el uréter 
derecho se peló y se evacuó del mismo modo». Lo mismo pasó con los 
intestinos, ya que perdieron sus cubiertas naturales y se evacuaron por el 
recto. Luego se pelaron el esófago, la tráquea arterial y la lengua, «y el pa
ciente expulsó los distintos trozos mediante el vómito o la expectora
ción». Menos de un siglo después, Bayle observó a menudo una lesión 
del cerebro y las «falsas membranas» en pacientes que padecían meningi
tis crónica. «Su superficie exterior, que está próxima a la capa aracnoidia-
na de la duramadre, se adhiere a ésta, a veces de modo muy suelto, en 
cuyo caso pueden separarse fácilmente, a veces con mucha firmeza, en 
cuyo caso suele ser muy difícil desprenderlas. Su superficie interna se en
cuentra contigua a la aracnoide, pero no está pegada a ella»60. 

La diferencia entre las dos ilustraciones es total. Pomme trabaja con 
los antiguos mitos sobre la patología nerviosa; Bayle, con la precisión de 
la observación que no resulta completamente desconocida al lector mo
derno. «Lo que ha cambiado es la configuración callada en la que la len
gua halla soporte, la relación situacional o postural entre lo que se habla 
y de lo que se habla»61. De modo más sucinto, la vieja pregunta «¿Qué le 
pasa?» que una vez inició el diálogo entre el médico y el paciente, cede 
el paso a una pregunta en la que reconocemos los principios de la medi-

59 «Entretien: Michel Foucault, Les mots et les cboses», en Raymond Bellour, Le livre des nu
tres, París, L'Herne, 1971, pág. 139 (publicado originalmente en Les Lettres Francaises, 31, mar
zo de 1966). [Trad. esp.: El libro de los otros, Barcelona, Anagrama, 1973.] 

60 Naissance déla clinique, París, PUF, 1963, pág. v. 
61 Lbíd., pág. vii. 
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ciña clínica: «¿Dónde le duele?»62. La transición de una a la otra es el 
tema de que se ocupa Foucault: 

Para captar la mutación del discurso en el momento en que sucede, 
no debemos dudar investigar algo más que contenidos temáticos o mo
dalidades lógicas, y dirigirnos a esa región donde «palabras» y «cosas» 
todavía no han sido separadas, donde los modos de decir y los modos 
de ver siguen juntos en el nivel de la lengua. Debemos cuestionar la dis
tribución primigenia de lo visible y lo invisible en lo que respecta a su 
vinculación con la división entre lo que se enuncia y lo que queda sin 
decir: la articulación del lenguaje médico y su objeto aparecerá, enton
ces, en una sola figura. Pero no existe prioridad para las personas que 
no formulan preguntas retrospectivas; sólo la estructura hablada de lo 
percibido —ese espacio lleno del que el lenguaje hueco toma su volu
men y tamaño— merece que se la traiga a la luz del día, deliberada
mente indiferente. Debemos tomar posición y permanecer, de una vez 
por todas, en el nivel de la espacializaáón y verbalización básicas de lo 
patológico, donde nace la mirada locuaz que el doctor deja caer sobre 
el corazón venenoso de las cosas y se comunica consigo mismo63. 

Podrían decirse muchas cosas acerca de este pasaje. La noción de cap
tar una división en el momento de su establecimiento es una reminiscen
cia del intento de Histoire de la folie por captar la cesura primigenia que 
«establece la distancia entre la razón y la sinrazón»64, mientras que la re
ferencia a «palabras» y «cosas» sin duda se adelanta al título de Les mots et 
les choses. La versión del primer capítulo de Raymond Roussel publicada en 
Lettre ouverte fue titulada «Decir y ver en Raymond Roussel», y el «espa
cio lleno en el cual el lenguaje hueco...» es una variante sobre la discu
sión de Foucault sobre el «hueco solar» que es el «espacio de la lengua de 
Roussel, el vacío desde el que habla»65. En el contexto de un libro sobre 
la historia de la medicina, las referencias a «lo patológico» recuerdan ine
vitablemente a Canguilhem, mientras que las de una distribución primi
genia de lo visible y lo invisible son reminiscencias de Merleau-Ponty; la 
relación entre lo visible y lo invisible es uno de los temas de Laphénomé-
nologie de la perception. 

El subtítulo —«La arqueología de la mirada médica»— introduce una 
dimensión más a este laberinto textual. Foucault tenía poca simpatía filo
sófica por Sartre, pero es imposible para cualquier escritor francés em
plear la expresión «la mirada» [k regard] sin hacer referencia tácita a un ca-

Ibíd., pág. xiv. 
Md., pág. ix. 
Histoire de la folie, pág. ii. 
Raymond Roussel, pág. 207. 
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pítulo central de la discusión sobre la cuestión de ser para otros que apa
rece en L'étre et le néant: Le regará. Sin duda, no es un ensayo franco sobre 
la historia de la medicina. 

Naissance de la clinique fue descrito por su autor como un «intento de 
método en el campo, tan confuso, tan poco estructurado y tan mal, de 
la historia de las ideas»66, pero después iba a desechar por completo la 
misma noción de una historia de las ideas. Lo que en realidad entendía 
Foucault en este punto por «historia de las ideas» se aclara ligeramente 
cuando hace referencia al «concepto de fiebre» en el siglo xvín67. El uso 
de «concepto» señala la proximidad de Canguilhem y una distancia algo 
mayor de Jean Cavaillés, lógico, combatiente de la Resistencia y víctima 
de la Gestapo, que sostenía que «no es la filosofía de la conciencia, sino 
la del concepto, la que puede proporcionar una doctrina de la ciencia» y 
«la teoría de la ciencia es un apriori, no anterior a la ciencia, sino el alma 
de la ciencia»68. Sería un error identificar estrechamente a Foucault con 
Cavaillés, ya que la obra del último se basa en la fenomenología pura de 
Husserl, pero también Foucault busca «el apriori histórico y concreto de 
la mirada médica»69. A diferencia de Cavaillés o Canguilhem, no define 
su apriori con términos puramente lógicos o conceptuales, y su historia, 
al menos en parte, es institucional y sociológica, pero su mismo vocabu
lario señala su conciencia definida de trabajar dentro de la tradición de 
Bachelard, Canguilhem y Cavaillés. Le interesan las condiciones en las 
que surgió la medicina como ciencia clínica, «las condiciones que defi
nieron, junto con su posibilidad histórica, el campo de su experiencia y 
las estructuras de su racionalidad. Forman su apriori concreto»70. Tales de
claraciones tienen cierto tono kantiano y son un recordatorio de que Fou
cault se situó dentro de una tradición «crítica». 

Luego la arqueología de la mirada médica no es una historia empíri
ca. Ni tampoco una historia que pueda resultar cómoda a los que creen 
en el progreso lineal inevitable desde Aristóteles hasta Marie Francois Xa
vier Bichat (1771-1802) y en el proceso gradual de ilustración. La transi
ción de las observaciones de Pomme a las de Bayle no se centra necesa
riamente en el conflicto entre «nuevo conocimiento y viejas creencias», 
sino en el existente entre «dos figuras de conocimiento»71. De modo si-

66 Naissance de la clinique, pág. 197. 
67 Ibíd., pág. 182. 
68 Jean Cavaillés, Sur la logique et la théorie de la science, París, Librairie Philosophique J. 

Vrin, 1987 (4a ed.), pág. 78, págs. 25 y 26. Sobre la importancia de Cavaillés para Foucault, 
véase Gutting, Micbel Foucault's Archaeolo¡y of Scientific Reason, págs. 9-11. 

69 Naissance de la clinique, pág. 197. 
70 Ibíd., pág. xi. 
71 Ibíd., pág. 127. 
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milar, Foucault afirma resueltamente que no escribe contra una forma de 
medicina y en favor de otra: se trata de «un estudio estructural que inten
ta descifrar, dentro de la densidad de lo histórico, las condiciones de la 
historia»72. Naissance de la clinique no proporciona, ni lo pretende, las ba
ses de los juicios relativos de valor. 

Como Maladie mentak, Naissance de la clinique se revisó antes de reedi
tarse, pero no de modo tan exhaustivo. La mayoría de los cambios se pue
den explicar en el contexto de las relaciones de Foucault con el estructu-
ralismo, como se pone de manifiesto en Les mots etles choses. En la edición 
de 1972, la oración citada se altera para que diga: «Un estudio que inten
ta desenmarañar, desde la densidad del discurso, las condiciones de su 
historia.» Uno de sus lectores más perceptivos sugiere de modo convin
cente que el cambio indica la destrucción de la prueba de que, en 1963, 
el tema hegeliano de basar historia y razón dentro del desarrollo de la his
toria, como lo interpretaba Hyppolite, ejercía una «atracción persisten
te»73. Si Bernauer está en lo cierto, la alteración del texto es una eviden
cia más de la marcada tendencia de Foucault a borrar elementos de su pa
sado para redefinirse según sus intereses del momento y, de este modo, 
frustar los intentos de situarlo en términos absolutos, mediante el apro
vechamiento de la interacción entre identidad y no identidad. 

Volvamos al texto de 1963. La palabra clinique que aparece en el títu
lo es una entidad compleja que presenta un problema de traducción: de
signa tanto la «medicina clínica», como la institución docente que reem
plaza a las facultades del Renacimiento e incluso de periodos anteriores. 
En ambos sentidos es diferente del hópital que, al igual que su cognado 
inglés, fue en su origen una institución de caridad que cuidaba de los in
digentes y de los enfermos. Su nacimiento señala un cambio importante 
en la concepción misma de la enfermedad. 

Foucault comienza apuntando que nuestra percepción del cuerpo 
como el «espacio natural de origen y distribución de la enfermedad», 
como un espacio determinado por el «atlas anatómico», es sólo uno de 
los numerosos modos en los que la medicina ha espacializado la enfer
medad74. Debe mucho a la clinique del siglo xix y al surgimiento de la ana
tomía patológica, y el nacimiento de la clinique puede comprenderse me
jor si se observa lo que la precedió. Antes de que se localizara en el cuer
po, la enfermedad estaba organizada jerárquicamente en familias, géneros 
y especies. De aquí la importancia del consejo que Gilibert dio a los mé
dicos en 1772: «Nunca tratéis una enfermedad sin estar seguros de su es-

Ibíd., pág. xv. 
Bernauer, MichelFoucault's Forcé ofFlight, pág. 188. 
Naissance de h clinique, pág. 2. 
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pecie»75. De la Nosokgie de Sauvaje (1761) a la Nosographie de Pinel (1798), 
la percepción médica estaba dominada por una teoría de las especies que 
se inscribía en una tabla que no recogía una secuencia de causa y efecto, 
ni una serie cronológica de hechos, ni siquiera su trayectoria visible por 
el cuerpo. Esta percepción estaba definida por un espacio de lo que Fou-
cault denomina eje horizontal y vertical. El vertical es el de la secuencia 
temporal, que puede o no observarse realmente en un caso particular: 
puede haber un solo episodio de fiebre o varios. El eje horizontal es el de 
la analogía o semejanza: el catarro es a la garganta lo que la disentería es 
al intestino. Dentro de este espacio y en estos ejes de percepción es don
de la «enfermedad, que surge ante la mirada, inserta sus propias caracte
rísticas en un organismo viviente76. El análisis y la diagnosis están estruc
turados de modo tan abstracto, que el paciente individual se convierte 
n un obstáculo potencial real para la percepción de la clase formal o es
pecie. 

Foucault ha identificado o definido dos niveles de espacialización: 
uno primero que sitúa la enfermedad dentro de una configuración con
ceptual y una configuración secundaria que la relaciona con el cuerpo. La 
última es un intento de responder a la pregunta: «¿Cómo puede el espa
cio de clases, plano y homogéneo, hacerse visible dentro de un sistema 
geográfico de masas diferenciadas por su volumen y distancia? <: Cómo 
puede una enfermedad definida por su lugar en una familia ser caracteri
zada por su emplazamiento en un organismo?»77. Luego completa su trian
gulación del espacio de la percepción médica introduciendo la «espacia
lización terciaria», término que designa «el cuerpo de gestos con los cua
les, en una sociedad determinada, desde el punto de vista médico, se re
viste la enfermedad, se la aisla, se la divide en regiones cerradas y 
privilegiadas o se la distribuye en milieux curativos»78. 

De modo básico, ésta es la percepción clasificatoria de la enfermedad. 
El surgimiento de la clinique requiere la construcción de un nuevo aprio-
ri, la formación de un «campo nosográfico completamente estructura
do»79. Ya no resulta suficiente para «situar un síntoma en una enferme
dad, una enfermedad en un conjunto específico y para orientar al último 
dentro del mapa general del mundo patológico»80. El surgimiento del 
nuevo espacio implica el reconocimiento de que 

Citado en ibíd., pág. 2. 
Ibíd., pág. 3. 
Ibíd., pág. 8. 
Ibíd., pág. 14. • 
Ibíd., pág. 58. 
Ibíd., pág. 29. 
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el lugar donde se forma el conocimiento no es ya el jardín patológico 
en el que Dios distribuyó las especies; es una conciencia médica gene
ralizada, difundida en el espacio y el tiempo, abierta y móvil, ligada a 
toda existencia individual, pero también a la vida colectiva de la na
ción, siempre alerta al campo infinito en el que la enfermedad descu
bre, en sus aspectos diferentes, su forma grande y poderosa81. 

Dentro de este espacio es donde el cuerpo de la enfermedad y el del 
enfermo coinciden con exactitud, donde la configuración de la enferme
dad se superpone al cuerpo. En este espacio la mirada médica es capital: 
las lesiones visibles y las formas patológicas coherentes coinciden y pue
den ser leídas por el ojo experimentado. 

El nacimiento de la clínica no fue un hecho puramente epistemoló
gico; la espacialización terciaria de Foucault desempeña un papel crucial 
en su aparición. Durante el periodo revolucionario en particular, los fac
tores socio-políticos se combinaron con las demandas epistemológicas de 
desarrollo para la medicina. La antigua medicina clasificatoria, que se 
centraba en una facultad de intentos médicos por descubrir las esencias 
patológicas del jardín, es puesta en tela de juicio por las instituciones do
centes que reclaman un campo de investigación libre; la abolición de los 
privilegios del Antiguo Régimen fue esencial para el establecimiento de 
una sociedad más abierta. Las necesidades de los ejércitos revolucionarios 
y el diezmamiento regular de los médicos de sus filas hizo que la mejora 
y el aceleramiento de su formación se convirtieran en una necesidad mi
litar y política. 

Tampoco es el surgimiento de la clinique un puro asunto de percep
ción. Es además un asunto de lengua. Bajo los síntomas no yace una 
esencia patológica; los síntomas se vuelven el signo de la enfermedad y 
ésta no es más que una colección de síntomas. Aquí la figura importan
te es Condillac: la estructura significante de los síntomas lleva a la clíni
ca práctica una configuración conceptual elaborada en forma digresiva 
por el Essai sur ¡'origine des connaisances humaines de 174682. Dentro del 
pensamiento clínico, los síntomas desempeñan un papel análogo al «del 
lenguaje de la acción», que es, según Condillac, la forma original de la co
municación lingüística. El lenguaje de la acción es una manifestación di
recta del instinto, los síntomas son la enfermedad en su forma de mani
festación. Entonces, se da un isomorfismo u homología formal ente la es
tructura de la enfermedad y la del lenguaje que la identifica: 

81 /feü.pág.31. 
82 Ibíd., pág. 92. 
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En la medicina de las especies, la naturaleza de la enfermedad y su 
descripción pueden no coincidir si no existe un mediador, es decir, la 
«tabla» con sus dos dimensiones; en la clínica, ser hablado y ser visto co
munican desde el principio la verdad manifiesta de la enfermedad, de 
la que son, exactamente, el ser completo. La enfermedad existe sólo 
dentro del elemento de lo visible y, por ello, de lo enunciable83. 

Esta configuración se rige por el mito de la mirada pura, que también 
es pura lengua, de un ojo hablador. 

Sin embargo, el caso clínico es una mirada a la superficie. De aquí la 
importancia del sucinto consejo de Bichat a la profesión médica: «Abran 
unos cuantos cadáveres.» La gradual separación de la patología anatómi
ca como disciplina aparte hizo posible seguir este consejo. La mirada mé
dica comenzó entonces a centrarse sobre la muerte, a la que se le pidie
ron cuentas de la enfermedad y, por extensión, de la vida. La vida dejó 
de ser la forma de un organismo; éste constituye la forma visible de la 
vida en la medida en que resiste todo lo que no es vida y todo lo opues
to a ella. 

Bichat hizo más que liberar a la medicina del miedo a la muerte. 
Integró la muerte en un ensembk técnico y conceptual en el que adquie
re sus características específicas y su valor como experiencia. Hasta el 
punto de que la gran ruptura en la historia de la medicina occidental 
se remonta precisamente al momento en que la experiencia clínica se 
convierte en la mirada anatomo-clínica84. 

La ruptura marca el comienzo de una nueva transición. Ahora que el 
espacio de la enfermedad, gracias a la anatomía y a la disección, puede 
considerarse como el del mismo organismo, la medicina de la enferme
dad dejó de ser útil y dio paso a la medicina de las reacciones patológi
cas. Había surgido el apriori concreto de una mirada médica moderna. 

A pesar de su austeridad, Naissance de la clinique mezcla algunos temas 
eróticos sorprendentes, relacionados con la lengua y la muerte. Al expli
car las estructuras perceptivas y epistemológicas de la anatomía clínica, 
Foucault señala que el elemento oculto adopta la forma y el ritmo del 
contenido oculto, lo que significa que está en la misma estructura del velo 
el ser transparente y luego añade en una nota a pie de página: «Esta es
tructura no se remonta a los comienzos del siglo xrx; lejos de ello, en su 
silueta original, domina las formas del conocimiento y el erotismo en Eu
ropa a partir de mediados del siglo xvín y prevalece hasta finales del xix. 

Ibíd., pág. 95. 
Ibíd, pág. 149. 
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Trataré de estudiarlo más adelante»85. Nunca se efectuó tal intento, pero 
Foucault explora brevemente este tema en su ensayo sobre Crévillon y 
Reveroni: «El velo es esa superficie tenue que la suerte, la prisa o la mo
destia ha colocado y trata de mantener en su sitio, pero su línea de fuer
za está irremediablemente dictada por la verticalidad de la caída. El velo 
devela gracias a la fatalidad: la de su tela ligera y su forma flexible»86. La 
estructura del velo es también la del trasvestismo: «Como el velo, el tras-
vestismo oculta y revela; como el espejo, presenta la realidad en una ilu
sión que la enmascara mientras la brinda [...], lo que se remeda es lo an
tinatural y por consiguiente lo que se rechaza»87. Una nota a pie de pági
na a una explicación de anatomía conduce de nuevo al mundo de los la
berintos rousselianos. 

El título del artículo de Crévillon —«Un conocimiento tan cruel»— 
es utilizado por Foucault en la descripción de las innovaciones efectua
das por Bichat (1881-1802), de quien señala que fue casi contemporáneo 
de Sade (1740-1814), el hombre que «introdujo de repente, con el lengua
je más digresivo, el erotismo y la muerte, su extremo inevitable». En el es
pacio abierto por Bichat, «conocer la vida se concede sólo a un conoci
miento cruel, reductivo e infernal que lo desea sólo cuando está muerta. 
La mirada que envuelve, acaricia, examina y diseca la carne más indivi
dual y enumera sus pedazos secretos es esa mirada fija, atenta y ligera
mente dilatada que, desde la altura de la muerte, ya ha condenado la 
vida»88. No es la mirada de un ojo viviente, sino la «mirada de un ojo que 
ha visto la muerte. Un ojo grande y blanco que descifra la vida»89. 

La arqueología de la mirada médica de Foucault es también la historia 
de un ojo, que se relaciona con otra historia diferente sobre lo mismo. En 
el otoño de 1963, Foucault contribuyó con un importante ensayo a un nú
mero especial de Critique, publicado en homenaje a Georges Bataille, que 
murió en julio de 1962. Hommage a Georges Bataille fue un paso importan
te para la canonización moderna de Bataille. Leiris, Blanchot y Klossowski 
colaboraron, al igual que Barrites, con su tan importante «La métaphore de 
Poeil»90. La aportación de Foucault fue «Préface a la transgression»91. 

85 ML, pág. 170. 
86 «Un si cruel savoir», pág. 602. 
87 Ibtd., pág. 610. 
88 Naissance de la cünique, pág. 175. 
89 ML., pág. 147. 
90 Los otros colaboradores fueron Alfred Metraux, Raymond Queneau, André Masson, Jean 

Bruno, Jean Piel, Jean Wahl y Philippe Sollers. Se pueden consultar estudios más recientes so
bre Bataille en el material reunido por Alian Stoekl (ed.), OnBataitte, Yole French Studtes 78, 1990. 

91 «Préface á la transgression», Critique, 195-196, agosto-septiembre de 1963, pági
nas 751-769. 
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Este texto es una exploración en escritura densa de algunos de los te
mas importantes de Bataille y la continuación de las propias exploracio
nes de Foucault. Aunque no proporciona referencias detalladas a textos 
específicos, resulta obvio que conocía la mayoría de la obra de Bataille; 
los puntos de referencia más importantes son las novelas cortas Eponine 
(1949), Madame Edwarda (1937), Le bleu ciel (1957) y los ensayos Lexperien-
ceintérieure (1943) y Les larmes dEros (1961). Sin embargo, el texto más im
portante es el notorio Histoire de l'oeiP2. A pesar de su obvio interés por 
Bataille, Foucault nunca había intentado conocerlo; como a Blanchot y 
Char, le admiraba desde lejos. 

El prólogo de Foucault era su primer acto de homenaje; el segundo 
lo hizo siete años después al escribir la introducción al primer volumen 
de las Oeuvres completes con las palabras: «Ahora lo sabemos: Bataille es 
uno de los más grandes escritores de este siglo [...]. Debemos a Bataille 
gran parte del momento en que existimos; pero sin duda también le de
bemos, y así será durante mucho tiempo, lo que queda por hacerse, pen
sarse y decirse. Su obra se engrandecerá»93. 

Sin preliminares ni titubeos, Foucault se lanza a explicar la cuestión 
de los límites. La sexualidad moderna —y por «moderna» entiende la 
sexualidad desde Sade y Freud— no ha sido liberada. Más bien se la ha 
llevado al límite o se la ha erigido en límite: «El límite de nuestra con
ciencia, ya que dicta, en definitiva, la única lectura posible para nuestra 
consciencia o inconsciencia; el límite de la ley, ya que parece ser el úni
co contenido absolutamente universal de lo prohibido; el límite de nues
tra lengua: traza la línea de espuma de hasta dónde puede llegarse en la 
arena del silencio»94. Quizá, especula, la importancia de la sexualidad tie
ne relación con la muerte de Dios, como proclamaba Zaratustra: la muer
te de Dios abóle el límite de lo Ilimitado y luego transfiere el límite a una 
experiencia en la que no puede haber nada fuera del ser: el descubrimien
to «del reino ilimitado del límite» y del vacío es una experiencia interna95. 
El erotismo, por ejemplo, es «una experiencia de la sexualidad que vincu
la en sí mismo el cruce del límite con la muerte de Dios»96. La existencia 
de límites abre por necesidad la posibilidad de transgredirlos, pero esto 
no es negativo; es la autoafirmación del ser limitado. La experiencia de 
los límites, definida en este sentido, ofrece la esperanza de una «posible 
filosofía de la afirmación no positiva»97. Foucault ahora espera con inte-

Ahora en Georges Bataille, Oeuvres computes, vol. I, pág. 5. 
«Présentation», Georges Bataille, Oeuvres completes, vol. I, pág. 5. 
«Préface á la transgresión», pág. 751. 
lbíd., pág. 753. 
lbíd., pág. 754. 
lbíd., pág. 756. 
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res «el colapso de la subjetividad filosófica, su dispersión en una lengua 
que la desposee, pero que también la multiplica en el espacio de su lagu
na», «el final de la filosofía como la forma soberana y primaria del len
guaje filosófico»98. El laberinto de dispersión es el lenguaje del modernis
mo literario explorado por Foucault en sus artículos y en Raymond Rous-
sel, y ofrece la promesa de la liberación del «sueño» de la dialéctica y la 
antropología, ambos definidos primordialmente con referencia a Kant. 
Una investigación sobre los límites reemplazará la búsqueda filosófica de 
la totalidad; la transgresión reemplazará el movimiento de la contradic
ción. En autores como Bataille, Foucault halla algo que también vislum
bra en la novela de Laporte La veille, algo que asocia con Nietzsche: el 
pensamiento que no puede reducirse a filosofía. 

La descripción que se intenta del lenguaje de la dispersión es extraña
mente poética: 

Este lenguaje de rocas, este lenguaje ineludible para el que la ruptu
ra, el acantilado y el perfil desgarrado son esenciales, es un lenguaje cir
cular que se refiere a sí mismo y se entrega a cuestionar sus límites, 
como si no existiera otra cosa que una pequeña esfera de oscuridad de 
donde brillara una extraña luz que designa el vacío del que proviene y 
dirige inevitablemente hacia él todo lo que ilumina y toca. Quizá es 
esta extraña configuración lo que da al Ojo el prestigio porfiado que 
Bataille le concede". 

Por supuesto, el ojo es el objeto que circula por la Histoire de l'oeil, os
curamente erótica, a veces como un ojo arrancado de su cuenca, a veces 
en una forma «equivalente», como un huevo (y aquí el juego fonético en
tre oeil y oeufse acerca a Roussel), un platillo de leche usada en un juego 
erótico, o el testículo (también un oeil en el uso popular, según Barthes100) 
de un toro. 

Para Foucault, arrancar el ojo es equivalente al desalojo del filósofo 
de su posición de soberanía. Novelas como Histoire de l'oeil terminan con 
escenas de una violencia extraordinariamente sexualizada: 

¿Qué son las grandes escenas con las que terminan las historias de 
Bataille, sino el espectáculo de esas muertes eróticas en las que los ojos 
se vuelven hacia arriba, revelan sus límites blancos y giran hacia órbi
tas gigantescas y vacías? [...]. El ojo vuelto hacia arriba o vaciado es el 
espacio filosófico de Bataille, el vacío donde perora y se pierde, pero 

98 Ibíd., pág. 761. 
99 Ibíd., pág. 763. 
100 Roland Barthes, «La métaphore de l'oeil», pág. 771. 
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nunca deja de hablar [...], el espacio perteneciente a la lengua y a la 
muerte, allí donde la lengua descubre su ser al cruzar sus límites: la for
ma de un lenguaje no dialéctico de la filosofía101. 

No se menciona a Bataille en Naissance de la clinique y Bichat no apa
rece en «Préface a la transgresión». No obstante, la misma imaginería se 
aplica a ambos. Los límites de Bataille trazan una línea de espuma sobre 
la arena del silencio. La anatomía patológica hace algo extrañamente si
milar: 

Descubrir ya no significa leer una coherencia esencial bajo un desor
den, sino empujar un poco más lejos la línea de espuma de la lengua y 
hacerla irrumpir en esa región de arena que todavía permanece abierta 
a la claridad de percepción, pero que ya no está abierta al habla fami
liar. Introducir la lengua en esa penumbra donde la mirada ya no tiene 
palabras102. 

La explicación de este paralelismo es que Foucault vincula la percep
ción de vida en la muerte de Bichat con el tema persistente de la muerte 
en Goya, Géricault, Delacroix, Lamartine y Baudelaire, y con el cruel co
nocimiento que implica. Tanto para Bichat como para esta tradición ar
tística, «la muerte ha dejado su paraíso trágico; ahora se ha convertido en 
la semilla lírica del hombre: su verdad invisible, su secreto invisible»103. 

Naissance de la clinique termina con una nota inesperadamente filosó
fica y poética. La posibilidad del ser individual, sujeto y objeto de su pro
pio conocimiento, invierte el juego de su condición finita: 

Este trastrocamiento actuó como condición filosófica para organi
zar una medicina positiva; a la inversa, la medicina positiva ha sido, en 
un plano empírico, la primera brecha hacia la relación que une al hom
bre moderno con la condición finita primitiva [...]. Esta experiencia 
médica [...] se relaciona con una experiencia lírica que buscó su lengua
je desde Hólderlin hasta Rilke. Esa experiencia, inaugurada por el siglo 
XK y de la que aún no hemos escapado, está rodeada por la revelación 
de las formas finitas, de las cuales la muerte es sin duda la más amena
zadora, pero también la más plena104. 

Raymond Roussel o Naissance de la clinique no constituyeron un éxito de 
crítica. Resulta interesante que ningún crítico reseñara ambos libros jun-

101 «Préface», págs. 765-766. 
102 Naissance de la clinique, pág. 173. 
103 Ibíd., pág. 176. 
104 Ibíd., págs. 201 y 202. 
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tos o intentara establecer una conexión entre ellos. El primero, en parti
cular, recibió un tratamiento muy extraño a manos de Alain Robbe-Gri-
llet en Critique. En teoría, reseñaba la edición de Pauvert de las Oeuvres 
completes de Roussel, así como el estudio de Foucault. Explotó la libertad 
que Critique siempre ha concedido a sus colaboradores escribiendo un 
breve ensayo sobre Roussel, sin decir una palabra sobre Raymond Rous-
sel105. Al escribir en Esprit sobre el libro de Foucault y los Essais sur les mo-
dernes de Michel Butor, Yves Bertherat apuntaba que el ensayo crítico se 
estaba desarrollando como un género con existencia independiente de la 
obra a la que se suponía que hacía referencia, y comentaba que era bas
tante posible desarrollar un interés apasionado por Sur Racine de Barthes 
sin ni siquiera haber visto o leído una obra de este autor. En lo que res
pecta a Raymond Roussel, su reseña es un buen ejemplo del desarrollo que 
señala. Sólo se dedican a Foucault las dos últimas frases: 

Conocemos la pasión del autor de Histoire de la folie y Naissance de 
la clinique por lo que subyace en los actos y las obras humanas, y el arte 
con el que atrapa el sentido donde no esperamos hallarlo normalmen
te. Aquí, a través de Roussel, se lanza a una meditación personal cuya 
contribución más impactante es, quizá, el intento por localizar dónde 
se halla, en la lengua, la historia y las obras de los hombres, la frontera 
entre la razón y la sinrazón... si es que existe106. 

Hubo alguna otra reseña de menor interés e importancia107, pero fue 
Philippe Sollers quien realmente cantó las alabanzas del «admirable estu
dio» de Foucault en un artículo de cinco páginas publicado en TelQuel. 
La mayor parte de él es expositivo y el elogio real se encuentra en una 
nota a pie de página final. Para Sollers, Raymond Roussel formaba parte de 
la fascinante serie de investigaciones que había comenzado con Histoire 
de la folie. La profundidad de estas investigaciones, la sutileza de su pen
samiento y la belleza de sus escritos prometían a Foucault una posición 
muy importante como escritor. Por desgracia, no existe constancia de lo 
que pensó Foucault de este comentario tan condescendiente que prove
nía de un hombre diez años menor que él, pero es difícil creer que le 
haya desagradado su conclusión: «Su Roussel [...] es, junto al Lautréamont 
[Lautréamont et Sadef el libro crítico (poético) más deslumbrante que ha 

105 Alain Robbe-Grillet, «Enigmes et transparence chez Raymond Roussel», Critique, 199, 
diciembre de 1963, págs. 1.027-1.033. 

106 Yves Bertherat, Esprit, vol. 33, núm. 1, enero de 1965, págs. 284, 285 y 286. 
107 v¿ a s e j p 0 r ejemplo, Raphaél Sorin, «Le pendule de Foucault, ou la critique dans le 

labyrinthe», Bizarre, 34-35, 1964, págs. 75 y 76; J. Bellemin-Nóel, Studi Prancesi, vol. 8, 1964, 
págs. 395 y 396; M. Lecomte, «Signes kafkéens chez Roussel et Jules Verne, signes verniens 
chez Roussel», Syntbéses, vol. 18, núm. 207, 1963, págs. 95-98. 
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aparecido en los últimos años. Uno se siente tentado a llamarlo, en alu
sión a Naissance de la clinique, Naissance de la critique»108. 

Naissance de la clinique recibió aún menos atención crítica. Es bastan
te extraño que la primera reseña apareciera en un periódico británico. 
F. N. L. Poynter, de la Wellcome Historical Medical Library, dedicó la 
mayoría de su reseña a exponer las tesis de Foucault, pero comenzó y ter
minó con unos comentarios positivos. Según su opinión, mientras el es
plendor pictórico de la mayoría de los libros franceses sobre la historia de 
la medicina sólo podía emparejarse con el carácter superficial y anecdóti
co de su texto, el estudio de Foucault proporcionaba «pruebas de un nue
vo espíritu [...] que probablemente brota del contacto con la escuela mo
derna de los historiadores de la ciencia franceses, que ya han producido 
una obra académica distinguida». Aunque expresaba cierta reserva sobre 
si resultaba aconsejable establecer un vínculo entre Rilke y Holderlin y 
los idéobgues del siglo xix, Poynter aceptaba que el libro estaba «tan lleno 
de ideas y semillas fértiles para discusiones que resultaba excitante y po
sitivo». «El próximo historiador inglés que escriba sobre nuestra gran es
cuela de clínicos de comienzos del siglo xrx o sobre la organización de 
nuestra profesión desde 1858, e incluso los estadistas médicos que cla
man por cambios en nuestro servicio de salud actual, encontrarán mu
chas cosas importantes sobre esos temas en sus páginas»109. 

El único miembro de «la escuela moderna de historiadores franceses 
de la ciencia» que reseñó Naissance de la clinique no se mostró muy entu
siasmado con el autor, que describió como «un archivero prodigioso, un 
arqueólogo sutil». Haciendo hincapié en que el libro era en gran medida 
una secuela de Histoire de la folie, Francois Dagognet detectaba la corrien
te kantiana de Foucault, que declaraba menos interesada en la realidad de 
la psiquiatría o la medicina, que en las hipótesis y condiciones que las ha
cían posibles. La realidad nouménica de la sinrazón está, por ejemplo, 
condenada a existir de forma negativa, ya sea en la desesperación de lo 
no formulado o en la tragedia de la protesta violenta. Dagonet también 
tenía dudas acerca de algunos detalles del argumento de Foucault, pero 
lo que lamentaba más era que no había dibujado un cuadro suficiente
mente completo. Terminaba expresando la esperanza de que, cuando la 
historia se hiciera cargo de la arqueología, en la «admirable dialéctica» de 
Foucault, se disiparían las incertidumbres que le quedaban al lector110. 

ios pyiippe Sollers, «Logicus Solus», TelQuel, 14, verano de 1963, págs. 46-50 y pág. 50n. 
109 F. N. L. Poynter, reseña a Naissance de la clinique, History of Science, 3, 1964, págs. 140 

y 143. 
110 Francois Dagonet, «Archéologie ou histoire de la médecine», Critique, 216, mayo 

de 1965, págs. 436-447. 
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Quizá Naissance de la dinique no haya sido un éxito de crítica, pero se 
convirtió rápidamente en un libro culto. En 1963, Bernard Kouchner era 
un médico joven, miembro del Centre National des Jeunes Médicins y 
una figura influyente en la Union des Etudiants Communistes. Le fasci
nó el estudio de Foucault sobre la genealogía de su profesión; le propor
cionó las herramientas intelectuales que le permitieron ver que la medi
cina no era sólo una práctica mecánica, sino también un lenguaje que ha
bía evolucionado a través del tiempo. El CNJM leyó y discutió el libro, 
capítulo por capítulo, en una serie de reuniones apasionadas, la mayoría 
de ellas en la casa de Koucher. Proporcionó un antídoto vital para la his
toria de la medicina, aburrida y académica que había sido su dieta básica 
en la escuela de medicina. Kouchner no hizo ningún intento por cono
cer a Foucault o contactar con él, pero su interés y el de su grupo por 
Naissance de la clinique fue uno de los factores que finalmente convertiría 
a éste en un ídolo de la nueva izquierda111. 

Aunque había logrado un prestigio considerable y el respeto de sus 
pares, seguía abierto al ataque: la sociedad intelectual parisiense no era 
una zona desmilitarizada. Uno de los primeros ataques y, en términos 
personales, de los más hirientes, vino de cerca. Jacques Derrida, nacido 
en Argelia en 1930, comenzó sus estudios en la ENS en 1950 y obtuvo 
la agrégation en 1956. En la ENS, había estado próximo a Althusser y a 
Foucault, a cuyas conferencias acudía con entusiasmo; más tarde se des
cribiría como «un discípulo que admiraba y estaba agradecido a Fou
cault»112. En 1963, la reputación filosófica de Derrida ya era considerable, 
pues su primera publicación importante —una traducción de Origin of 
Geometry de Husserl y una introducción— había conseguido el Premio 
Jean Cavaillés, concedido por una contribución notable a la epistemolo
gía moderna. El 4 de marzo de 1963, Derrida, que entonces enseñaba en 
la Sorbona, dictó su primera conferencia en el Collége Philosophique. El 
tema era «Cogito y la Historia de la locura». 

La conferencia de Derrida comenzó con un elogio a Foucault, que, 
de hecho, fue el prólogo a una lectura ferozmente crítica de Histoire de la 
folie. El libro era «admirable en muchos aspectos, de inspiración y estilo 
poderosos», y había sido una gran suerte para Derrida haber tenido a Fou
cault como profesor. Sin embargo, él era un discípulo y cuando empieza 
un diálogo con el maestro, su conciencia se siente desdichada: «La desdi
cha interminable del discípulo quizá tenga que ver con lo que todavía no 

111 Bernard Kouchner, «Un vrai samurai», en Michel Foucault: Une histoire de la venté, pági
na 85; entrevista con Bernard Kouchner. 

112 Jacques Derrida, «Cogito et histoire de la folie», en L'écritureetla différence, Pan's, Seuil, 
1967, pág. 51. [Trad. esp.: La escrituray la diferencia, Barcelona, Anthopos, 1989.] 
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sabe o se oculta a sí mismo: que el maestro, como la vida real, está qui
zá siempre ausente. Así pues, debemos romper el cristal [glace] o, mejor, 
el espejo, el reflejo, la infinita especulación del discípulo sobre el maes
tro. Y comenzar a hablar»113. 

Entonces Derrida comenzó a hablar extensamente a un público que 
incluía al propio Foucault. Le atacó en dos frentes. Primero puso en tela 
de juicio su interpretación del pasaje que aparece en la primera de las Mé-
ditations philosophiques, en el que Descartes especula acerca de la posibili
dad de negar que sus manos y su cuerpo sean en realidad suyos. Conclu
ye que hacerlo sería comportarse como los pobres que se creen ricos, que 
se creen que están vestidos de púrpura y oro, cuando en realidad están 
desnudos. Rechaza la especulación: tales hombres están locos y tomar su 
conducta como modelo para la propia le haría tan loco como ellos. En 
Histoire de la folie, Foucault había usado este pasaje para ejemplificar las 
certidumbres en las que confiaba la razón clásica114. Henri Goutier había 
criticado suavemente esta interpretación durante la soutenance de these, 
pero Foucault no pareció haber otorgado gran importancia a su lectura 
de Descartes. Cuando apareció la edición abreviada de Histoire de la folie 
en 1964, éste fue uno de los pasajes que se suprimió. Probablemente no 
se consideraba vital para lo que Foucault, en su breve nota introductoria, 
llamaba «la economía general del libro». Derrida, en cambio, afirmaba: 
«El significado de todo el proyecto de Foucault puede concentrarse en es
tas pocas páginas alusivas y ligeramente enigmáticas»115. La revisión de la 
lectura de Foucault —o su supuesta mala interpretación— es un ejercicio 
en el arte de la lectura fiel, que se iba a convertir en uno de los sellos de 
Derrida. No se examinará aquí su exégesis crítica, implacable y a veces la
boriosa, de Foucault y Descartes, pero se tocará más tarde en relación con 
la réplica final de Foucault116. 

Derrida comienza descartando las implicaciones provenientes de la 
cita que hace Foucault de Pascal: «Los hombres están tan necesariamen
te locos, que sería estar loco de alguna otra manera el no estar loco». Fou
cault había intentado escribir una historia de la locura misma, elaborar la 
arqueología de un silencio. Según Derrida, esto es estrictamente imposi
ble: «¿No sería la arqueología del silencio el recomienzo más efectivo, 
más sutil, la repetition del acto perpetrado contra la locura?»117. El único 

113 IbU., pág. 52. 
114 Histoire de la folie, págs. 56-59. 
115 «Cogito et histoire de la folie», pág. 52. 
116 Para una discusión completa de las respectivas lecturas que hacen Foucault y Derrida 

sobre Descartes, véase Boyne, Foucault and Derrida. 
117 «Cogito et histoire de la folie», pág. 57. 
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modo de escapar a la totalidad de la lengua de la locura exiliada sería per
manecer en silencio o seguir al loco al exilio. En otras palabras, Foucault 
sigue hablando la lengua de la razón. Derrida está tentado a «considerar 
el libro de Foucault un gesto poderoso de protección y encierro. Un ges
to cartesiano para el siglo xx. Una recuperación de la negatividad»118. 

En segundo lugar, Derrida mantiene que Foucault opera con un mé
todo estructuralista, «según el cual en la totalidad estructural todo es cir
cular y está unido [...]. El totalitarismo estructuralista quizá efectúe fopé-
raitj un acto que recluye al cogito, un acto que quizá sea del mismo tipo 
que el de las violencias de la edad clásica. No digo que el libro de Fou
cault sea totalitario [...]. Digo que a veces corre el riesgo de ser totalita
rio»119. Derrida tiene cuidado aquí en la utilización de los tiempos verba
les. Usa el tiempo de la insinuación, que permite a un periódico sugerir 
que un ministro quizá sea [sérait] un asesino adúltero sin arriesgarse a en
frentarse a un caso de difamación por afirmar que lo es [estj. No es nece
sario ser psicoanalista para dudar de la validez de desmarcarse diciendo 
«No digo», mientras el juego de «totalidad» y «totalitario» tiene toda la 
crudeza ideológica de las críticas que el PCF dirigiría contra Les mots et les 
cboses en 1966 y 1967. 

Las críticas de esta naturaleza suelen servir para dos propósitos rela
cionados entre sí. Por un lado, son negativos por definición; por el otro, 
permiten delimitar una nueva posición en una versión intelectual de la 
guerra de posiciones. El «Cogito» de Derrida no es una excepción. Para 
poner fin a su conferencia, afirmó: «La relación entre razón, locura y 
muerte es una economía, una estructura de différence cuya originalidad 
irreducible debe respetarse»120. La implicación, insinuada más que demos
trada, es que el análisis conceptual de Derrida debe reemplazar al de Fou
cault. 

«Cogito et Histoire de la folie» marcó un momento importante en la 
carrera de Derrida y le ayudó a consolidar su reputación creciente como 
maestro y no como un discípulo. Dejar de ser discípulo a menudo impli
ca el asesinato simbólico del maestro. La relación de Foucault con la psi
quiatría y los maestros que le enseñaron esta disciplina se ha descrito 
como asesina, y este tipo de asesinato no resulta inusual en las comuni
dades académicas jerarquizadas. En el caso de Foucault y Derrida, la víc
tima real del asesinato fue su amistad. Foucault permaneció en silencio 
durante toda la conferencia y siguió callado cuando se publicó «Cogito 
et Histoire de la folie» en la Revue de Métaphysique et de Morale en 1964. 

118 IMd., pág. 85. 
119 IMd., págs. 69, 88. 
120 IMd., pág. 95. 
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Tampoco respondió cuando se volvió a publicar en L'écriture et la différen-
ce tres años después. Este silencio continuado resulta enigmático, ya que 
era conocido por su intolerancia a las críticas. Una explicación parcial po
dría ser que la presencia de ambos en el consejo editorial de Critique, al 
que se unió Derrida en 1967, habría dado como resultado una tregua ar
mada. Cuando llegó la respuesta en 1970, fue un ataque feroz, no sólo a 
la conferencia de 1963, sino también al deconstruccionismo de Derrida 
en conjunto. De hecho, hay pocas referencias a Derrida en los escritos de 
Foucault y no son de cortesía. 

Foucault y Deferí vivían ahora juntos en la rué du Dr. Finlay, y ha
bían resuelto pasar el resto de sus vidas de este modo. Su decisión no im
plicaba fidelidad, pero estableció una relación que iba a durar hasta la 
muerte de Foucault en 1984. En conjunto, se trataba de una vida en pa
reja bastante relajada, y Defert describe a Foucault como una persona con 
la que era fácil convivir a diario. Sin embargo, experimentaron algunas 
dificultades sociales y cierto grado de prejuicios. El hecho de que vivieran 
juntos no era un secreto en su medio, pero, en 1963, a la sociedad fran
cesa —y la sociedad académica francesa en particular— no le merecía 
una opinión especialmente positiva la convivencia gay121. 

Su relación con Daniel Defert produjo cambios significativos en la 
vida de Foucault, en el sentido de que causó su distanciamiento de Bar-
thes. Existen al menos tres versiones diferentes de lo que pasó. Sollers ha
bla de celos entre Barthes y Foucault, mientras que otros aducen un inci
dente que supuestamente ocurrió cuando Barthes, Foucault y Jean-Paul 
Aron se fueron de vacaciones juntos a Tánger. Foucault se quejaba sin ce
sar de no haber recibido noticias de Defert y, cuando por fin recibió una 
carta, reaccionó de muy mal modo a un comentario sarcástico de Bar
thes122. Según Defert, fue una combinación de su presencia en la vida de 
Foucault y la presión del trabajo lo que causó el distanciamiento, y nie
ga que existiera ninguna pelea entre Foucault y Barthes. En 1963-1964, 
Defert estudiaba para la agrégation y Foucault ya estaba ocupado con Les 
mots et les choses. Ambos trabajaban de forma regular hasta primeras horas 
de la mañana, y Foucault sólo tuvo que abandonar su viejo hábito de co
mer con Barthes tres veces por semana. De este modo, la antigua amis
tad se enfrió considerablemente, pero no terminó por una ruptura repen
tina. A comienzos de los años setenta, las diferencias políticas acabaron 
poniéndole el punto final. 

:1 Entrevista con Daniel Defert. 
12 Calvet, RolandBarthes, págs. 172 y 173. 
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La aparición de Defert también tuvo un efecto menor sobre los tex
tos. Cuando salió la versión abreviada de Histoire de la folie en 1964, la de
dicatoria original a Eric-Michael Nilsson se esfumó y no volvió a apare
cer en las ediciones que siguieron. La nueva relación había borrado has
ta la marca de la primera amistad platónica. Defert era ahora la figura más 
importante en la vida de Foucault y lo seguiría siendo. Ambos mantuvie
ron numerosos encuentros sexuales más o menos fortuitos, y Foucault es
taba a menudo rodeado por una corte de jóvenes admiradores. Nunca se 
refirió abiertamente a Defert en ninguna de sus publicaciones, pero des
cribió la importancia de su relación en la conversación sostenida con el 
director de cine Werner Schroeter en 1982: 

Durante ocho años, he estado viviendo en un estado de pasión por 
otro. Quizá esa pasión tomó forma de amor en un momento dado. 
A decir verdad, es un estado de pasión entre nosotros, un estado per
manente [...] en el que participo completamente [...]. Creo que no hay 
una sola cosa en el mundo, nada, nada en absoluto, que me pueda de
tener cuando tengo que volver con él, hablar con él123. 

Su amor por Defert quizá no haya llevado de forma inmediata a una 
ruptura total con Barthes, pero impidió que Foucault realizara una anti
gua ambición. Desde que dejó Hamburgo, le había cautivado la idea de 
irse a Japón, e incluso albergaba la idea de establecerse allí. Esta fascina
ción, al menos en parte, era la expresión de la convicción de que Orien
te era uno de los límites de la razón occidental. Como escribió en el pró
logo original de Histoire de la folie. 

Oriente, pensado como el origen, soñado como el punto vertigino
so que da nacimiento a las nostalgias y las promesas de regreso [...], la 
noche de los comienzos, en la que fue formado Occidente, pero en el 
que se trazó una línea divisoria, Oriente es para Occidente todo lo que 
no es Occidente, aunque es allí donde debe buscar su verdad primiti
va. Debe escribirse una historia sobre esta división a lo largo de su ex
tensa evolución occidental, seguirse en su continuidad y sus cambios, 
pero también debe permitirse que aparezca en su hieratismo trágico124. 

El ímpetu de ir a Japón surgió de una sugerencia efectuada por Mau-
rice Pinguet. En 1963, el puesto de director del Instituí Culture! Francais 
en Tokio quedó vacante. Dada su experiencia en Suecia, Polonia y Ale-

123 «Conversation», en Gérard Courant (ed.), Werner Schroeter, París, Cinémathéque/Ins-
titut Goethe, 1982, pág. 43. 

124 Prólogo a Histoire de la folie, pág. iv. 
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mania, Foucault era un candidato cualificado y estaba entusiasmado con 
la idea, porque además cada vez se sentía menos satisfecho de trabajar en 
Clermont-Ferrand. Las peleas con Rogert Garaudy siempre habían resul
tado irritantes y estaba aburrido de la carga administrativa que tenía que 
soportar con un apoyo secretarial pequeño o nulo. Más aún, seguía sin 
estar convencido de que su verdadera vocación fuera enseñar en una uni
versidad. Japón aparecía como una alternativa atrayente. 

Había dos obstáculos. Uno era que su decano estaba poco dispuesto 
a perderlo, sobre todo porque era la única persona capaz de reorganizar 
el Institut de Psycologie Appliquée de la universidad. En una carta oficial 
al ministro de Educación, fechada el 2 de septiembre de 1963, el decano 
escribió: 

La partida del señor Foucault, en las circunstancias presentes, perju
dica seriamente a la facultad. No sólo porque resultaría imposible reem
plazarlo para el año académico entrante; la situación tan crítica de la 
sección de filosofía de Clermont [...] requiere que el director permanez
ca en su puesto el próximo año [...]. Dadas estas condiciones, me en
cargué de apremiar al señor Foucault para que declinara la oferta que 
había recibido. Ha aceptado la validez del argumento que le presenté 
con una abnegación de la que estoy muy agradecido125. 

Quizá su abnegación fuera más aparente que real. No era alguien que 
se dejara sojuzgar demasiado por las autoridades académicas y bien pue
de haber pedido a su decano que escribiera al ministro mientras trataba 
de ganar tiempo. El segundo obstáculo para su partida era, por supuesto, 
su relación con Daniel Defert. Foucault no estaba dispuesto a abandonar 
a su nueva pareja, y llegó a sugerirle que fuera con él y que se reciclara 
como especialista en estudios japoneses. Como tenía poca idea del modo 
en que se estaba desarrollando la sociedad japonesa, Defert se veía estu
diando abanicos y cerámica, lo que no le resultaba muy atractivo. Tam
bién estaba el tema de su agrégation. A Foucault, mientras tanto, se le pre
sionaba desde el Quai d'Orsay para que tomara una decisión; el primer 
ministro Pompidou tenía previsto hacer una visita oficial a Japón y no era 
procedente que el Instituí no tuviera director. Después de haber argu
mentado que la universidad estaba creando dificultades, acabó contestan
do que no; había decidido sacrificar el placer de vivir en Japón en favor 
de la agrégation de Daniel. Se había representado toda la comedia de las 
equivocaciones sin que hubiera existido una discusión abierta entre am
bos. Defert, entonces, tomó la callada resolución de reparar el sacrificio 

Citado en Eribon, MichelFoucault, pág. 168. 
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de Foucault produciendo una obra intelectual importante. Nunca llegó a 
realizarla y Foucault nunca conoció esta ambición no cumplida de su pa
reja126. 

Deferí completó con éxito su agrégation el verano de 1964 y de inme
diato quedó obligado a cumplir el servicio militar durante un periodo de 
dieciocho meses. Sus experiencias en el movimiento antibelicista y como 
delegado del comité anticolonial de la UNEF le habían proporcionado 
una visión muy negativa de las fuerzas armadas y se resistía a servir como 
soldado. A diferencia de Foucault, no tenía un padre que pudiera influir 
sobre el jurado médico del ejército, pero existía una alternativa, que re
cuerda las ventajas otorgadas por la educación en un sistema abiertamen
te elitista. El aprovisionamiento del Service civil de coopération, establecido 
hacía poco, permitía a los jóvenes con preparación adecuada pasar su pe
riodo de servicio militar en países en vías de desarrollo (usualmente, pero 
no siempre, en antiguas colonias francesas). El plan original de Defert era 
ir a Vietnam, pero el incidente del golfo de Tonkin, el 2 de agosto 
de 1964, y el ataque subsiguiente de Estados Unidos contra Vietnam del 
Norte hicieron que pareciera una perspectiva desagradable y peligrosa, 
por lo que acabó aceptando un puesto docente en Túnez. Pasó todo el 
servicio militar enseñando filosofía en Sfax, ciudad sureña situada sobre 
el golfo de Gabés. Foucault le visitó con frecuencia y ambos pasaron las 
vacaciones navideñas de 1964-1965 viajando por ese país. 

Septiembre de 1963 no encontró a Foucault en el decorado exótico 
de Tokio o Kioto, sino en el medio más conocido de un coloquio orga
nizado por TelQuel El periódico había sido fundado por Sollers, Hallier 
y otros en 1960 como plataforma para la teoría y la práctica de la litera
tura vanguardista. Según su declaración fundacional: «Lo que ha decirse 
hoy es que la escritura ya no puede concebirse sin una clara definición 
de sus poderes, un enfrentamiento a sangre fría con el caos del que se des
pierta, una determinación que otorgará a la poesía el lugar más elevado 
de la mente. Todo el resto no es literatura»127. A lo largo de su existencia, 
hasta que cesó de publicarse en 1983 para ser resucitado de inmediato 
como L infini, el periódico fue muy dado a publicar manifiestos y decla
raciones, mientras hacía la transición, marcada por cambios repentinos 
más que por evoluciones graduales, del quietismo político al apoyo críti
co al PCF (hasta alrededor de 1970), y luego del maoísmo extremo a un 
elevado atlanticismo a mediados y finales de los años setenta. A pesar de 

Entrevista con Daniel Defert. 
«Déclaration», TelQuel, 1, 1960, pág. 3. 
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los muchos cambios de dirección, se garantizó cierta continuidad subya
cente por la convicción de que la vanguardia literaria era la precursora, o 
incluso el agente, de la revolución social y política. Esta convicción halla 
su máxima expresión en el monumental intento de Julia Kristeva por pro
bar que la revolución poética de Lautréamont y Mallarmé representó una 
crisis para el Estado burgués128. Como se aprecia en la declaración funda
cional, TelQuel también era proclive a una cierta pedantería; la frase final 
citada anteriormente es una hábil alusión a Et tout le reste est littérature de 
Paul Verlaine, máxima que hace a la literatura sinónimo de frivolidad. 

En 1960, aún no estaba en el horizonte el maoísmo y literatura signi
ficaba nouveau román, «la única forma que ofrece un modo de tratar la li
teratura, tanto desde el punto de vista formal, como desde el punto de 
vista de una posible reconversión ideológica»129. El panteón inicial de es
critores celebrados por TelQuel incluía a Borges, Artaud, Hólderlin, Pon-
ge y Heidegger, y coincidía en gran medida con la tradición que Foucault 
había comenzado a explorar en Histoire de la folie. Era una persona obvia 
para ser invitada al coloquio celebrado en Cérisy-la-Salle en septiembre 
de 1963, en el que presidió un importante debate sobre la novela. El co
loquio fue fundamental; desde su celebración, según Sollers, 

ya no se puso el acento simplemente en la investigación formal sobre 
la ficción, sino en la elaboración de un terreno crítico que ya no nos 
permitiera hacer distinciones entre niveles de textos, sin tener en cuen
ta que se consideraran críticos, poético o de ficción. Al mismo tiempo, 
aclaró nuestra investigación al explicar el modo en que la serie literaria 
se inserta en la misma política130. 

En este periodo, Foucault no estaba muy interesado en la «inserción» 
de lo literario en la política, y su contribución al debate resulta de interés 
por lo que revela de su propio pensamiento. 

Después de admitir, con alguna falsa modestia, que no estaba real
mente cualificado para hablar sobre la novela y de describirse como «un 
hombre ingenuo, cuyas intenciones filosóficas eran obvias»131, abrió el 
debate señalando el paralelismo entre los intereses de Tel Quel y los de los 
surrealistas: una «constelación» de temas tales como sueños, locura, sin-

128 Julia Kristeva, La révolution dtt langagepoétique, París, Seuil, 1974. 
129 Philippe Sollers, «Te/i2.»e/aujourd'hui», Frunce Nouveüe, 31 de mayo de 1967, citado 

en Stephen Heath, The Nouveau Román, Londres, Elek, 1972, pág. 221. 
130 Citado en ibúi., pág. 219. 
131 «Débat sur le román», TelQuel, 17, primavera de 1964, pág. 12. La descripción que 

Foucault hace de sí mismo (un homme naifavec sesgros sabots) no es fácil de traducir; yi; le vois 
venir avec sesgros sabots equivaldría a decir «se le ve el plumero», pero también juega aquí con 
la torpeza que implica sabots (zuecos). 
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razón, repetición y duplicados. Al introducir las nociones de «límite» y 
«transgresión», Bataille había ayudado a sacar esta constelación de la di
mensión puramente psicológica, mientras que TelQuel la había elevado a 
un nivel más intelectual. La misma literatura era quien formulaba ahora 
la pregunta: «¿Qué significa pensar? ¿Qué es esa experiencia extraordina
ria conocida como pensar?»132. Como réplica a una objeción formulada 
en terminología marxista por Eduardo Sanguinetfi, Foucault prosiguió 
para argumentar que no eran admisibles acusaciones de espiritualidad o 
misticismo: «Por el momento, estamos tratando, pero con gran dificul
tad, incluso en filosofía, de contemplar lo que puede ser el pensamiento 
sin aplicar las viejas categorías, sobre todo, intentando huir de la dialécti
ca del espíritu que una vez definiera Hegel»133. Diez años después de que 
hubiera comenzado a leer a Nietzsche, seguía tratando de escapar del fan
tasma de Hegel. 

A juzgar por lo que se publicó de él, el debate no tuvo el mejor de 
los comienzos. Mientras Sollers declaraba dubitativo que trabajaba por 
intuición y añadía que, por lo tanto, su obra quizá pareciera confusa a un 
filósofo, Foucault se sintió forzado a abandonar sus «abstracciones» e in
vitó a hablar a Jean-Pierre Faye. Éste no perdió tiempo en aceptar y 
dominó la larga discusión buscando un refugio para el realismo en la 
obra de cada uno, desde Henry James y James Joyce hasta Kafka, Sartre 
y Roussel. 

En la mayor parte del debate, el papel de Foucault fue el del presiden
te apocado que prologa casi todas sus contribuciones con un cortés «Qui
zá...». Sus intentos por introducir un tono más filosófico se frustraron. 
Cuando señaló que de 1945 a 1955 Francia había tenido una «literatura 
de la significación» que se correspondía con la filosofía de la significación 
representada por Merleau-Ponty, para sugerir después que la discusión se 
desviara a la relación existente entre lo que se han llamado significacio
nes —desde el día de una cierta fenomenología— y lo que se estaba em
pezando a descubrir entonces como el campo del significante y el signi
ficado, el dominio del signo, Faye rechazó la oportunidad de explorar las 
diferencias existentes entre Husserl y las teorías lingüísticas postsaussuria-
nas, e inmediatamente se volvió a sumergir en una discusión crítica sobre 
Robbe-Grillet134. También se frustró un intento posterior de Foucault 
para abrir el debate, de modo que incluyera la música contemporánea, 
con la sugerencia de que quizá existiera una analogía entre el lenguaje 
musical y los problemas que enfrentaban los novelistas; Gilbert Amy, que 

Ibíd., págs. 12 y 13. 
Ibíd., pág. 14. 
Ibíd., pág. 38. 
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conocía a Foucault desde los años cincuenta, rehusó dejarse arrastrar y 
aportó sólo algunos comentarios muy generales. 

A pesar de que sus intentos por encauzar el debate fuera de las cues
tiones puramente literarias no tuvieran éxito, Foucault estuvo de acuerdo 
por completo con el rechazo del grupo Tel Quel a las apelaciones al realis
mo de Sanguinetti. Cuando éste argumentó que no todos los aconteci
mientos se dan dentro del lenguaje, Foucault replicó: «La realidad no 
existe [...], lo único que hay es la lengua y de lo que hablamos es lengua, 
hablamos dentro de la lengua»135. 

También tomó parte en un segundo debate en Cérisy. La discusión 
sobre poesía no estuvo muy bien centrada, pero le proporcionó la opor
tunidad de explicar el isomorfismo que detectaba entre su propia obra y 
la de TelQuel. Declaró que trabajaba en el plano del discurso —que defi
nió con unos términos en cierto modo curiosos al querer decir «sin talen
to»— y admitió que no existía una conexión directa entre el análisis his
tórico de Histoire de la folie y los experimentos poéticos de Pleynet. El te
rreno común lo constituía el uso de la noción de contestación: «Una de las 
más problemáticas, más difíciles y más oscuras nociones en una corrien
te filosófica minúscula [...], cuya fuente, al menos, puede hallarse en gen
te como Blanchot y Bataille»136. 

Foucault nunca se convirtió en un colaborador estrecho de Tel Quel. 
Quizá hubiera razones personales para ello. El periódico era con mucho 
la reserva privada de Philippe Sollers, un hombre poco dado a compartir 
el poder intelectual, y quizá Foucault haya mantenido la distancia por ra
zones puramente subjetivas. También resulta bastante obvio que en este 
periodo no compartía las inquietudes más políticas del grupo; aunque es
taba ansioso por hallar una forma de pensamiento que no fuera reduci-
ble a la filosofía, su hostilidad por el pensamiento dialéctico se extendía 
a Marx lo mismo que a Hegel. Cuando surgió como activista político, su 
política se alejó mucho del maoísmo dogmático y literario de TelQuel, y 
entre él y Solíers hubo poco terreno común, si es que hubo alguno. 

135 Ibíd., pág. 45 
136 * 

'Ud., pág. 45. 
<Débat sur la poésie», TelQuel, 17, primavera de 1964, págs. 72 y 73. 
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7 

Palabras y cosas 

En la conferencia de TelQuel celebrada en Cérisy, Foucault había sido 
un filósofo ligeramente incómodo en un medio casi literario. El año si
guiente, en el coloquio de Royaumont sobre Nietzsche, se encontró en un 
entorno filosófico más adecuado. Celebrado entre el 4 y el 8 de julio de 
1964 y presidido por Martial Guéroult, reunió a distinguidos especialistas 
que incluían a Pierre Klossowski, Gilíes Deleuze, Jean Beaufret yjean Wahl, 
además de Giorgio Colli y Mazzino Montiniani de Italia, que informaron 
sobre sus progresos en la edición de las obras completas de Nietzsche. 

La ponencia de Foucault estaba dedicada a los tres «maestros de la 
sospecha» —Nietzsche, Freud y Marx— y era básicamente una exposi
ción sobre las técnicas de interpretación. E)e hecho, comenzó refiriéndo
se a su «sueño» de construir un corpus general o enciclopedia de todas 
las técnicas de interpretación que se habían usado en las culturas occi
dentales. Su ilustración del contenido de tal enciclopedia era una expo
sición sobre la categoría de la semejanza en el pensamiento renacentis
ta. Se trata de una versión sucinta de las páginas iniciales del capítulo 2 
de Les mots et les choses, lo que indica que el libro se encontraba ya bien 
avanzado. Tomando como textos principales El nacimiento de la tragedia, 
el primer volumen de El capital y La interpretación de los sueños, Foucault 
argumentaba que Nietzsche, Marx y Freud no habían proporcionado un 
nuevo significado a las cosas que no tenían un significado previo: «En 
realidad, cambiaron la naturaleza del signo y modificaron el modo en 
que éste podía ser interpretado»1. Para el pensamiento renacentista, el 

1 «Nietzsche, Freud, Marx», en Cahiers de Royaumont: Nietzsche, París, Minuit, 1967, pági
na 186. 
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signo existía dentro de un espacio homogéneo, en el que la tierra hacía 
referencia al cielo y viceversa. A partir del siglo XIX, los signos tienden a 
ser asunto de profundidad y superficialidad. Nietzsche, por ejemplo, se 
refiere a «pensadores consumados que exploran concienzudamente los 
campos de una cosa» y se describe a sí mismo «habiendo descendido a 
las profundidades [...], habiendo pasado a través de los cimientos»2. Sin 
embargo, el ascenso a la montaña de Zaratustra conduce al descubri
miento de que las profundidades no son más que un pliegue de la su
perficie. Marx descubre simplemente que no hay profundidad en la con
cepción burguesa del valor; y la interpretación freudiana de los sueños 
expone una cadena hablada que yace horizontal bajo la mirada cabizba
ja del analista3. 

No obstante, la espacialidad de los signos y su interpretación no es el 
tema principal de Foucault: es la naturaleza infinita de la interpretación 
lo que le interesa realmente. Marx no interpreta la historia de las relacio
nes de producción, sino más bien las relaciones que ellas mismas presen
tan al natural, es decir, como una interpretación. Freud no interpreta sig
nos, sino fantasías o las interpretaciones ya elaboradas del paciente sobre 
una experiencia corporal. Para Nietzsche, la filosofía es un ejercicio inter
minable de filología; las palabras no indican un significado: imponen 
una.interpretación. La interpretación no tiene fin porque lo interpretan-
dum es ya un interpretans. 

Todas estas formulaciones se relacionan con la exploración de los la
berintos en los artículos literarios de Foucault y en Raymond Roussel, pero 
también con la conexión que percibe entre el lenguaje y la muerte. Aun
que infinitas en potencia, las interpretaciones se interrumpen de forma 
inevitable. Para Freud, su transferencia es lo que señala lo inagotable del 
análisis y la aproximación a una zona peligrosa que hace imposible ana
lizar más. Para Nietzsche, «puede corresponder a la naturaleza fundamen
tal de la existencia y su completo conocimiento nos destruiría»4. Y para 
el mismo Foucault, «lo que se cuestiona en el punto en que se interrum
pe la interpretación, en la convergencia de la interpretación hacia un pun
to que la hace imposible, puede muy bien ser algo semejante a la expe
riencia de la locura»5. 

Resulta evidente a lo largo de toda la ponencia que las simpatías de 
Foucault estaban con Nietzsche más que con Marx o Freud, y un breve 

2 Friedrich Nietzsche, Aurora. Foucault cita el primer fragmento. 
3 «Nietzsche, Freud, Marx», págs. 186 y 187. 
4 Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil, trad. de R. J. Hollingdale, Harmonds-

worth; Penguin, 1990. [Trad. esp.: Más allá del'bieny delmal, Madrid, Alianza, 1993.] 
3 «Nietzsche, Freud, Marx», pág. 189. 
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comentario en la discusión que siguió revela el motivo. La teoría de la in
terpretación de Nietzsche es radicalmente diferente y, por lo tanto, no 
puede inscribirse en ningún «cuerpo constituido», mientras que Marx 
puede ser inscrito dentro del «cuerpo» constituido por los comunistas y 
Freud en el constituido por los psicoanalistas6. Lo que atrae a Foucault es 
la naturaleza inclasificable de la obra de Nietzsche, así como la promesa 
de liberación del pensamiento dialéctico. 

Deleuze se muestra siempre muy reticente acerca de cuándo y dónde 
conoció a Foucault. Por ejemplo, a Robert Maggiori, de Liberation, le dijo: 
«Se recuerda un gesto o una risa más que las fechas. Le conocí más o me
nos en 1962»7. Habían coincidido en Clermont-Ferrand, pero el coloquio 
de Royaumont sin duda marca un momento significativo en su amistad. 
En su ponencia, Foucault se refirió favorablemente al Nietzsche de Deleu
ze8, cumplido que éste le devolvió en su discurso de clausura sobre el de
seo de poder y el eterno retorno9. También mencionó un proyecto que 
los iba a acercar más: la producción de una versión francesa de la edición 
de Nietzsche efectuada por Colli y Montinari. Basada en el trabajo de in
vestigación realizado en el archivo Weimar, era un proyecto conjunto 
francés, italiano y holandés y, por extraño que parezca, no había partici
pación alemana. La parte francesa del proyecto la supervisaban juntos 
Foucault y Deleuze, y la publicación comenzó en 1967 con el volumen 5, 
que contenía la traducción de Klossowski de Diefróhliche Wissenscbaft, una 
variedad de material postumo y una especie de introducción general de 
los dos editores y supervisores10. La edición de catorce volúmenes se com
pletó en 1990 con la publicación de una nueva traducción de Unzeit-
gemásse Betrachtungen. 

En una entrevista, Foucault explicó la necesidad de una nueva edi
ción, la necesidad de «demoler la falsa arquitectura, la creación de una 
tercera parte celosa en exceso, y reconstruir tanto como sea posible los 
textos, de acuerdo con las propias perspectivas de Nietzsche»11. La «terce-

6 Mi., pág. 196. 
7 Gilíes Deleuze, «Fendre les choses, fendre les mots», in Pourparkurs, París, Minuit, 

1990, pág. 115; publicado originalmente en Liberation, 2-3 de septiembre de 1986. 
8 «Nietzsche, Freud, Marx», pág. 191. 
9 Gilíes Deleuze, «Sur la volonté de puissance et l'éternel retour», págs. 276 y 277. 
10 Gilíes Deleuze y Michel Foucault, «Introduction genérale», en Friedrich Nietzsche, 

Oeuvres phihsophiques. Voi 5: Le gay savoir, París, Gallimard, 1967, págs. i-iv. 
11 Claude Jannoud, «Michel Foucault et Gilíes Deleuze veulent rendre a Nietzsche son 

vrai visage», Le Figuro Littéraire, 15 de septiembre de 1966, pág. 7. Véase también la entrevis
ta con Jacqueline Piatier, «La publication des Oevres completes de Nietzsche: La volonté de puis
sance, texte capital, mais incertain, va disparaítre, nous declare Michel Foucault», Le. Monde, 
24 de mayo de 1967, suplemento, pág. vii. 
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I l« 

ra parte» era, por supuesto, la hermana de Nietzsche, Elizabeth Fórster, 
principal responsable de la versión de Der Wille zur Macht, que alcanzó 
tanta popularidad entre los ideólogos del nazismo: «¿No favorecieron las 
interpretaciones arbitrarias de la hermana de Nietzsche —cuyos senti
mientos racistas eran bien conocidos, mientras que el filósofo denunció 
con vigor el antisemitismo en los últimos años de su vida— la anexión 
ideológica intentada por los nazis? Por lo tanto, es esencial que aparezca 
una edición seria de las obras de Nietzsche, en especial ahora que una vez 
más el filósofo encuentra un nuevo público»12. 

Foucault conocía a la mayoría de los presentes en Royaumont, entre 
los que se incluía una persona muy cercana a él por entonces: a Klossows-
ki, quien habló sobre el tema del «eterno retorno» nietzscheano13, se lo 
había presentado Barthes, probablemente en 1963. Nacido en París en 
1905 en una familia de aristócratas y artistas polacos emigrados, Pierre 
Klossowski es el hermano mayor del pintor Balthus, o Balthasar Klos-
sowski de Rola, para dar su nombre completo. Barthes le conocía desde 
finales de los años cuarenta, cuando iba a su apartamento de la rué Ca-
nivet a tocar duetos a cuatro manos con su esposa Denise14. Educado en 
Francia y Alemania y, por lo tanto, bilingüe desde muy temprana edad, 
de joven conoció a Rilke, y su larga carrera le ha puesto en contacto con 
una extraordinaria cantidad de gente. En distintos momentos, colaboró 
con Gertrude Stein, Bataille, Masson y Walter Benjamín, y es uno de los 
muy pocos que han estado próximos a Gide y Foucault (otro de ellos es 
Claude Mauriac). 

La carrera de Klossowski ha sido curiosa. Justo antes de la Segunda 
Guerra Mundial, su búsqueda de una vida religiosa le condujo a iniciar 
el noviciado con los benedictinos y luego con los dominicos, pero dejó 
la comunidad transcurridos sólo tres meses. La experiencia le proporcio
nó las bases de su primera novela, La vocation suspendue (1949), que adop
ta la forma de una discusión sobre un libro raro del mismo título que qui
zá dé cuenta precisa de una pérdida de fe. En 1947, después de abando
nar su búsqueda religiosa, se casó con Denise Marie Roberte Morin Sin-
claire, viuda de guerra a la que se había deportado a Ravensbrück como 
consecuencia de sus actividades en la Resistencia. Desde entonces, toda 
su obra estaría dominada por su belleza perturbadora y dedicada a ella. 

12 Claude Jannoud, «Michel Foucault et Gilíes Deleuze...». 
13 Pierre Klossowski, «Oubli et anamnése dans l'expérience vécue de l'éternel retour du 

méme», Nietzsche, págs. 227-244. 
14 Alain Arnaud, Pierre Kbssowski, París, Seuil, 1990, pág. 188. Es quizá la mejor intro

ducción a este autor; es también una de las raras fuentes de información bibliográfica verídi
ca sobre él. Véase también el catálogo de la exposición restrospectiva Pierre Klossowski, París, 
Editions La Différence/Centre National des Arts Plastiques, 1990. 
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Es la «Robería» que figura en sus novelas y en tantos de sus delicados di
bujos. En un principio escritor y traductor, Klossowski comenzó a expe
rimentar con el dibujo poco después de conocer a Denise y desde enton
ces ha alternado ambos medios. Sus dibujos, influidos por artistas tan di
versos como Ingres y Fuseli, son todos de gran tamaño, sobre papel (con 
la excepción de sus primeras obras en grafito) y realizados con lápices de 
colores, un medio que requiere largas horas de penoso trabajo. 

Las novelas y los dibujos de Klossowski inventan un mundo imagina
rio en el que los temas eróticos, religiosos y filosóficos se mezclan y, al 
ser un monomaniaco confeso, le interesa poco lo que está fuera de ese 
mundo. Aunque su obra —y en especial la trilogía15 conocida como Les 
bis de l'hospitalitá— a veces se rechaza por misógina e incluso pornográfi
ca16, él insiste en que tiene un contenido místico y que se enmarca en la 
tradición gnóstica. Maurice Blanchot confirmó sus afirmaciones cuando 
describió sus escritos «como una mezcla de austeridad erótica y libertina
je teológico»17. Tanto las novelas como los dibujos son secuencias de es
cenas, entendidas en el sentido teatral del término, y de encuentros hu
millantes entre Roberte y los personajes de una amenazadora commedia 
dell'arte. Roberte se convierte en un objeto de cambio que circula inter
minablemente en una economía erótica. Es violada y asaltada, es seduci
da y seduce, y asume muchas identidades distintas, pero permanece sin 
ser poseída, inviolable, ya que el autor tiene la convicción de que el ni
vel más profundo de la individualidad es un núcleo que no es comuni
cable ni cambiable. Al igual que las tableaux vivant imaginadas y escenifi
cadas por los libertinos de Sade, las palabras e imágenes de Klossowski 
delatan una obsesión con la representación en sí misma: representaciones 
de juegos, de dibujos, de dibujos de escenas de juegos, libros sobre libros. 
Hay un teatro de los simulacros en el que todo es representado, nada es 
real. Las escenas teatrales que forman la trilogía, en particular, se origina
ron en dibujos planeados que no llegaron a efectuarse. 

No es fácil captar la noción de simulacro, ya que Klossowski no es el 
más conceptual de los pensadores. Declara que se deriva de la estética de 
la Roma decadente, donde se alineaban en las calles simulacros o efigies 
de los dioses, para manifestar su presencia y llamar al culto a los ciudada
nos. Para él, su interés principal consistía en que «determinaban sexual-

15 La trilogía, publicada en un volumen por Gallimard en 1965, comprende Roberte, ce 
soir (1954), La révocation de l'édit de Nantes (1959) y Le soujfleur, ou le Théátre de société (1960). 
[Hay trad. esp. de Reberte, esta noche, Barcelona, Montesinos, 1989.] 

16 Véase, por ejemplo, Anne-Marie Dardigna, Les Cháteaux d'Eros, ou l'infortune du sexe des 
femmes, París, Maspero, 1980. 

17 Citado en Artaud, pág. 26. 
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mente a las divinidades que representaban. La indeterminación de su 
esencia era reemplazada por una materialización, la de una sexualidad». 
De forma gradual, la referencia clásica acabó combinada con una medi
tación sobre la naturaleza de los iconos, y por fin se define el simulacro 
como 

el signo de un estado instantáneo y no se puede establecer un intercam
bio entre una mente y otra, ni permitir la transmisión de un pensa
miento a otro [...]. El simulacro tiene la ventaja de no implicar la fija
ción de lo que representa o dice de una experiencia; lejos de evitar la 
contradicción, la implica18. 

Basándose en un pasaje de un ensayo de Klossowski sobre Nietzsche, 
Foucault relacionó el simulacro con el «demonio» de La Gaya Ciencia de 
Nietzsche19. Es el demonio que dice que «toda tu vida [...] se repetirá, en 
el mismo orden y sucesión». Entonces Nietzsche pregunta: «¿No te arro
jarías al suelo y maldecirías al demonio que así te hablase? O puede que 
hayas tenido alguna vez la vivencia de un instante prodigioso en el que 
responderías: "Eres un dios y nunca oí nada más divino"»20. La ambigüe
dad del demonio-dios es también la del signo-simulacro conocido como 
Roberte. 

Para Klossowski, el lenguaje es un medio inestable en el que pueden 
darse transformaciones sorprendentes. También está estrechamente rela
cionado con el cuerpo: Roberte es una palabra hecha carne y su cuerpo 
es de una carne hecha de palabras. La relación cuerpo-lenguaje genera tex
tos que deben de haber resultado muy atrayentes a Foucault debido a su 
inclinación por los juegos de palabras. En Roberte ce soir, por ejemplo, los 
encuentros eróticos pueden ser expresados en el lenguaje de la teología 
tomista, como cuando Roberte es penetrada por el sed contra de un colo
so, mientras ella estimula su propio quid est hasta el orgasmo21. 

Foucault y Klossowski tenían mucho en común, en especial su fasci
nación por Nietzsche y Sade. El Sade, mon voisin de Klossowski, junto 
con Sade et Lautréamont de Blanchot, fue uno de los primeros estudios se
rios sobre el marqués divino, aunque no hay indicios en Histoire de la fo
lie de que Foucault lo hubiera leído por entonces. Por otro lado, Klos-

18 Citado en ibíd., págs. 48, 49 y 52. 
19 «La prose d'Acteon», Nouvelk Revue Francaise, 135, marzo de 1964, pág. 447; Pierre 

Klossowski, «Sur quelques themes fondamentaux de la Gaya Scienza» de Nietzsche» (1958), 
en Un sifuneste désir, París, Gallimard, 1963, pág. 22. 

20 Nietzsche, La gaya ciencia, Barcelona, Pequeña Biblioteca Calamus Scriptorius, 1979, 
pág. 273. 

21 Les lois de l'hospitalité, págs. 146 y 147. 
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sowski había leído Histoire de lafolie con gran interés y entusiasmo. Un co
mentario de Deleuze, también amigo de los Klossowski, sugiere que la 
obra de éste puede haber tenido un atractivo determinado y subjetivo 
para un hombre que se negaba a ser definido: según su punto de vista, 
toda la obra de Klossowski «se encauza hacia un solo objetivo: asegurar 
la pérdida de la identidad personal, disolver el ego; ése es el espléndido 
trofeo que sus personajes traen de su viaje a los confines de la locura»22. 
Pero, sin duda, sus intereses comunes también tenían límites, y Klossows
ki nunca consiguió despertar la curiosidad de Foucault hacia el gnosticis
mo, que significaba mucho para él. No obstante, disfrutaban de su mu
tua compañía y las visitas de Foucault a la rué Canivet se animaban con 
su estilo de conversar, que Denise Klossowski describe como sautillant, 
saltando de un tema a otro23. 

Es inevitable que el lado público y privado de la amistad se sobrepu
sieran, cuando Foucault defendía y celebraba las publicaciones de Klos
sowski. En 1964, éste publicó una traducción de la Eneida que comienza: 
«Les armes je célebre et l'homme» [las armas canto y el hombre]. Seguía 
el orden y la sintaxis latinos del original, y no hacía ningún intento por 
traspasar las palabras de Virgilio al francés. Casi podía afirmar que era un 
hablante nativo del latín: de niño, su primer libro de gramática no había 
sido francés ni alemán, sino latino24, y su prosa con frecuencia tiene un 
gusto latinizante. La traducción de Virgilio no fue apreciada con unani
midad, pero Foucault la admiraba mucho y la denominó «traducción ver
tical»: «Cada palabra, como Eneas, transporta con ella a sus dioses nata
les y su lugar de origen sagrado. Cae del verso latino al renglón francés 
como si su significado no pudiera ser separado de su lugar, como si pu
diera decir lo que ha de decir desde el punto preciso donde el hado y los 
dados del poema la arrojaron.» (La referencia medio oculta corresponde 
a las palabras de Mallarmé, «Un coup de des jamáis n'abolira le hasard».) 
Para traducir, «Klossowski no se asienta en la semejanza entre el francés 
y el latín; halla alojamiento en el hueco de sus diferencias mayores»25. 

Foucault también era un admirador de Le bain de Diane (1956), en el 
que Klossowski explora el mito de Diana y Acteón, y elabora elegantes va
riaciones sobre él. El mito es un tema recurrente en los dibujos y Diana se 
parece mucho a Roberte en que su naturaleza permanece invariable a pe
sar de sus metamorfosis físicas. Acteón jamás consigue ver la desnudez de 

22 Gilíes Deleuze, Logique du sens, París, 10/18, 1973, pág. 382. [Trad. esp.: Lógica del 
sentido, Barcelona, Paidós, 1989.] 

23 Entrevistas con Denise y Pierre Klossowski. 
24 Arnaud, pág. 19. 
25 «Les mots qui saignent», L'Express, 29 de agosto de 1964, pág. 21. 
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la diosa real, sino simplemente un simulacro; la «verdadera» Diana siem
pre está en otro lugar. Para Foucault, Le bain de Diane es parangonable con 
la obra de Blanchot y Bataille, también muy alabada. Es un «texto dedica
do a la interpretación de una leyenda remota y un mito de la distancia (el 
castigo de un hombre que había intentado acercarse a la divinidad desnu
da) [...]. Diana duplicada por su propio deseo, Acteón metamorfoseado 
tanto por su deseo como por el de Diana»26. Como señaló en otro lugar, 
Klossowski capturaba «la experiencia de la duplicidad, de la exterioridad 
de los simulacros, de la multiplicación teatral y demente del ego»27. 

Quizá el gesto mayor de amistad que tuvo Klossowski hacia Foucault 
—su mejor lector, según declaró— fue permitirle o pedirle que leyera su 
novela Le baphomet (1965) en manuscrito. La novela es un extraño ejerci
cio de medievalismo y una exploración del tema de la androginia. Su mis
mo título es una clave derivada de BAsileus philosoPHOrum METallicarum 
(el rey de los filósofos-metalúrgicos)28. Foucault la leyó, capítulo por ca
pítulo, con entusiasmo y pasó largas horas discutiéndola con su autor. La 
novela está dedicada a él, pero, por desgracia, no recogió sus impresiones 
en un soporte perdurable. 

La amistad duró hasta comienzos de los años setenta, cuando Fou
cault se empezó a encontrar cada vez más alejado de Klossowski y otros 
amigos de este periodo literario, debido a sus intereses políticos. La amis
tad acabó muriendo, pero tiene sus monumentos. A finales de los años 
ochenta, Klossowski halló un trozo de lona enmohecida en el castillo de 
Balthus e interpretó sus manchas de humedad para crear dos versiones de 
dibujos titulados El gran encierro 7/(1988). Ambos incluyen un retrato de 
Foucault; en la segunda versión, está rodeado por los retratos de Strind-
berg, Nietzsche, Bataille y un papa anónimo, mientras Freud, a la dere
cha de Foucault, contempla un boceto de la Madonna y el niño con Santa 
Ana de Leonardo29. 

Histoire de la folie le había conseguido el respeto y la admiración de sus 
iguales, pero le quedaba por ganar el reconocimiento del gran público. 
En febrero y marzo de 1965, apareció en dos programas de la televisión 
educativa. El primero consistió en una discusión sobre filosofía y psico
logía, con Alain Badiou como interlocutor. Por entonces, éste enseñaba 
en un lycée de Reims y había publicado su primera novela hacía poco30; 

26 «La prose d'Actéon», pág. 451. 
27 Lapensée du dehors, pág. 19. 
28 Arnaud, pág. 139. 
29 Le Grand Renfermement II, Galerie Lelong, reproducido en Pietre Klossowski, pág. 153. 

También existe un «Barco de los Locos» relacionado. Entrevista con Pietre Klossowski. 
30 Alain Badiou, Almagestes, París, Seuil, 1964. 
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en algunos años se convertiría en una figura prominente de los círculos 
maoístas. 

La respuesta de Foucault a las preguntas formuladas por Badiou son 
en gran medida la repetición de las tesis sostenidas en Maladie mentak et 
psychologie (éste era su nombre ahora), publicado hacía poco. De su pri
mera aparición en televisión, se puede destacar el vuelo de fantasía con 
que terminó. Le preguntaron qué enseñaría sobre psicología en una cla
se de filosofía de un lycée y dijo que su primer paso sería comprar una 
máscara. Adoptaría una voz diferente, «como Anthony Perkins en Psico
sis», de tal modo que «nada de la unidad de mi discurso fuera patente». 
Luego daría clara cuenta de los progresos actuales en psicología y psicoa
nálisis, antes de abandonar la mascara, adoptar la voz habitual y dar una 
clase de filosofía que demostraría que la psicología era «una especie de ca
llejón sin salida, absolutamente inevitable y mortal, en el que se encon
tró el pensamiento occidental en el siglo XIX»31. 

En la segunda emisión, Foucault sostuvo una charla breve y bastante 
mordaz con Paul Ricoeur acerca de la polisemia y la ontología, y luego 
una discusión muy breve con Ricoeur (especialista en hermenéutica), 
Hyppolite, Canguilhem y la señora Dreyfus. Se centró en las proposicio
nes, aducidas por Canguilhem e Hyppolite, respectivamente, «No hay 
verdad filosófica» y «No existen errores en la filosofía». Los argumentos 
sobre estas proposiciones constituían la dieta básica de los aprendices de 
filósofos, a quienes se dirigía el programa. Resulta significativo que Fou
cault y Canguilhen expresaran su acuerdo en que no había criterios por 
los que pudiera juzgarse verdadero o falso un sistema filosófico; en otras 
palabras, que no existía la verdad como tal en el discurso filosófico. Sin 
embargo, Foucault defendió el argumento de que existían cosas tales 
como un «deseo de verdad»32. 

No fueron los programas educativos ni los coloquios los que pusie
ron en candelera a Foucault, sino la aparición de Les mots et les choses en 
1966. No precisó cuánto tardó en la investigación y en escribir el libro. 
Sin embargo, resulta evidente por «Nietzsche, Freud, Marx» que a media
dos de 1964 estaban ya escritas grandes partes y además consta que sus 
temas principales fueron esbozados en una serie de conferencias sin mu
cho éxito dictadas en Brasil en 196533. Por algunos comentarios ocasiona-

31 «Philosophie et psychologie», Dossierspédagogiques de la radio-télévision scolaire, 15-27 de 
febrero, 1965, pág. 20. 

32 «Philosophie et venté», Dossiers pédagogiques de la radio-télévision scolaire, 27 de marzo de 
1965, págs. 1-11. 

33 Comunicación de Chaim Katz y Roberto Machado. 
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les efectuados en entrevistas y otros lugares, se deduce que le resultó una 
tarea difícil. Pero si Les mots et Jes dioses fue difícil de escribir, resultó muy 
fácil de publicar. 

La remisión del largo manuscrito a Gallimard renovó el contacto con 
Rogert Caillois, que había sido uno de los lectores del original de Histoi-
re de la folie en 1961. Hubo un intercambio de cartas entre ambos, pero 
sólo han sobrevivido las de Foucault. De las pruebas fragmentarias con 
que se cuenta, se puede presumir que Caillois leyó el manuscrito como 
miembro del comité de lecture de Gallimard y que escribió a Foucault so
bre él en términos muy positivos. Éste le dio las gracias efusivamente, con 
un estilo que revela su total maestría en la retórica elegante y cortés que 
le surge de modo tan natural a la burguesía francesa culta: «Cuando uno 
envía a una editorial un largo, pesado y denso texto con un sedimento 
de notas, el miedo al lector le hace sentir terror por adelantado. Pero 
como la suerte dispuso que el mío cayera en sus manos y que no le dis
gustara demasiado, tengo la impresión de haber disfrutado el beneficio 
del lector ideal»34. Caillois sugirió que se publicara un extracto del segun
do capítulo en Diogéne/Diogenes, el periódico publicado en inglés y fran
cés por la UNESCO. Foucault aceptó de buena gana la sugerencia, pero 
dudó acerca de producir otro «texto corto y general», explicando que el 
libro le había costado tanta dificultad, que todavía no estaba lo suficien
temente distanciado de él. El extracto, pero no «el texto general», apare
ció a su debido tiempo en inglés y francés, y marco un escalón menor 
pero significativo en la trayectoria internacional del autor35. Su carrera en 
lengua inglesa iba tomando forma poco a poco. Susan Sontag fue quien 
por primera vez hizo llegar su nombre al público estadounidense 
en 1963, mediante un ensayo sobre Marguerite Duras36. Madness and Ci-
vilization apareció dos años después. Así pues, «The Prose of the World» 
fue una adición significativa a la oeuvre disponible en inglés, que aumen
taba despacio. 

Les mots et les choses apareció en abril y de inmediato se convirtió en un 
best-seller. Foucault creía haber escrito un libro que sería leído por unos 
2.000 especialistas en historia de las ideas como mucho, y le describía 
como el más difícil de todos los que había escrito, «el mayor dolor de nal
gas»37. Sin embargo, la edición original agotó los 3.000 ejemplares en una 

34 «Lettre á Roger Caillois» (25 de mayo de 1966), reproducida en Cahierspour un temps. 
HommageaR. CaiUois, París, Centre Georges Pompidou, 1981, pág. 228. 

35 «La prose du monde», Diogene, 53, enero-marzo de 1966, págs. 20-41; «The Prose of 
the World», trad. de Victor Velen, Diogenes, 53, primavera de 1966, págs. 17-37. 

36 During, Foucault andLiterature, pág. 239, que cita a Susan Sontag, Against Interpretation. 
37 «Du pouvoir», entrevista con Pierre Boncenne (1978), L'Express, 13 de julio de 1984, 

pág. 58. 
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semana, sin casi haberlo anunciado; los 800 ejemplares de la reimpresión 
se vendieron sólo en la última semana de julio38. La segunda edición de 
5.000 ejemplares se agotó en seis semanas. En agosto, La Hune, librería 
bien surtida del boulevard Saint-Germain y barómetro fiable de cierto 
gusto parisiense, informó que el libro se estaba vendiendo «como pan ca
liente»39. En la primera quincena de agosto, Les mots etks choses ingresó en 
la lista de best-selkr de L'Express para libros de su género, que encabezaba 
The Crippled Tree, el primer volumen de la autobiografía de Han Suyin40. 
Para su admiración, Foucault había publicado uno de los títulos más ven
didos del año. 

Les mots et les choses fue uno de los primeros libros publicados en la 
nueva serie de Gallimard, La Bibliothéque des Sciences Humaines; otro 
de los libros que la encabezó fue una traducción de Masse und Macht de 
Elias Canetti. La serie fue bien recibida y pronto se convirtió en una es
pecie de institución intelectual. Su editor general era Pierre Nora, refugia
do reciente de Julliard e historiador de profesión. Se iba a convertir en el 
principal editor de Foucault y, durante largo tiempo, en un estrecho co
laborador y amigo. Sin duda, Foucault se benefició de la publicidad que 
rodeó el lanzamiento de la serie y, a su vez, le prestó su prestigio. Un tex
to sin firmar aparecido en mayo en Le Nouvel Ohservateur, describe el li
bro como «uno de los más fascinantes publicados desde hace mucho 
tiempo»41. Una semana antes, la misma revista se había referido a su au
tor, junto con Deleuze y Michel Tort, como uno de «los filósofos de los 
que habla la gente», cuando informaba de su presencia en la conferencia 
sobre «Signo y perversión en Sade», dictada por Klossowski ante un au
ditorio enorme en un foro organizado por TelQuel en Saint-Germain-des-
Prés42. 

El título Les mots et ks choses, simple en apariencia, tiene una historia 
curiosa. En muchos de los escritos anteriores de Foucault aparecen refe
rencias a «palabras y cosas», y parecen anticipar el título del libro. No obs
tante, según recoge Eribon de boca de Pierre Nora, no era el original. En 
un principio, Foucault pretendió llamarlo Laprose du monde, pero era el 
título propuesto por Merleau-Ponty a un artículo que se encontró en su 

38 Sheridan, The Willto Truth, pág. 47; Eribon, Michel Foucault, pág. 183. 
39 «Foucault comme de petits pains», Le Nouvel Ohservateur, 10 de agosto de 1966, pági

na 58. 
40 «Les succés du mois», L'Express, 13 de julio de 1984, pág. 58. 
41 Le Nouvel Ohservateur, 26 de mayo de 1966, pág. 33. 
42 «Sade mon prochain» (sin firmar), Le Nouvel Ohservateur, 18 de mayo de 1966, pág. 31. 

Una versión revisada de la conferencia de Klossowski se publicó en TelQuel, 28 y luego se 
reeditó como «Le philosophe-scélérat» en la edición revisada de su Sade mon prochain, París, 
Seuil, 1967. Traducido por Alphonso Lingis como «The Philosopher Villain», en Sade My 
Neigbour, Evanston, Illinois, Nothwestem University Press, 1991. 
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escritorio tras su muerte en 1961 y que finalmente se convirtió en el del 
volumen de material no publicado editado por Claude Lefort en 1969. 
Por ello, renuente a ser identificado tan de cerca con Merleau-Ponty, optó 
por L'ordre des choses o Les mots et les choses y dejó el otro título para el se
gundo capítulo. Tras escuchar los consejos de Nora, eligió el título defi
nitivo43. Sin embargo, según Angele Kremer Marietti, «L' ordre des cho
ses» debió abandonarse porque ya existía un libro con ese nombre44. La 
traducción inglesa, que apareció en 1970, se tituló The Order of Tbings, tra
ducción literal de L' ordre des choses. Una nota del editor explica: «La tra
ducción literal del título de la edición francesa de esta obra [...] hubiera 
dado lugar a confusión con otros dos libros ya aparecidos bajo el título 
Words and Things. Así pues, el editor convino con el autor en llamarlo The 
Order of Things, que, en realidad, era el título que en principio prefería el 
señor Foucault»45. Algunos años después, éste confundió las cosas un 
poco más al decir a dos entrevistadores brasileños: «El título es una tra
ducción de «Words and Things», que fue el gran lema moral, político, 
científico y religioso de la Inglaterra de comienzos del siglo xvín»46. Sería 
ocioso especular acerca de cuál es la verdadera versión de la historia, así 
que se nos deja con un ejemplo bastante ameno de indecisión. 

El subtítulo —une archéologie des sciences humaines— no presenta pro
blemas de traducción, pero también tiene una historia que no carece de 
ambigüedades. A Dreyfus y Rabinow les contó Foucault que el subtítulo 
original era «una arqueología del estructuralismo»47. Histoire de la folie era 
«la arqueología del silencio» y Naissance de la clinique una «arqueología de 
la mirada médica». Al exponer a Freud en Maladie mentale et personnalité, 
Foucault destacaba que una neurosis es una «arqueología espontánea de 
la libido»48, frase que quizá le hayan sugerido las frecuentes metáforas ar
queológicas usadas por el mismo Freud. Sin embargo, la primera vez que 
Foucault utiliza esta expresión es en su tesis sobre Kant: «¿No nos permi
tiría la arqueología del texto, si fuera posible, contemplar el nacimiento 
del homo criticus, cuya estructura sería esencialmente diferente de la del 
hombre que le precedió?»49. 

Foucault proporciona varias explicaciones del uso que hace del térmi-

43 Eribon, Michel Foucault, pág. 182. 
44 Marietti, Michel Foucault, pág. 52. 
45 The Order of Things, pág. viii. 
46 «Entrevista com Michel Foucault para Sergio Paolo Rouanet e José Guilhermo Mer-

quiop>, 0 homen e o discono: A arqueología de Michel Foucault, Río de Janeiro, Tempo Brasilie-
ro, 1971, págs. 17-42. 

47 Dreyfus y Rabinow, Michel Foucault, pág. vii. 
48 Maladie mentóle et personnalité, pág. 26. 
49 «Thése supplementaire pour le doctorat es lettres», pág. 4. 
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no. En una conversación mantenida con Raymond Bellour, define la «ar
queología» como «la ciencia del archivo» de un periodo dado50, y en en
trevistas posteriores aludiría a una posible conexión etimológica entre las 
dos. No existe tal conexión: «archivo» se deriva de «arkheion», que signifi
ca residencia de ios magistrados, lugar donde se guardan los documentos; 
«arqueología», de la raíz «arkheo», que significa antiguo, primitivo. La seu-
doetimología no es más que una travesura por parte de un hombre con 
un gran afecto por las maravillas etimológicas que se pueden encontrar 
en las obras de Brisset. Foucault se daba perfecta cuenta de que no exis
te vínculo etimológico entre ambas palabras, pero argumentaba que «la 
ley de las palabras, que no coincide con la de los filólogos» autorizaba su 
uso51. El elemento de diversión es mucho más evidente en la versión li
geramente distinta dada en otro lugar, donde Foucault sólo se refiere a 
«los derechos lúdicos de la etimología»52. 

También proporcionó una explicación mucho más sólida y convin
cente en el curso de una charla mantenida con el crítico y académico 
George Steiner, cuando le señaló que el término «arqueología» se deriva 
de las palabras de Kant sobre el progreso en la metafísica, y rechazó la 
sugerencia de que tuviera algo que ver con Freud53. Bernauer ha identifi
cado la referencia en cuestión, señalando que se trata del uso que hace 
Kant del término «philosophische Archaologie», que podría definirse como 
«la investigación de lo que hace necesario una cierta forma de conoci
miento»54. 

Un pasaje del prefacio a la traducción inglesa de Les mots et ks choses 
proporciona una de las definiciones más claras de lo que Foucault entien
de ahora por arqueología: 

Lo que me gustaría hacer [...] es revelar una inconsciencia positiva del 
lenguaje: un nivel que elude la conciencia del científico y que sin em
bargo es parte del discurso científico, en lugar de disputar su validez y 
tratar de disminuir su naturaleza científica. Lo que era común a la his
toria natural, la economía y la gramática del periodo clásico no estaba 
ciertamente presente en la conciencia del científico; o la parte conscien
te era superficial, limitada y casi fantástica; [...] pero, aunque lo desco
nocían, los naturalistas, economistas y gramáticos empleaban las mis-

50 Bellour, «Entretien avec Michel Foucault», pág. 139. 
51 L'archéohgie du savoir, pág. 173. 
52 «Réponse au Cercle d'Epistémologie», Cahiers pour l'ándyse, 8, verano de 1968, pág. 19. 
53 «Monstrosities in Criticism», Diacritics, 1, otoño de 1971, pág. 60. 
54 Bernauer, MichelFoucault's Forcé ofFlight, págs. 45, 202. Con una erudición destacable, 

Bernauer rastrea las referencias a Welches sind wirMichen Fortschrifte, die Metaphysik seit Leibnit-
zens und Wolfi '¿aten in Deutsschland'gemacht hat? de Kant, en el vol. 20 de la edición de 1942 
de Gesammelte Schriften. 
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mas reglas para definir los objetos propios de su estudio, para formar 
sus conceptos, para construir sus teorías. Estas reglas de formación, que 
nunca fueron formuladas por derecho propio, pero que sólo pueden 
encontrarse en teorías, conceptos y objetos de estudio muy diferentes, 
son las que he tratado de revelar, al aislar, como su lugar específico, un 
nivel que he llamado, quizá de un modo un tanto arbitrario, arqueoló
gico. Tomando como ejemplo el periodo tratado en este libro, he in
tentado determinar las bases o el sistema arqueológico común a una se
rie completa de «representaciones» o «productos» científicos, disemina
dos por la historia natural, la economía y la filosofía del periodo clási
co55. 

Una arqueología no es una historia de las ideas, un género que aho
ra Foucault desechaba como teológico. Está ansioso por eludir lecturas re
trospectivas que ven en el análisis clásico de la riqueza sólo «la última uni
dad de una economía política que se está constituyendo de forma tenta
tiva»56, lo mismo que estaba ansioso en Histoire de la folie por evitar los 
análisis que permitieran al psiquiatra relajarse en el convencimiento de 
que entendía los fenómenos verdaderos tras los mitos oscuros contempla
dos por el médico de locos. A Foucault le interesa la tesis de que «en una 
cultura y en un momento dado, nunca hay nada más que una episteme 
que define las condiciones de posibilidad de todo conocimiento»57. 

Además, se contrasta la arqueología con lo que Foucault denomina 
«doxología». El término hace referencia a diferentes niveles y formas de 
análisis. Por ejemplo, la doxología estudiaría el pensamiento económico 
del siglo XVIII juzgando quién era fisiócrata y quién no lo era, analizando 
los intereses que estaban en juego y contemplando cómo se libraba la lu
cha por el poder. En contraste, la arqueología pasa por alto a los indivi
duos y sus historias, y define cómo era posible pensar en términos del co
nocimiento fisiocrático o antifisiocrático58. La episteme es equivalente al 
a priori histórico» de Naissance de la clinique. En el prólogo a Les mots et les 
choses, Foucault usa la enciclopedia china de Borges y su extravagante sis
tema clasificatorio para ilustrar «la completa imposibilidad de pensar 
eso»59. Es decir, resulta en apariencia casi imposible concebir un sistema de 
pensamiento que opere con categorías tales como «etcétera» e «innumera
ble» y no tenga en cuenta las categorías clásicas de la filosofía occidental. 
En parte, la función de la arqueología es demostrar que no sólo es posi
ble, sino necesario, que tales modos de pensamiento existan y operen. 

The Order ofThings págs. xi y xii. No se ha publicado en francés. 
Les mots et les cboses, pág. 177. 
Ibü., pág. 179. 
Ibíd., pág. 214. 
IbU., pág. 7. 
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Mientras que Naissance de la clinique se había centrado en un periodo 
histórico relativamente corto, Les mots etks dioses marcó el retorno de Fou-
cault a la amplia visión panorámica de Histoire de la folie y a una división 
similar en Renacimiento, edad clásica y edad moderna. En cierto modo, 
el libro es una continuación de las obras anteriores y cuenta con exten
sas partes que son ampliaciones de temas que ya se habían explorado. La 
ponencia de Royaumont sobre Nietzsche, Freud y Marx esbozaba en tér
minos sucintos la exposición de las teorías renacentistas sobre el signo del 
capítulo 2 («La prosa del mundo»), y gran parte del análisis de la taxino-
mia cuasibotánica de la edad clásica es anticipada por partes de Histoire 
de la folie y Naissance de la clinique. Quizá el rasgo más novedoso y sorpren
dente de Les mots et les choses sea el gran alcance de una arqueología que 
deambula por disciplinas tan diversas en apariencia como la filología, la 
economía y la historia natural. Representa un alarde de erudición aún 
más espléndido que el de la tesis de 1961, y Foucault no empleó ayudan
tes de investigación. 

El primer capítulo es la celebrada consideración sobre Las Meninas de 
Velázquez, conocidas en francés como Les Sumantes, que se encuentra en 
el Museo del Prado de Madrid. Es un texto muy atrayente, que comien
za con una neutralidad descriptiva y llana —«El pintor está ligeramente 
alejado del cuadro»60— y se vuelve más apasionada a medida que la mi
rada de Foucault se desliza por cada uno de los detalles de la compleja 
pintura. Al final del capítulo, la pintura de Felipe IV, su esposa, los miem
bros de su corte y su familia y el mismo Velázquez, se ha convertido en 
la «representación de la representación clásica y la definición del espacio 
que ella abre»61. Las páginas iniciales sobre Velázquez han tentado a mu
chos lectores a caer en las profundidades de un libro complejo y difícil, 
y constituyen un tour de forcé. Sin embargo, no formaban parte de su es
quema original. Una versión ligeramente más corta de «Les Suivantes» 
apareció por vez primera en forma de ensayo, que publicó el Mercure de 
France en su minero de julio-agosto de 1965, y fue la primera exposición 
que Foucault realizó sobre las artes visuales. La insistencia de Pierre Nora 
hizo que incluyera una versión revisada de este ensayo en Les mots et les 
choses; desde el punto de vista del autor, era «demasiado literario» para for
mar parte del libro62. 

De no ser por la intervención de Nora en su calidad de editor, el pri
mer encuentro del lector con el texto habría sido una exposición bastan
te menos seductora de las formas de «similitud» que gobernaban el pen-

Les mots et les choses, pág. 19. 
Ibíd., pág. 31. 
Eribon, Michel Foucault, pág. 182. 
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samiento renacentista. Para la episteme del siglo xvi, el mundo era un vas
to sistema sintáctico en el que los animales se comunicaban con las plan
tas, la tierra con el mar y los hombres con su entorno, gracias a una serie 
de similitudes y correspondencias63. De aquí el título del capítulo, «La 
prosa del mundo». Las cosas llevaban nombres que señalaban su papel 
en esta prosa: el acónito tenía una afinidad con los ojos, pero esa afini
dad habría permanecido desconocida de no ser por la signatura conteni
da en sus semillas: son pequeños globos oscuros, engarzados en películas 
blancas, y representan lo que los párpados son para los ojos64. 

Parecería que este sistema de pensamiento es tan «absolutamente im
posible» como la enciclopedia china; no obstante, se hace posible y ne
cesario mediante una estructura del saber ilustrada por «la gran metáfora 
del libro que se abre, que se deletrea y que lee para comprender la natu
raleza»65. La metáfora del libro es el anverso del sistema que fuerza al len
guaje a residir en objetos naturales tales como las semillas del acónito. El 
mismo lenguaje es parte de la gran distribución de similitudes y signatu
ras y, por ello, debe estudiarse del mismo modo. De aquí la búsqueda eti
mológica de las propiedades secretas de palabras, letras o sílabas. De aquí 
la acumulación de conocimiento en forma de listas de palabras y los 
compendios que asombraron al gran naturalista Georges Buffon (1707-
1788) al enunciar bajo el mismo encabezamiento precisas descripciones 
de serpientes, relatos mitológicos de las propiedades que se les suponían 
y leyendas sobre los usos que se les daba en la magia. Foucault cita el des
precio de Buffon por la Historia serpentum et draconum —«Todo eso es le
yenda, no descripción»— y luego comenta: «De hecho, para Aldovani y 
sus contemporáneos, todo eso era legenda, cosas para leerse»66. Aldovani 
no era más crédulo que Buffon, ni le interesaba menos la precisión de sus 
observaciones: «Simplemente, su mirada no se hallaba ligada a las cosas 
por el mismo sistema, ni por la misma disposición de la episteme»61. 

Como en Histoire de la folie, la narración que se ofrece del Renacimien
to es poco más que un prólogo al tema principal. En la introducción, 
Foucault habla de las dos grandes discontinuidades que marcan la cultu
ra occidental: la que inaugura la edad clásica y la que inaugura nuestra 
modernidad a comienzos del siglo xrx68, pero le interesan principalmen
te las edades clásica y moderna. El Renacimiento es el telón de fondo so
bre el que destaca la edad clásica. No obstante, aunque resulta conocido 

63 Les mots a les choses, pág. 19. 
64 Iba., pág. 42. 
65 Ibíd., pág. 50. 
66 Ibíd., pág. 55. 
67 Ibíd. 
68 Ibíd., pág. 13. 
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para los lectores de sus libros anteriores, no todo el mundo reconoce el 
Renacimiento de Foucault. Al escribir una reseña sobre la Archéolog.e du 
savoir en 1969, Brice Parain, que supuestamente rechazó Histoire de la fo
lie en su calidad de lector para Gallimard, recordaba que su primera reac
ción ante Les mots et les choses había sido: «Dios mío, es precioso». Su en
tusiasmo cedió pronto el lugar al desasosiego. Éste no era el Renacimien
to que reconocía: «Había gente que no conocía: Grégoire, Porlu, Aldro-
vandi, Campanella, Crollius, Cardan, incluso Paracelso, pero no estaba 
Bodin, ni Galileo, ni Gutemberg, ni Rabelais, ni Agrippa d'Aubigné, un 
poco de Montaigne [...], pero principalmente para decirnos que descon
fiáramos de él, y no se mencionaban los descubrimientos tecnológicos o 
la arquitectura». Probablemente Parain hablaba en nombre de muchos69. 

El colapso de la episteme renacentista se señala por la aparición de Don 
Quijote, que ya había sido una importante figura menor en Histoire de la 

folie. «Largo grafismo flaco como una letra, acaba de escapar directamen
te del bostezo de los libros. Todo su ser no es otra cosa que lenguaje, tex
to, hojas impresas, historia ya transcrita»70. La vida de Don Quijote es una 
búsqueda de similitud en la que todo se convierte en un signo de los li
bros que ha devorado, pero todos los signos y similitudes le desilusionan 
y engañan: «Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista; la 
escritura ha dejado de ser la prosa del mundo; semejanzas y signos han 
roto su vieja alianza; las similitudes engañan, llevan hacia la visión y el 
delirio; las cosas permanecen obstinadamente en su identidad irónica: no 
son más que lo que son»71. La antigua relación existente entre palabras y 
cosas se ha quebrado y ahora creer en la semejanza es una forma de sin
razón. La edad clásica inaugurada por las andanzas del Caballero de la 
Triste Figura se estructurará mediante nuevos modos de representar, ha
blar, clasificar y cambiar. 

Para describir la episteme de la edad clásica de modo esquemático, se 
puede afirmar que se encuentra gobernada por un sistema que articula 
mathesis (una ciencia del orden general y matemática), taxinomia (una cla
sificación que opera en un plano más empírico) y génesis72. Sus figuras 
de pensamiento se investigan mediante el análisis de los cuatro modos 
identificados por Foucault en los capítulos sobre representar, hablar, cla
sificar y cambiar. No resulta conveniente emprender aquí una lectura del 
texto completo, ya que es fácil encontrar en otros lugares cuenta detalla-

69 Brice Parain, «Michel Foucault: L'archéologie du savoir», Nouveüe Revue Francaise, no
viembre de 1969, págs. 726, 727. 

70 Les mots et les choses, pág. 60. 
71 Ibíd.,píg. 61. 
72 Ibíd., pág. 89. 
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da73. Por lo tanto, sólo se abordará un breve examen del capítulo dedica
do al hablar para resumir las principales inquietudes y los métodos de 
Foucault. 

Mientras que el Renacimiento se detuvo ante el hecho en bruto de la 
existencia de un lenguaje en sentido físico, en el conocimiento de la edad 
clásica, el lenguaje existe en el plano de un tipo diferente de representa
ción: en forma de signos verbales y discurso. De este modo, el análisis o 
la crítica se convierten en el examen de figuras, o tipos de discurso y su 
valor expresivo, y de los tropos, o las diferentes relaciones que existen en
tre las palabras y el mismo contenido representativo74. Por último, el aná
lisis se basa en la convicción fundamental de que, «en la medida en que 
el lenguaje puede representar todas las representaciones, es con pleno de
recho el elemento de lo universal. Debe haber un lenguaje, posible cuan
do menos, que recoja la totalidad del mundo en sus palabras y, a la in
versa, el mundo, como totalidad de lo representable, debe ser capaz de 
convertirse, en su conjunto, en una enciclopedia»75. 

Esta enciclopedia no es el «Emporio Celestial» de Borges, sino la gran 
empresa de Diderot y sus colaboradores. Y una de sus homologas es la 
Grammaire genérale et raisonnée, publicada por los lógicos y maestros de 
Port-Royal en 1660, que Foucault prologó en 196976. Gramática general 
no significa gramática comparativa; su objetivo central es la función re
presentativa básica de la lengua, el modo en que articula el pensamiento. 
«La gramática general definirá el sistema de identidades y diferencias [...], 
establecerá la taxinomia de cada lengua, esto es, lo que fundamente, en 
cada una de ellas, la posibilidad de sostener un discurso»77. Dado que la 
lengua no es un simple sistema de representación, sino uno que siempre 
está duplicado, la gramática también debe estudiar «el modo en que las 
palabras designan lo que dicen, primero en su valor primitivo (teoría del 
origen y de la raíz), luego en su capacidad permanente de deslizamiento, 
extensión y reorganización (teoría del espacio retórico y de la deriva
ción)»78. 

La experiencia clásica sobre la lengua, de Thomas Hobbes a los Idéo-
logues, o de Nicolás de Malebranche, Étienne Condillac y David Hume, 
se centra en una gramática que es a la vez «ciencia y precepto, el estudio 

73 Véase en particular el estudio de Gutting, págs. 139-216. 
74 Les mots et les chases, págs. 94 y 95. 
75 Ibíd., pág. 100. 
76 Prólogo a Antoine Arnaud y Pierre Nicolle, Grammaire genérale et raisonnée, París, Pau-

let, 1969, págs. iii-xxvii. Una versión anterior se publicó en Langages, 7, septiembre de 1967, 
págs. 7-15. 

77 Les mots etles choses, pág. 106. 
78 Ibíd., pág. 107. 
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de las palabras y una regla para formarlas, usarlas y darles nueva forma en 
su función representativa». Y como la medicina del anatomista patológi
co, está obsesionada por un mito: «La gran utopía de un lenguaje perfec
tamente transparente en el que las cosas mismas se nombrarían sin con
fusiones, ya sea mediante un sistema totalmente arbitrario, pero reflexio
nado con toda exactitud, o mediante un lenguaje tan natural que tradu
ciría el pensamiento como el rostro cuando expresa una pasión»79. La 
tarea fundamental del lenguaje es asignar nombres a las cosas y, al hacer
lo, nombrar su mismo ser. 

El aspecto taxonómico de la gramática general es el que proporcio
na el vínculo más evidente con los otros aspectos de la episteme clásica. 
Para el historiador natural del siglo XVII, su disciplina es «el espacio abier
to en la representación por un análisis que anticipa la posibilidad de 
nombrar; la posibilidad de contemplar lo que uno dirá [...]. En el saber 
clásico, sólo se adquiriría conocimiento sobre los individuos empíricos 
en el cuadro ordenado y universal de todas las diferencias posibles»80. El 
análisis de la riqueza también obedece a la misma configuración general: 
«El papel del dinero, como el de las palabras, es designar, pero oscila 
constantemente en su eje vertical: las variaciones de precio son para el es
tablecimiento inicial de la relación entre metal y riqueza, lo que los des
plazamientos retóricos son para el valor primitivo de los signos verba
les»81. 

Si la episteme clásica puede ser descrita de forma positiva en referencia 
a su lógica interna, también puede ser descrita en términos negativos: «En 
la época clásica, no existía la vida ni la ciencia de la vida; ni tampoco la 
filología. Pero sí una historia natural y una gramática general. Asimismo, 
tampoco existía una economía política porque, en el orden del saber, la 
producción no existe»82. Este cuadro negativo de la edad clásica esboza, 
como un bajorrelieve, la configuración de la era moderna y el surgimien
to de importantes disciplinas, que proporcionarán los fundamentos de las 
ciencias humanas: economía, biología y filología. Todo ello implica la 
fractura de la representación y la aparición de una dimensión histórica 
que contrasta mucho con el espacio ideal y eterno del cuadro. 

De modo muy esquemático, la consideración clásica de la riqueza 
como una representación da paso, con Adam Smith, David Ricardo y 
Marx, al concepto de valor como producto, como resultado de un pro
ceso productivo que implica una dimensión temporal. A Ricardo, en par-

79 Oíd., pág. 133. 
80 Ibíd., págs. 142, 157. 
81 Iba, pág. 215. 
82 Iba., pág. 177. 
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ticular, se le atribuye el mérito de haber disociado la formación y la re
presentación del valor y, de este modo, haber hecho posible la articula
ción de la economía y la historia83. Es significativo que Foucault no esta
blezca una gran distinción entre los economistas políticos y Marx: las 
controversias entre ellos no son más que olas en un estanque84. 

Georges Cuvier ocasiona un cambio epistémico similar en las ciencias 
protobiológicas. Ya no se puede entender la estructura de los órganos en 
términos de una tabulación taxonómica, sino por su función. La misma 
vida ya no es una distinción incierta entre animado e inanimado, sino el 
elemento en el que «todas las diferencias posibles entre las criaturas vi
vientes tiene su fundamento»85. La aparición del vitalismo de Cuvier mar
ca la transición de una noción de la vida taxonómica a una sintética, y es 
una de las condiciones para que sea posible la biología. 

Mientras tanto, el lenguaje pierde su transparencia y el papel sobera
no que tenía en el pensamiento clásico. Gracias a la obra de Jakob 
Grimm y Franz Bopp sobre filología y familias lingüísticas, la lengua se 
convierte en un objeto como cualquier otro para analizarse o estudiarse 
del mismo modo que las criaturas vivientes, la riqueza y el valor o la his
toria de los acontecimientos y de los hombres. Se habían establecido las 
bases de las ciencias humanas: psicología, sociología, economía, análisis 
literario. Y del mismo modo, las bases para su destrucción y trascen
dencia. 

Les mots etks choses contiene una visión apocalíptica: la episteme moder
na que emerge hacia finales del siglo xvín estaba ligada a la disolución del 
reino del discurso y al establecimiento del hombre como sujeto y objeto 
del conocimiento. Su posible defunción se señala ahora por los cambios 
que pueden observarse en especial en el dominio del lenguaje y, en cier
to sentido, marca una vuelta al Renacimiento. La diferencia consiste en 
que ya no hay ninguna palabra primigenia que haga posible y limite el 
movimiento del discurso, simplemente un lenguaje que «va a crecer sin 
un punto de partida, sin término y sin promesa»86. La literatura moderna 
que Foucault ha estado analizando durante los últimos años es una ven
ganza de la lengua contra el filólogo alemán Bopp: «Separa la lengua de 
la gramática y la devuelve al poder desnudo del habla, y allí se encuentra 
con el ser salvaje e imperioso de las palabras»87. Y a esto corresponde el 
cuestionamiento del pensamiento moderno sobre «la relación entre el sig-

bíd., pág. 268. 
Ibíd., pág. 274. 
Ibíd., pág. 281. 
Ibíd., pág. 59. 
Ibíd., pág. 313. 
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niñeado, la forma de la verdad y la forma del ser: en el cielo de nuestra 
reflexión reina un discurso —quizá un discurso inaccesible— que puede 
ser una combinación de ontología y semántica. El estructuralismo no es 
un método nuevo; es la conciencia despierta y preocupada del saber mo
derno»88, la comprensión de que, lejos de ser un medio transparente de 
comunicación, el lenguaje es una fuerza material con un ser propio. 

Les mots et ¡es choses concluye con una imagen que permanece en la 
mente de la mayoría de los lectores y tiñe de modo inevitable todos los 
debates sobre el libro: «El hombre es una invención cuya fecha reciente 
muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y qui
zás también su próximo fin [...] podría apostarse a que el hombre se bo
rraría, como en los límites del mar un rostro pintado en la arena»89. La 
imagen es poética, desoladora y emotiva, pero no es nueva. La imagen de 
una línea de espuma sobre una playa aparece una y otra vez en los escri
tos de Foucault sobre literatura y la experiencia de los límites. Tampoco 
es la primera vez que ha hablado de la muerte inminente del hombre. 
En 1964, escribió: 

Lo que no tardará en morir, lo que ya se está muriendo entre noso
tros (y cuya misma muerte sostiene nuestro lenguaje actual) es el homo 
dialecticus, el ser de la partida, el retorno y el tiempo, el animal que pier
de su verdad y encuentra una nueva e iluminada, el extraño para sí mis
mo que se vuelve alguien más conocido. Este hombre era el sujeto so
berano de todos los discursos que se pronunciaron sobre el hombre y, 
en particular, sobre el hombre alienado, durante muchísimo tiempo. Y, 
por fortuna, se está muriendo bajo su parloteo90. 

El hombre que muy pronto se encontrará muerto es el sujeto hegelia-
no91; Foucault celebra el ocaso de un ídolo particular. La ironía es que el 
primer filósofo que proclamó la muerte del hombre en Francia fue, por 
supuesto, el hegeliano Alexandre Kojéve. 

Foucault concedió tres entrevistas importantes a la prensa literaria por 
el tiempo de su publicación92. Esto le permitió explicar el libro a un pú
blico bastante general y responder por anticipado a algunas de las críticas 
inevitables. También se sumaron al mar de fondo creciente de la publici
dad. Todos sus interlocutores fueron distinguidos. Raymond Bellour con
sideraba la entrevista o conversación una forma literaria por derecho pro-

88 Oíd., págs. 220 y 221. 
89 Les mots et les choses, pág. 398. 
90 «La folie, l'absence d'oeuvre», pág. 13. 
91 La misma interpretación aparece en Judith P. Butler, Figures ofDesire, pág. 175. 
92 Véase también la pequeña entrevista con Marie-Geneviéve Foy, «Qu'est-ce qu'un phi-

losophe?», Connaissance des arts, 22, otoño de 1966. 
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pió y había escrito extensamente sobre cine y sobre Henri Michaux. Sus 
entrevistas con Lévi-Strauss, Barthes, Christian Metz, Jean Laplanche y 
J. B. Pontalis, junto con la de Foucault, están recogidas en Le livre des nu
tres y proporcionan un valioso cuadro de la faceta pública de la vida in
telectual francesa de 1966 a 1971. Madelaine Chapsal era una crítica in
teligente y sensitiva, lo mismo que Claude Bonnefoy. 

Foucault describe Histoire de la folie como la historia de la diferencia, 
y a su nuevo libro como la historia de la semejanza, de la identidad93. Su 
estudio sobre la transición de la edad clásica al siglo xix le había condu
cido a un descubrimiento sorprendente: «El hombre no existía en el co
nocimiento clásico. Lo que existía en el lugar donde descubrimos al hom
bre era el poder del discurso, del orden verbal, para representar el orden 
de las cosas»94. En mayo, un mes después de su publicación, Foucault 
describió su formación intelectual a Chapsal, que iba a reseñar su libro 
para EExpress de un modo que parecía una rebelión contra el dominio 
de Sartre y su generación. Mientras que la generación de Sartre se había 
preocupado sobre todo por la «significación», a la suya le interesaba prin
cipalmente la noción de «sistema»; la ruptura entre las dos generaciones 
se señaló por la obra de Lévi-Strauss y Lacan. Declaraciones como éstas 
fueron las que llevaron a percibir a Foucault como estructuralista. Esta 
percepción se conserva en una famosa caricatura de Maurice Henri, que 
retrata un déjeneur sur l'herbe estructuralista95. Foucault, Lacan, Lévi-Strauss 
y Barthes están sentados sobre el césped, todos llevan camisas de hierba 
—y, en el caso de Lacan, pajarita— y Foucault está arengando a los otros. 
La leyenda dice que la única razón por la que no aparece Althusser es que 
nadie de fuera de la ENS sabía cuál era su aspecto. 

La relación de Foucault con el estructuralismo fue mucho más tenue 
de lo que sugiere esta famosa iconografía, y la unidad de la supuesta es
cuela estructuralista parece ahora mucho más frágil de lo que debió pare
cer en 1966. Para utilizar los puntos de referencia obvios, Foucault no 
buscaba, como Lévi-Strauss, las «estructuras elementales» del parentesco, 
cuyos principios son tan innatos que sus operaciones proporcionan el 
equivalente de una filosofía del espíritu, y no exploraba, como Lacan 
(cuya lealtad al estructuralismo distaba mucho de ser pura), las obras y 
formaciones de un inconsciente universal «estructurado como un lengua
je». El modelo proporcionado por la lingüística saussureana y postsaussu-
reana, con su énfasis sobre la sistematicidad de la langue (el fenómeno so
cial de un sistema diferencial de signos verbales, opuesto a Xa parole o ha-

93 Chapsal, «Entretien avec Michel Foucault», pág. 137. 
94 MI, pág. 141. 
95 La Quinzaine Littéraire, 1-15 de julio de 1967, pág. 19. 
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bla; ese fenómeno individual de lengua-uso) nunca fue capital para Fou-
cault. La revisión de Naissance de la clinique para la segunda edición 
de 1972 conllevó la supresión de mucha terminología estructuralista, 
como en el reemplazo de la frase «un análisis estructural del significante» 
por «un análisis de los discursos»96, pero fue muy poco para alterar el con
tenido conceptual global del libro, y también conllevó la supresión de un 
hegelianismo residual heredado de Hyppolite. La iconografía de 1966 
confunde en cierto sentido, pero no deja de capturar la unidad negativa 
de una alianza de teóricos en rebelión contra la trivialidad de las formas 
de humanismo contemporáneas y los encantos evanescentes de la feno
menología existencialista. 

En la entrevista con Chapsal, Foucault comenzó a sugerir por prime
ra vez que podría haber una dimensión explícitamente política para su 
obra: 

Nuestra tarea por el momento es liberarnos totalmente del huma
nismo y, en ese sentido, nuestra obra es política. Salvar al hombre, re
descubrir el elemento humano en el hombre, y así sucesivamente... ése 
es el objetivo de todas estas empresas verbosas, a la vez teóricas y prác
ticas, para reconciliar, por ejemplo, Marx y Teilhard de Chardin [...]. 
Nuestra tarea es liberarnos por completo del humanismo y, en este sen
tido, es una tarea política, porque todos los regímenes, Oriente y Occi
dente, contrabandean en bienes falsos bajo la bandera del humanismo 
[...]. Debemos denunciar todas estas mixtificaciones lo mismo que, 
dentro del PCF, Althusser y sus valientes camaradas luchan contra el 
«chardino-marxismo». 

El «chardino-marxismo» hacía referencia a los intentos de Garaudy y 
en particular de Jacques Monod por sintetizar el marxismo humanista y 
la cristiandad, ciencia y fe, gracias a una teoría sobre la cosmogénesis. 
En 1967, la lucha contra el chardino-marxismo iba a ser uno de los prin
cipales temas del curso de conferencias de Althusser sobre la «filosofía es
pontánea» de los científicos97. 

Cuando Chapsal sugirió que la lógica y la matemática a la que pare
cía referirse podían resultar abstractas para muchos, Foucault exclamó en
fadado: «¿Abstractas? Le contestaré lo siguiente: ¡el humanismo es lo que 
es abstracto! Todos esos gritos del corazón, todas esas demandas en favor 
de la persona humana, de la existencia, son abstractos; quiero decir que 

96 Naissance de la clinique, pág. viii (1963), pág. xiü (1972); para notas sobre las revisiones, 
véase el apéndice 2 en Bernauer, Michel Foucault's Forcé ofFlight. 

97 Louis Althusser, «Philosophy and the Spontaneous Phisolophy of the Scienttists», 
trad. por Warren Montag en el volumen del mismo título. 
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están divorciados del mundo científico y técnico, y ése es nuestro mun
do real»98. 

En la entrevista con Bonnefoy defiende puntos similares, aunque en 
términos ligeramente menos violentos. Foucault también efectuó ciertos 
comentarios ásperos sobre Sartre, cuya Critique había dado por termina
do un episodio de nuestra historia que comenzó con Hegel: «la Crítica de 
la razón dialéctica es un magnífico y patético intento de un hombre del si
glo xrx de pensar sobre el siglo xx. En ese sentido, Sartre es el último he-
geliano e incluso diría el último marxista»99. Deliberadamente o no, se ha
bía preparado el terreno para una violenta polémica. Foucault se había 
declarado, en oposición a Sartre, hostil al marxismo del PCF y favorable 
a Althusser. 

Su best-seller se iba a convertir en una fuente de controversia. Apare
cieron siete reseñas en los diarios y semanarios durante la última semana 
de mayo y los primeros diez días de junio. Para ese periodo, era práctica
mente la máxima exposición en los medios de comunicación que se po
día alcanzar y los resultados fueron impresionantes; cada vez que una re
seña mencionaba el elevado número de ventas, éste aumentaba. De im
proviso, Les mots et les choses se convirtió en la lectura del verano. Sin em
bargo, no fue el best-seller más inesperado de la temporada; las revistas 
caras también recomendaban los Ecrits de Lacan como lectura de vacacio
nes. Sólo se puede especular sobre la posible discrepancia entre el núme
ro vendido de ambos títulos y el de los ejemplares que se leyeron real
mente. Un sardónico Michel de Certeau captura bien el ambiente del 
momento: «La obra, aunque larga y difícil, se cuenta entre esos signos ex
ternos de cultura que el ojo entrenado debe hallar expuestos en toda bi
blioteca privada, junto a los libros de arte. ¿Lo has leído? La posición so
cial e intelectual depende de la respuesta»100. 

Gracias a Historia de la folie, Foucault había escapado hacía mucho del 
gueto académico, pero la recepción dada a Les mots et les choses era algo 
nuevo. Su libro previo había sido reseñado en publicaciones intelectua
les mensuales como Esprit y Critique; Les mots et les choses había sido exten
samente discutido en revistas de amplia circulación como Le Nouvel Ob-
servateur y L' Express. De las dos, la primera era la más intelectual. Duran
te toda la década siguiente y después, muchos académicos e intelectuales, 
incluido Foucault, escribirían para ella y se convertiría en un conducto 
importante para la diseminación de cierta cultura. L' Express era una pu
blicación bastante diferente. Aunque en un tiempo había sido un órgano 

«Entrenen», LaQuinzaine Littéraire, 16 de mayo de 1966, págs. 14 y 15. 
«L'homme est-il mort?», Arts etbisirs, 38, 15 de junio de 1966, pág. 8. 
De Certeau, «The Black Sun of Language: Foucault», en Heterohgks, pág. 171. 
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importante de oposición a la guerra de Argelia, cada vez se parecía más 
al Newsweek estadounidense. Se dirigía en particular a los lectores de la 
clase media profesional cada vez más acomodada, o a la legendaria jame 
cadre dynamique. El lector medio de Le Nouvel Observateur probablemente 
era un estudiante titulado, un profesor universitario o un miembro de las 
profesiones liberales, de izquierdas pero críticos con el PCF. Muchos de 
los hipotéticos «dos mil especialistas» de Foucault habrían leído Le Nou
vel Observateur; probablemente pocos de ellos leerían L' Express de modo 
regular. Foucault llegaba ahora a un público muy diferente y se había 
convertido sin pretenderlo en un bien cultural. Desde 1966, su vida fue 
mucho más pública. Cuando André Bretón murió a finales de septiem
bre, a un periodista le pareció bastante natural acercarse a él para pedirle 
unos comentarios101. Esto no habría sucedido en 1961. 

Los principales personajes de la novela de Simone de Beauvoir Les be-
lles images (1966), un arquitecto y una mujer que trabaja en publicidad, 
probablemente no resultan atípicos en el nuevo público de Foucault, ob
sesionados como están por adquirir bienes y preocupados con la «ima
gen» hasta excluir cualquier otra cosa. Ellos y sus amigos leían los mis
mos periódicos, que los convencieron con facilidad de que «la idea del 
hombre ha de revisarse y probablemente desaparecerá; era una invención 
del siglo XK y ahora está anticuada»102. Consta que la misma De Beauvoir 
dijo que la sátira se dirige no sólo contra los esnobs intelectuales que se 
encuentran entre los lectores de Foucault, sino contra éste mismo. Según 
su opinión, el nouveau román, TelQuelj en especial Foucault, «proporcio
nan a la conciencia burguesa su mejor coartada. Suprimen la historia, la 
praxis, es decir, el compromiso, y suprimen al hombre»103. Foucault leía 
Le Monde con regularidad y es difícil que no viera estas declaraciones que 
vituperaban su obra. 

No todas las respuestas iniciales fueron tan hostiles. A comienzos de 
junio, Foucault recibió una carta del surrealista belga Rene Magritte, mu
cha de cuya obra puede interpretarse como una meditación profunda so
bre la relación entre palabras y cosas. Magritte estaba impresionado por 
su libro, y su carta consistía en una disquisición breve y bastante enigmá
tica sobre el «parecido» y la «similitud». Según Magritte, la similitud era 
una propiedad de las cosas, y el parecido una propiedad del pensamien
to, que «se parece al ser lo que ve, entiende o conoce». El pensamiento 

101 «C'était un nageur entre deux mots», Arts etloisirs, 54, 5-11 de octubre de 1966, pági
nas 8 y 9. 

102 Simone de Beauvoir, Les hiles images, París, Folio, 1976, pág. 94. [Trad. esp.: Las bellas 
imágenes, Barcelona, Edhasa, 1991.] 

103 «Simone de Beauvoir présente Les beües images», entrevista con Jacqueline Piatier, 
Le Monde, 23 de diciembre, 1966, pág. 1. 
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era tan invisible como el placer o el dolor, pero la pintura introducía una 
dificultad: «Es una cosa como el pensamiento, que ve y que puede ser 
descrita visualmente. Las Meninas es la imagen visible del pensamiento 
invisible de Velázquez. Así pues, ¿puede lo invisible a veces ser visible, 
puesto que el pensamiento consiste exclusivamente en figuras visibles?» 
Magritte adjuntaba a su carta reproducciones de «cuadros que pinté sin 
preocuparme de hacer una investigación original en la pintura». Incluían 
Esto no es una pipa, con una leyenda escrita en el dorso: «El título no con
tradice el dibujo; lo enuncia de modo diferente.» 

Foucault le contestó pronto, pidiéndole alguna información sobre 
Perspectiva-El balcón de Manet (1950). La pintura es una variante sobre el 
lienzo del Louvre que muestra a los pintores Berthe Morisot y Antoine 
Guillement, y a la violinista Fanny Klauss en un balcón, con Léon Koélla 
al fondo. En la versión de Magritte, las figuras se han reemplazado por 
ataúdes. Foucault pensó que había cierto paralelismo con Roussel, pero 
quería saber por qué se habían introducido los ataúdes104. Al pintor le 
gustó la sugerencia de que su obra tuviera algo en común con Roussel, 
pero su respuesta distó mucho de ser ilustrativa: «Pregunta lo que ya con
tiene: lo que me hizo ver ataúdes donde Manet vio figuras blancas es la 
imagen que muestra mi pintura, a la que el decorado de El balcón propor
cionó un lugar adecuado para ataúdes.» Concluía expresando la esperan
za de poder conocerlo cuando visitara París a finales de año, durante su 
exposición en la galería Iolas. Foucault no estaba en París en esas fechas 
y el intercambio de cartas no prosiguió: Rene Magritte murió en septiem
bre de 1967. La correspondencia con el artista, por otra parte, llevó a Fou
cault a escribir un ensayo titulado «Ceci n'est pas une pipe» que, en ver
sión ligeramente revisada y explicada, se volvió a publicar en un elegan
te librito ilustrado en 1973105. 

Aunque fueron las publicaciones mensuales que aparecieron en la pri
mavera del año siguiente las que dieron lugar a la controversia real sobre 
Les mots et les choses, las reseñas iniciales proporcionaron un atisbo de lo 
que estaba por llegar. El libro obtuvo una reseña favorable de Jean La-
croix en Le Monde. Éste fue uno de los pocos que señalaron el filo kan
tiano en la exploración efectuada por Foucault de «las condiciones inter
nas de la posibilidad» que permiten que la historia del pensamiento sea 
articulada por éste106. Para Francois Chátelet, no había duda: «El análisis 

104 Carta del 4 de junio de 1966 a Magritte, en André Blavier (ed.), Rene Magritte, Ecrits 
complets, París, Flammarion, 1972, pág. 521. 

105 El ensayo apareció en Cahiers du ehemin, 2, enero de 1968, págs. 79-105; Ceci n'est pas 
une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 1973, 1986. Las dos cartas de Magritte se reproducen 
en las págs. 83-90. [Trad. esp.: Esto no es unapipa, Barcelona, Anagrama, 1993.] 

106 Jean Lacroix, «Fin de l'humanisme?», Le Monde, 9 de junio de 1966. 
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teórico dará a las ciencias humanas la reflexión que tanta falta les hace. 
El rigor, la originalidad y la inspiración de Foucault son tales, que la lec
tura de su libro proporciona una perspectiva radicalmente nueva sobre el 
pasado de la cultura occidental y una concepción más lúcida de su con
fusión presente»107. Deleuze manifestó un entusiasmo similar; los análisis 
de Foucault eran tan magistrales y su tono tan nuevo, que el lector se 
daba cuenta inmediata de que el libro representaba un «nuevo modo de 
pensamiento». Sin duda, Foucault estaba «fundamentando las ciencias 
humanas», pero los cimientos que proporcionaba eran «venenosos» y ha
bían sido destruidos por su arqueología108. En L'Express, más popular, 
Madeleine Chapsal anunció, de modo bastante más descarado, «el adve
nimiento de la mayor revolución desde el existencialismo»109. En Le Figu
ro Littéraire, Robert Kanters fue algo más escéptico sobre un libro que en
contraba «curioso [...] rico y difícil». Para Foucault, escribió, el «orden clá
sico» era el enemigo y el «hombre», una hipótesis sin utilidad. El libro era 
un llamamiento para «quemar a Descartes»110. El veterano novelista cató
lico Francois Mauriac se quejó, no sin cierta justificación, de que toda 
esta discusión sobre la muerte de la conciencia pronto haría que su viejo 
enemigo Sartre pareciera un hermano111. Jacques Brosse, mientras tanto, 
situó firmemente Les mots et les choses en el contexto del estructuralismo 
inspirado por la lingüística112, y un sardónico Jean-Marie Domenach se 
preguntó cómo los «devotos de los sistemas» podían apelar contra el sis
tema presente en nombre de una «sociedad liberada»113. 

Sin embargo, Domenach se tomó el libro muy en serio. En diciem
bre, cuando Esprit organizó una conferencia sobre el estructuralismo, Les 
mots et les choses se incluyó en el programa. Los temas principales de la po
lémica que se suscitaría ya estaban esbozados en verano. Foucault repre
sentaba algo nuevo y revolucionario, y formaba parte del bando estruc-
turalista. Parecía el heredero de la rivalidad con Sartre. 

La primera publicación mensual de prestigio que examinó el libro fue 
Les Temps Modernes. De forma poco habitual, se dedicaron a Foucault dos 

107 Francois Chátelet, «L'homme, ce narcisse incertain», La Quinzaine Littéraire, 1 de 
abrilde 1966, pág. 19. 

108 Gilíes Deleuze, «L'homme, une existence douteuse», Le Nouvel Observateur, 1 de junio 
de 1966. 

109 Madeleine Chapsal, «La plus grande révolution depuis l'existentialisme», L'Express, 
23-29 de mayo de 1966, pág. 121. 

110 Robert Kanters, Le Fígaro Littéraire, 23 de junio de 1966, pág. 5. 
111 Francois Mauriac, «Bloc notes», Le Fígaro, 15 de septiembre de 1966. 
112 Jacques Brosse, «L'étude du language v-a-t-elle libérer un homme mouveau?», Arts et 

loisirs, 35, 25-31 de mayo de 1966. 
113 Jean-Marie Domenach, «Une nouvelle passion», Esprit, 7-8 de julio-agosto de 1966, 

págs. 77 y 78. 
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artículos y un total de cuarenta y ocho páginas en el número de enero 
de 1967. Ambos eran negativos y estaban muy influidos por los comen
tarios efectuados por Sartre en una entrevista con Bernard Pingaud en oc
tubre de 1966. Ésta se centraba en su opinión sobre el estructuralismo, 
pero cuando se le preguntó si veía una inspiración común en la actitud 
de la generación más joven hacia él, identificó 

Al menos una tendencia dominante, ya que el fenómeno no es ge
neral: el rechazo de la historia. Resulta típico el modo en que el último 
libro de Michel Foucault se ha convertido en un best-seller [...]. El éxito 
de este libro es una prueba suficiente de que había algo que la gente es
taba esperando. Ahora, el conocimiento verdadero y original nunca es 
algo que la gente espere. Foucault da a la gente lo que necesita: una sín
tesis ecléctica en la que Robbe-Grillet, el estructuralismo, la lingüística 
y TelQuel se usan uno tras otro para demostrar la imposibilidad de la 
reflexión histórica. 

La perspectiva de Foucault era histórica sólo en la medida en que dis
tinguía entre «antes» y «después»: «Reemplaza el cine por la linterna má
gica, el movimiento por una sucesión de estatismos.» En una nota a pie 
de página en L' archéologie du savoir, Foucault replicó sardónico a este pun
to y señaló que un tableau es una «serie de series» y «no una pequeña ima
gen fija colocada ante una linterna, en el mejor de los casos para desilu
sionar a los niños que, dada su edad, prefieren, como es natural, la viva
cidad del cine»114. Sartre continuó declarando que el objetivo principal 
de aquél no era la historia en sí, sino el marxismo: pretendía «construir 
una nueva ideología, el último baluarte que la burguesía puede erigir con
tra Marx»115. Esta entrevista obtuvo una amplia divulgación, que aumen
tó considerablemente cuando se publicaron extractos de ella en el núme
ro de la segunda quincena de octubre de La Quinzaine Littéraire. 

Sin duda, esta entrevista es una de las fuentes principales de los co
mentarios de De Beauvoir en Le Monde. También, la de muchas de las 
apreciaciones efectuadas por Sylvie Le Bon, hija adoptiva de De Beau
voir, en el artículo que dedicó al «positivismo desesperado» de Fou
cault116. Comienza así: 

¿Cómo se puede suprimir la historia? Michel Foucault propone 
una solución desesperada a este problema imposible: no pensar sobre 
ella. La excluye del conocimiento, si no de lo real. Éste es el propósito 

114 L'archéologie du savoir, pág. 19n. 
115 «Jean-Paul Sartre répond», L'Arc, 30 de octubre de 1966, págs. 87 y 88. 
116 Sylvie Le Bon, «Un positiviste desesperé», Les Temps Modernes, 248, enero de 1967, 

págs. 1.299-1.319. 

234 



de su libro Les mots et les choses y, para alcanzarlo, el autor está dispues
to a sacrificar casi todo. Sacrificar a sus predecesores, la honestidad e in
cluso su objeto de estudio es fácil. Foucault va aún más lejos y prefie
re exponer su libro a la muerte por falta de entendimiento que abando
nar su postulado positivista117. 

Para Le Bon, es positivista porque su arqueología no se ocupa de ex
plicar «una progresión, una evolución o, en pocas palabras, una historia»; 
simplemente proporciona una descripción de tres etapas, con el análisis 
de tres a priori históricos, que dan razón, de forma adecuada, de la profu
sión de saberes aparentemente anárquicos»118. El a priori histórico de Fou
cault no es más que un «artificio retrospectivo» diseñado para «transfor
mar la evolución histórica de las ideas y del conocimiento en una yuxta
posición de necesidades atemporales». Su intento de descubrir a prioris es 
comparable a los intentos de un «etnógrafo tirano» de aplicar sus catego
rías sociales a una sociedad extranjera119. Al igual que Sartre, Le Bond sos
tiene que el libro constituye un ataque contra el marxismo y que su au
tor no ha aprendido la lección que enseñan las páginas iniciales de la Crí
tica de la razón dialéctica: las «escuelas de pensamiento» que declaran haber 
trascendido el marxismo son en realidad premarxistas. El segundo artícu
lo de Les Temps Modemes, escrito por Michel Amiot, era bastante más me
surado, pero las conclusiones eran igualmente negativas. Aunque elogia
ba la erudición de Foucault, veía en él una «inestable mezcla de Spengler 
y Heideggep>, y concluía que su filosofía no era más que «una variedad 
del escepticismo historicista»120. 

El coro de desaprobación orquestado por Sartre iba a ampliarse pron
to con los representantes del PCF, que también introdujeron algunas va
riaciones por su cuenta. Para Jacques Milhau, que escribió en Cahiers du 
Communisme, «los prejuicios contra la historia» de Foucault se sostenían 
sólo porque se apoyaban en «una ideología neonitzscheana que, lo supie
ra o no, sirve demasiado bien para los propósitos de una clase interesada 
en enmascarar los caminos objetivos del futuro»121. Jeannette Colomel, 
profesora de filosofía de Lyon y miembro del Partido desde hacia muchos 
años, sostuvo que, mientras su relativismo era sano en ciertos aspectos, 
su «catastrofismo» podía ser un consuelo tanto para el 

117 Ibíd., pág. 1.299. 
118 Ibíd., págs. 1.303 y 1.304, 
119 Ibíd., pág. 1.313. 
120 Michel Amiot, «Le relativisme culturaliste de Michel Foucault», Les Temps Modernes, 

248, enero de 1967, págs. 1.295 y 1.296. Maurice Corvez hace esta misma asociación, «Le 
structuralisme de Michel Foucault», Revue Thomiste, vol. 68, 1968, pág. 11. 

121 Citado en Eribon, Michel Foucault, pág. 190. 
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intellectuel de gauche que está desilusionado, impaciente y ansiosa, en al
gunos casos sin haberse comprometido siquiera, como para los tecnó-
cratas que creen sólo en las virtudes del sistema [...]. Utiliza las ciencias 
humanas para demostrar la naturaleza ilusoria de todas las empresas: 
todo lo que podemos hacer es aceptar el sistema: desesperación lúcida, 
risa lúcida. Made in USA [en inglés en el original]122. 

Señalando, bastante acertadamente, que el análisis de Foucault no 
mencionaba las contradicciones existentes entre las fuerzas y las relacio
nes de producción o la lucha de clases, concluía que su obra daba cuer
po a una «ideología de la desesperación». La tarea real era analizar las con
tradicciones como paso preliminar para cambiar el mundo y «aplastar el 
sistema»123. 

Los dos reseñistas del PCF usaban un lenguaje en clave. Los «cami
nos objetivos» de Milhau conducían sin duda a la victoria final del Parti
do. Colombel escribía desde una perspectiva que asociaba el estructura-
lismo con la tecnocracia y el gaullismo o el americanismo, y transforma
ba a sabiendas el interés que despertaban en Foucault los sistemas de pen
samiento en apoyo al sistema económico capitalista. Por último, sus 
críticas eran una perogrullada: Foucault no apoyaba al PCF y su pecado 
cardinal había sido declarar, en una frase que se hizo famosa: «El marxis
mo existe en el pensamiento del siglo XK como el pez existe en el agua; 
es decir, deja de respirar en cualquier otro lugar»124. 

El argumento de la tecnocracia volvió a aparecer en otro lugar de for
ma aún más curiosa, cuando se acusó a Foucault de tratar de emular a 
De Gaulle al urdir una «especie de 13 de mayo intelectual o apocalipsis 
tras el cual las antiguas ciencias humanas serán reemplazadas por la 
etnografía de los subcontratados de Lévi-Strauss, los retruécanos de la 
cuadrilla lacaniana y el "concepto" de "desgarramiento" definido por el 
señor Martin Heidegger», y de haber elaborado una teoría que era 
tecnocrática porque «aplicaba los métodos de la tecnocracia y le sumi
nistraba la ideología explícita que le faltaba»125. Sin duda, el libro de 
Foucault representaba una amenaza para la razón y su hermana gemela, 
la democracia126. 

122 Jeannette Colombel, «Les mots de Foucault et les choses», La Nouvelk Critique, mayo 
de 1967, pág. 8. 

123 Ibíd., pág. 13. 
124 Les mots et les choses, pág. 274. 
125 Olivier Revault d'Allonnes, «Michel Foucault: Les mots contre les choses», en Struc-

turalisme etmarxisme, París, 10/18, 1970, págs. 26 y 34; publicado originalmente en Raisonpré
sente, 2, 1967. 

126 Ibíd., pág. 37. 
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El mismo argumento apareció de forma más moderada en Esprit, 
donde Pierre Burgelin explica el éxito de Foucault del modo siguiente: 

Ya no sabemos lo que significa decir la verdad. De aquí surge el po
der anónimo que utilizan quienes declaran saber conducimos a donde 
nos lleva un destino inevitable: a la civilización científica y técnica con 
unas condiciones de vida semejantes a las de una fábrica, al hombre 
que ha de adaptarse a ellas [...]. Porque si el hombre desaparece, arras
trado por la muerte de Dios, lo único que queda es el destino127. 

Jean Marie Domenach escribió en el mismo número y expresó una 
opinión algo más caritativa, al sostener que el estructuralismo podía ayu
dar a hacer una «buena limpieza de conceptuaciones» y apreciar que Les 
mots et les choses contenía una visión trágica genuina128. 

Foucault había logrado provocar la hostilidad de una gran coalición 
de humanistas sartreanos, marxistas y católicos. Casi había conseguido la 
proeza de reconciliar a Sartre y al hombre que una vez despreciara con 
las palabras: «Dios no es artista; el señor Mauriac, tampoco»129. Pasaría al
gún tiempo hasta que se hiciera patente que contaba con aliados en la iz
quierda e incluso en el PCF. Por el momento, su principal adalid era Can-
guilhem. Su defensa fue la labor de un hombre irritado, cuya cólera pro
dujo una propuesta irónica y molesta: los críticos de Foucault debían 
constituir una «Liga de los Derechos del Hombre para que fuera el suje
to y el objeto de la filosofía, con el lema: "Humanistas de todos los par
tidos, unios"»130. Foucault había causado escándalo: 

Porque hoy día la historia es una especie de campo mágico en el 
que, para muchos filósofos, la existencia se identifica con el discurso y 
los actores de la historia con los actores de las historias, aunque estén 
llenos de aprioris ideológicos. Y por eso se denuncia un programa que 
pretende destruir el discurso histórico como si fuera un manifiesto para 
subvertir el curso de la historia. La subversión de un progresismo sólo 
puede ser un proyecto conservador. Y por eso nuestra estructura es neo-
capitalista131. 

Aquí, Canguilhem parodia una frase de Le médecin malgrélui de Mo-

127 p ¡ e r r e Burgelin, «L'archéologie du savoir», Esprit, mayo de 1967, págs. 859 y 860. 
128 Jean-Marie Domenach, «Le systéme et la personne», ibíd., págs. 776 y 777. 
129 Jean-Paul Sartre, «M. Francois Mauriac et la liberté» (1939), en Situations I, París, Ga-

llimard, 1947, pág. 57. 
130 Georges Canguilhem, «Mort de l'homme ou épuisement du cogito?», Critique, 242, 

julio de 1967, pág. 599. 
131 Ibíd., pág. 608. 
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liére (1666), tan famosa que se ha convertido en dicho: «Et voilá pour-
quoi vottre filie est muette» (y por eso su hija es muda). La tesis de Mo
liere es que una muchacha que ha crecido en silencio no tendrá nada que 
decir; la de Canguilhem, que los críticos de Foucault están tan ciegos por 
su creencia en la naturaleza progresiva de la historia, que les resulta ine
vitable percibir sus críticas como una apología al neocapitalismo. Conclu
ye su defensa con un razonamiento en que combina argumentos episte
mológicos y adhominem para lograr un efecto brutal. Unos veinte años 
antes, Cavaillés había esbozado una crítica a la fenomenología y había 
hecho hincapié en la necesidad de una filosofía del concepto. El autopro-
clamado spinozismo que los alemanes imputaban a los actos de resisten
cia había impugnado por anticipado las teorías existencialistas sobre la 
historia y «los argumentos de quienes trataban de desacreditar lo que de
nominaban estructuralismo, condenándolo, entre otros delitos menores, 
por generar pasividad ante xmfait accompli»U2. 

Canguilhem nunca ha destacado por su tono moderado y resulta evi
dente que se están saldando aquí algunas viejas cuentas, porque mientras 
que Cavaillés combatió y murió, Sartre y los teóricos del compromiso no 
lo hicieron. Sus comentarios también reviven la distinción entre filoso
fías de la conciencia y filosofías del concepto, y sitúa la obra de Foucault 
con firmeza entre las últimas. Quizá sin darse cuenta, estaba preparando 
el campo para el surgimiento de una alianza ente éste y los representan
tes de una nueva generación. Por el momento, Foucault no replicó a sus 
críticos. 

Una de las consecuencias que trajo consigo el éxito obtenido en los 
medios de comunicación por Les mots et les choses, fue una invitación para 
dar conferencias en Hungría, probablemente en virtud del eco que obtu
vo en Les Lettres Frangaises. Foucault afirma que fue en 1967, mientras que 
Deferí cree que fue en 1966. La única prueba documental no es conclu
yeme: se trata de una tarjeta postal con un matasellos tan borroso que re
sulta ilegible133. El viaje le llevó a los salones de conferencias de la uni
versidad, pero cuando hizo saber a las autoridades que pretendía hablar 
sobre el estructuralismo, se le informó que tendría que hacerlo ante una 
pequeña reunión de especialistas en el despacho del rector. Cuando, en 
privado, sacó a colación el tema al estudiante que le hacía de intérprete, 
éste le dijo que había tres temas que no podían discutirse en la universi
dad: el nazismo, el régimen de Horthy y el estructuralismo134. Al anali
zarlo una vez pasado el tiempo, empezó a darse cuenta de que existía una 

Ibíd., pág. 617. 
Entrevista con Daniel Defert. 
CoUoqui con Foucault, pág. 51. 

238 



conexión ente la prohibición de discutir sobre el estructuralismo en Bu
dapest y la recepción hostil otorgada a las obras estructuralistas y a Les 
mots et íes dioses por Les Temps Modernes y el PCE Aunque sin duda el asun
to era mucho más serio en los países del bloque del Este, el objetivo era 
el mismo: la supresión de una cultura no marxista que emergía en la iz
quierda135. 

La única otra fuente de información sobre la experiencia de Foucault 
en Hungría es Daniel Deferí. Parece que rehusó la oportunidad de cono
cer a Georg Luckács (un privilegio concedido a todos los filósofos visitan
tes), en cuya obra no estaba interesado, y este hecho mejoró mucho la 
opinión que sobre él se formó su intérprete. Quizá también existiera una 
razón más íntima para aceptar la invitación húngara, pues Defert sugiere 
que Foucault estaba ávido por ver los Manet del Museo de Bellas Artes 
de Budapest. Si está en lo cierto, se trataría de un lavado preliminar para 
la versión litográfica de La Barricada y un dibujo en tela de La ejecución 
del emperador Maximiliano™'. Foucault pudo haber rastreado su paradero 
mediante algún libro de consulta y quizá también estuviera al tanto de la 
conferencia internacional dedicada a las pinturas sobre la ejecución que 
se mantuvo en Budapest en 1965. 

Sus comentarios sobre Hungría destacan algunas contradicciones in
quietantes. En su entrevista con Chapsal, se quejó con amargura de lo 
que denominó «narcisismo monóglota de los franceses» y de su ignoran
cia premeditada de evoluciones tales como el formalismo ruso o la nue
va crítica anglo-estadounidense. Éste era fomentado por el sistema de 
educación secundaria, que no enseñaba «las disciplinas básicas que nos 
permitirían comprender lo que pasa en nuestro país y en especial lo que 
está pasando fuera [...]. Nuestro sistema de educación data del siglo xix y 
en él seguimos viendo el reino de la psicología más insulsa, el humanis
mo más trasnochado y categorías de gusto, del corazón humano»137. 

Los comentarios reflejan su participación en la tarea de la Comisión 
Fouchet en 1965-1966. Creada por Fouchet como ministro de Educación, 
se reunió por vez primera en enero de 1965 y trató de la situación de la 
educación secundaria y superior. La presencia de Foucault se explica por 
el cargo que ocupaba Jean Knapp como consejero del ministro; había 
coincidido con Foucault en la ENS y durante el tiempo que fue conseje
ro cultural de la Embajada Francesa en Copenhague, le había invitado a 
dictar una conferencia allí. Ahora había sugerido que formara parte de la 

135 Ibíd., pág. 50. 
136 Anne Coffin Hanson, Manetand the Modern Tradition, New Haven y Londres, Yale 

University Press, 1979, pág. 119. 
137 Chapsal, «Entretien avec Michel Foucault», pág. 15. 
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comisión. Foucault sostuvo con firmeza que la educación secundaria se 
concentrase en disciplinas básicas y no en temas que eran sólo un antici
po del programa de estudios universitario, y también lanzó serias dudas 
sobre el papel de la agrégation, que describió como un test de la «viveza 
intelectual», más que como una preparación para la investigación. El sis
tema doctoral también necesitaba revisión; en las circunstancias presen
tes, la «tesis principal» requería tal esfuerzo, que a menudo dejaba a su au
tor exhausto para el resto de su vida138. 

Sin duda, era esencial una reforma educativa. La política tradicional 
de carecer de selectividad, lo que significaba que cualquiera que poseye
ra un bac tenía derecho a entrar en la universidad, había llevado a una es
calada del número de estudiantes y a un cruel proceso de selección defac
to, mediante la eliminación durante los exámenes de primer y segundo 
año. La apertura de una nueva facultad en Nanterre en octubre de 1965 
había servido de poco para aliviar la situación. Christian Fouchet era de
nostado por estudiantes y catedráticos, y había sido declarado persona non 
grata por los militantes de la Sorbona en 1963. Para la mayoría de los es
tudiantes, la mejora de la reglamentación que regía la agrégation y el doc
torado no tenía significado alguno; querían tener más aulas y menos lec
ciones magistrales ante cientos de asistentes. Los comentarios de Foucault 
decían más acerca de su propio entorno de élite que sobre las preocupa
ciones estudiantiles del momento. 

En marzo de 1966, los planes de reforma de Fouchet se recibieron con 
la convocatoria de una huelga de tres días por parte de SNESup, el prin
cipal sindicato de catedráticos. En septiembre, un oscuro grupo que se au-
todenominaba «situacionistas» publicó un panfleto en Estrasburgo. Se ti
tulaba Sobre la pobreza estudiantil, considerada en su aspecto económico, político, 
psicológico, sexual y especialmente intelectual, y sobre algunos modos de remediarlo, 
y constituyó uno de los presagios de lo que estaba por llegar en 1968139. 

Aunque Les mots et les choses cuenta con un considerable contenido li
terario en sus últimas páginas, Foucault por entonces escribía mucho me
nos sobre este tipo de temas y se concentraba cada vez más en asuntos 
históricos y filosóficos. Una de las mejores expresiones de su interés lite
rario fue, paradójicamente, una de las últimas. Siguió leyendo de todo y 
escribiendo textos ocasionales sobre temas literarios, pero su pasión por 
la literatura modernista nunca volvió a alcanzar la cima en la que se si
tuó entre 1962 y 1966. 

138 Eribon, Michel Foucault, pág. 160. 
139 Para ver su contenido e importancia, consúltese Sadie Plant, The Most Radical Gestu-

re: The Situationist International in a Postmodern Age, Londres, Routledge, 1992, págs. 94-96. 
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Resulta apropiado que su último artículo importante de este periodo 
estuviera dedicado a Maurice Blanchot. Apareció en el número de junio 
de 1966 de Critique, dedicado a su homenaje140. Reaparecen muchos de 
los temas de sus primeros artículos de modo mucho más concentrado, 
pero también hay cierto cambio de acento. Mientras vuelve a ocuparse 
de las formas de pensamiento que son reducibles a filosofía, su percep
ción de lo moderno es ahora algo diferente. La auíorreferencialidad y la 
reflexividad sólo definen lo moderno en los términos más superficiales. 
Lo que está en juego en literatura se contempla ahora como una transi
ción a un «exterior»: 

El lenguaje se escapa del modo de ser del discurso, esto es, de la di
nastía de la representación, y el mundo literario se desarrolla desde él 
mismo, formando una red en la que cada punto, distinto de los otros 
y distante hasta de sus vecinos más próximos, se sitúa en relación con 
cualquier otro punto en un espacio que los separa y une al mismo tiem
po [...]. El «sujeto» de la literatura (lo que habla y de lo que se habla en 
ella) es menos lenguaje en su sentido absoluto, que el vacío en que en
cuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez del «Yo hablo»141. 

El «Yo hablo» está desnudo por su aislamiento, porque no es una co
municación dirigida a otros, sino más bien una expresión en la que ha
blante («yo») y habla («yo hablo») son inseparables y autosuficientes. 
Dentro de este espacio, Sade permite hablar a la «desnudez del deseo», 
tan no comunicativa como el «yo hablo» de Blanchot, y Hólderlin anun
cia «la ausencia rielante de los dioses»142. Mallarmé, Artaud, Bataille y 
Klossowski, todos lo habitan. Y uno de los mejores representantes de este 
«pensamiento de lo exterior» es Blanchot, «no escondido por sus textos, 
sino ausente de su existencia y ausente mediante la maravillosa fuerza de 
su existencia, es [...] ese mismo pensamiento, la presencia real, absoluta
mente distante, centelleante, invisible, el destino necesario, la ley inevita
ble, el vigor calmado, infinito y medido de ese pensamiento»143. 

Dos mitos obsesionan la obra de ficción y de crítica de Blanchot: el 
de las sirenas y el de Eurídice. Las sirenas entonan sus cantos mortales de 
encantamiento desde un lugar al que nunca se puede llegar: «Sólo la pro
mesa de un canto futuro corre por su melodía»144. Eurídice es invisible y 

140 «La pensée du dehors», Critique, 229, junio de 1966, págs. 523-546. En 1986 el artícu
lo se reeditó en forma de libro por Fata Morgana, Montpellier; las referencias son a esa edi
ción. 

141 «La pensée du dehors», págs. 12 y 13. 
142 Ibíd., pág. 17. 
143 Ibíd., pág. 19. 
144 Ibíd., pág. 41. 
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ofrece sólo la promesa de vislumbrar un rostro. Por supuesto, ambas son 
representaciones de la muerte. La lengua y el pensamiento del exterior 
implica un encuentro con la muerte; escribir es una transgresión contra 
los límites impuestos por la muerte. 

Foucault nunca ofreció una explicación por haber abandonado sus 
preocupaciones literarias y críticas. O, mejor dicho, ofreció una explica
ción que no explica nada. En una entrevista publicada por primera vez 
en 1977 como prefacio a la antología italiana Microfisica delpotere, habló 
con acritud de «toda esa teorización implacable sobre la escritura que 
contemplamos en los años sesenta» y la describió como un «canto de 
cisne»: 

El escritor luchaba por retener sus privilegios políticos; pero el mis
mo hecho de que fuera precisamente una teoría, que necesitara garan
tías científicas aportadas por la lingüística, la semiología y la psicología, 
que la teoría tomara sus referencias de Saussure o Chomsky, etc., que 
diera lugar a obras literarias mediocres, todo ello lleva a mostrar que la 
actividad del escritor ha dejado de estar en el centro de las cosas145. 

Si mencionara su participación directa en esta teorización implacable, 
podría considerarse una lúcida autocrítica, pero no lo hace. Así pues, sus 
comentarios se convierten en otra ilustración del modo en que un Fou
cault puede esconder a otro. Antes de que pudiera emerger el nuevo Fou
cault politizado, el Foucault literario hubo de experimentar una meta
morfosis. 

145 «Venté et pouvoir», L'Arc, 70, 1977; La crise dans la tete, pág. 23. 
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8 

El sur 

En 1965, la frustración de Foucault con Clermont-Ferrand era ya tal, 
que buscaba activamente una alternativa y este hecho no era un secreto. 
La solución ideal pareció presentarse sola cuando el sociólogo Georges 
Gurvitch le comunicó que estaba dispuesto a apoyar su candidatura para 
un puesto que había quedado vacante en la Sorbona. Estuvo muy tenta
do a presentarse, pero no lo hizo. Canguilhem, cuyo talento incluía el 
dominio absoluto de la política universitaria, le había prevenido de que 
era muy probable que cualquier candidato apoyado por Gurvitch fuera 
rechazado por una gran alianza de sociólogos, filósofos y psicólogos. 
Tampoco estaba seguro de que, incluso sin asociarse a aquél, fuera recibi
do con los brazos abiertos por el departamento de filosofía de la Sorbo
na, más bien conservador1. 

A finales de verano y comienzos de otoño, Foucault se escapó de 
Francia. Se fue a Brasil, en parte a visitar a Gérard Lebrun, un amigo y es
tudiante por algún tiempo de la ENS, que ahora era profesor allí, y en 
parte a dictar unas conferencias en la Universidad de Sao Paulo. Aunque 
el viaje de dos meses fue agradable, las conferencias —basadas en Les mots 
et ¡es choses a punto de aparecer— no tuvieron mucho éxito y no atrajeron 
un gran público. Era bastante desconocido en Brasil, donde no apareció 
Maladie mentóle en portugués, como Denga mentóle psicología, hasta 19692. 
A pesar de ello, le gustó el país y el estilo de vida relajado y sensual que 

' Entrevista con Georges Canguilhem. 
2 Comunicación de Chaim Katz y Roberto Machado. 
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ofrecía, y en algún momento pensó en asentarse allí. Efectuaría otras cua
tro visitas en los años setenta. 

Mientras tanto, continuó buscando un escape de Clermont-Ferrand 
y, según Eribon, incluso contempló por breve tiempo la idea de presen
tarse a una cátedra en el Congo (ahora Zaire), pero Jean Sirineli, jefe del 
servicio lingüístico del Quai d'Orsay, le aconsejó firmemente que no lo 
hiciera3. Es un misterio qué se pudo imaginar haciendo en Kinshasa. Le 
llegó una alternativa bastante menos exótica cuando Barthes (según Eri
bon4) o Jean Wahl (según Defert) le comunicó que había un puesto dis
ponible en Túnez. Se había creado en su origen para Wahl, a quien ha
bía invitado Gérard Deladelle, especialista en filosofía anglosajona y di
rector del departamento de filosofía de la universidad. Sin embargo, 
Wahl no se sentía a gusto alejado de su familia y dejó Túnez pronto. Des
de el punto de vista administrativo, Foucault formaría parte de la univer
sidad de Túnez, pero su salario sería pagado por el gobierno francés, se
gún el tratado de cooperación, y supondría el doble del que recibía en 
Francia5. El contrato era por tres años. Los contactos que había manteni
do en el servicio diplomático-cultural desde su vuelta al país le asegura
ron que no tuviera dificultades para solucionar su partida de Clermont-
Ferrand; no hubo objeciones por parte del decano, que había querido 
evitar su marcha a Japón. 

Como sigue diciendo Daniel Defert, hubo algo enigmático en la par
tida de Foucault hacia Túnez, en septiembre de 1966. Su relación era es
table y feliz, pero, según su pareja, es posible que Foucault pensara que 
esta ausencia temporal daría a Defert más espacio para su propia obra. 
Quizá fuera una indicación de su conciencia sobre el peligro de que es
tuviera eclipsando a su joven compañero o una aceptación tácita de que 
no siempre es fácil vivir con alguien que de pronto se ha vuelto una es
trella del mundo intelectual. La decisión de dejar París durante tres años 
quizá también estuviera motivada por un deseo de evitar la atención de 
los medios de comunicación. Aunque le gustaba la publicidad que reci
bía, también le parecía irritante. Por ejemplo, en un artículo periodístico 
de abril de 1968, Jean Daniel informa de la «exasperación» que sentía 
Foucault por el hecho de que «arqueología» fuera una palabra de moda 
en labios de cualquiera6. Su reducción a cliché cultural era una afrenta a 
su sentido de la seriedad intelectual. 

Ya sabía los placeres que podía proporcionar el norte de África. Ha-

3 Eribon, MichelFoucault, pág. 169. 
4 Ibíd., pág. 199. 
5 Entrevista con Daniel Defert. 
6 Jean Daniel, Labkssure, París, Grasset, 1992, pág. 183. 
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bía pasado vacaciones en Marruecos y conocía Túnez por las visitas que 
había hecho para ver a Defert cuando enseñaba en Sfax. El clima le atraía, 
así como la oportunidad de bañarse con regularidad en el mar. La cocina 
era buena y el hachís, que usaba alguna vez, era fácil de conseguir. Ade
más había parejas sexuales; los gays de Francia sabían desde hacía mucho 
que el norte de África era un agradable destino para las vacaciones. La 
única explicación proporcionada por Foucault acerca de su partida de 
Clermont-Ferrand surgió en una entrevista con el diario Presse de Tunis, 
que le describía con un traje beige bien cortado, un pequeño portafolios 
negro y la apariencia de un «joven funcionario civil con un brillante fu
turo por delante». Foucault esbozaba brevemente su biografía: «Tras ha
ber permanecido en la universidad francesa el tiempo suficiente para ha
cer lo que tenía que hacerse y ser lo que se tenía que ser, vagué por el ex
tranjero y eso otorgó a mi mirada miope un sentido de la distancia y qui
zá me haya permitido reestablecer una perspectiva mejor sobre las cosas.» 
Proseguía diciendo con cierta autoburla que le habían atraído a Túnez to
dos los mitos que los europeos proyectan sobre el país: «El sol, el mar, la 
gran calidez de África. En resumen, vine a buscar una Tebas sin ascetis
mo»7. 

Túnez demostró no ser un equivalente actual de la legendaria tierra 
de Tebas, donde los ermitaños llevaban una vida solitaria y contemplati
va. En la de Foucault había contemplación, pero también era muy social. 
Por ejemplo, le enseñó mucho acerca de los árabes y el homoerotismo de 
su sociedad. Cuando, años más tarde, una amiga se quejó en su presen
cia de su actitud chovinista hacia las mujeres, respondió en términos líri
cos y enfurecidos: 

Viven entre hombres. Son hombres y son hechos por los hombres, 
con el deslumbramiento efímero, la recompensa breve de las mujeres. 
Se ha logrado rechazar, romper ese lazo fundamental que fue, durante 
mucho tiempo, la base del ejército español: grupos de diez hombres 
que nunca se abandonaban. Esas células de hermanos, sin duda, se ba
saban en una mezcla sutil de amistad y sensualidad. Y la sexualidad 
(tan constantemente negada o rechazada) también tenía su papel que 
representar8. 

No vivía en el mismo Túnez, sino en Sidi Bou Saíd, un pueblo a unos 
cuantos kilómetros. Fue levantado por los bajas que gobernaron Túnez 
en nombre del Imperio Otomano desde 1547 hasta 1881, cuando el país 

7 Gérard Fellous, «Michel Foucault: "La philosophie 'estructuraliste' permet de diagnos-
tiquer ce qu'est aujourd'hui"», La Presse de Tunis, 12 de abril de 1967, pág. 3. 

8 Citado en Mauriac, Mauriac etfils, pág. 235. 
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pasó a convertirse en un protectorado francés. Situado en las colinas, des
de allí se divisaba el mar y era un hermoso lugar con callejuelas estrechas 
y empedradas que serpenteaban entre las construcciones de un blanco 
brillante y puertas tachonadas azules. Se había convertido en una especie 
de atracción turística, pues desde los años cincuenta era el centro de una 
colonia artística e intelectual, formada en su mayoría por franceses expa
triados. Así pues, aceptar un puesto en Túnez no significaba el exilio in
telectual o social para Foucault, aunque tuviera que tolerar algunas de las 
inconveniencias de vivir en un país en desarrollo: algunas veces, por 
ejemplo, el banco local no tenía disponible el dinero suficiente para pa
garle el salario que se le debía. Deferí era una visita frecuente, y Foucault 
permanecía en contacto con amigos como Klossowski que, de modo oca
sional —y para su gran regocijo—, recibía paquetes de higos secos y dá
tiles por correo9. 

Su participación en Critique continuó mientras estuvo fuera y tam
bién su trabajo en el proyecto sobre Nietzsche con Deleuze. Seguía leyen
do Le Monde todos los días. Además, volvió a Francia con cierta frecuen
cia. En marzo de 1966, por ejemplo, fue a París a dictar una de sus con
ferencias más interesantes de este periodo a un grupo de arquitectos. El 
tema era el espacio. Foucault se resistió a publicar su conferencia por en
tonces, pero después cedió y se mostró de acuerdo, poco antes de su 
muerte, con que su publicación coincidiera con una exposición sobre 
«Idea, proceso, resultado» en Berlín10. Aparte de su interés intrínseco, pro
porciona ciertas pistas de lo que estaba leyendo a comienzos de 1967. Co
menzó sosteniendo que, mientras el siglo xrx había estado obsesionado 
por el concepto de la crisis cíclica y le habían atraído las mitologías del 
segundo principio de la termodinámica, al siglo xx le preocupaban esen
cialmente las nociones de la organización espacial. Así, el estructuralismo 
podía considerarse un intento de localizar dentro de una configuración 
espacial elementos que parecían estar distribuidos a través del tiempo. No 
era una negación de la historia, sino un modo de manejar tiempo e his
toria. Luego trazó lo que denominó «historia de la espacialidad» en la ex
periencia occidental, comenzando con la sustitución efectuada por Gali-
leo de las cosmologías cerradas de la Edad Media por un universo abier
to hasta lo infinito. El argumento se halla muy próximo al formulado por 
Alexandre Koyré en From the Closed Worlto the Infinite Universe11, cuya tra
ducción al francés apareció en 1962. 

Tras una breve explicación de las utopías, prosiguió con las «heteroto-

9 Entrevista con Denise y Pierre Klossowski. 
10 «Des espaces autres», Arcbitecture-Mouvement-Continuité, 5, octubre de 1984. 
11 Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1957. 
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pías», definidas como los «otros espacios» esenciales para los trabajos de 
cualquier sociedad. Las heterotopías críticas son espacios sagrados o pri
vilegiados, reservados para los individuos en un estado de crisis o transi
ción (adolescentes, mujeres de parto). También puede ser el lugar de los 
ritos de pasaje, como la desfloración de una recién casada en un hotel 
donde pasa la luna de miel que, en términos de la vida normal, no está 
situado «en ninguna parte». 

Un segundo tipo de heterotopía se simboliza por el papel y la locali-
zación cambiantes del cementerio, lugar próximo a la iglesia hasta el si
glo XVIII, pero que poco a poco se desplazó a espacios fuera de la ciudad, 
donde se convirtió en «la otra ciudad» en la que toda familia tiene su os
cura morada. Aunque no se proporcionan fuentes, la historia del cemen
terio de Foucault se deriva de «Contribution á l'étude du cuite des morts 
á l'époque contemporaine» de Philippe Aries (1966). O Foucault se halla
ba en contacto directo con éste e intercambiaban publicaciones o, lo que 
parece más probable, era un lector asiduo de la Revue des travaux de VAca-
demie des Sciences Morales et Politiques12. 

Las otras heterotopías iban desde los jardines hasta las ferias ambulan
tes, desde las colonias jesuítas en Latinoamérica, hasta las s aunas escandi
navas y las cabanas al estilo del Club Méditerranée que comenzaban a apa
recer en la isla tunecina de Djerba y que pudo haber visto cuando viajaba 
por el sur con Defert. Se estima que en 1968 la mitad de los catedráticos 
de la Universidad de Túnez eran de nacionalidad francesa13 y muchos de 
ellos residían en Sidi Bou Said. El pueblo se caracterizaba por su cosmopo
litismo, que se ha comparado al de la Alejandría de Lawrence Durrel, 
donde se albergaba una sociedad bohemia de «diplomáticos, falsos espías 
y vagabundos reales, artistas y aventureros» que vivían entre sus minaretes 
al estilo turco y los cafés árabes14. Era una sociedad gobernada por el doble 
culto a la sensualidad y la amistad, con una provocadora insinuación de de
cadencia. La única regla cardinal era el tabú de tocar el kifát alguien. 

En esta sociedad relajada, Foucault estableció un contacto muy im
portante. Jean Duvignaud, sociólogo que acababa de abandonar la uni
versidad pero que seguía visitando Túnez con frecuencia, le presentó a 
Jean Daniel, editor de Le Nouvel Observateur15'. A su vez, éste le presentó 

12 El ensayo de Aries apareció en el vol. CIX, 1966; reimpreso en Essais surl'histoire de la 
mort en Occident du Moyen Age a nosjours, París, Seuil, 1975. La introducción más atractiva a 
este aspecto de la obra de Aries es Images o/Man and Death, ricamente ilustrada, trad. de Ja-
net Lloyd, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1985. 

13 Wilfrid Knapp, Tunisia, Londres, Thames and Hudson, 1970, pág. 181. 
14 Daniel, La bkssure págs. 164 y 165. 
15 Entrevista con Jean Duvignaud; también afirma Monique Bel, Maurice Clavel, París, Ba-

yard Editions, 1992, pág. 221, que Daniel y Foucault se conocieron por mediación de Clavel. 
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a Jacques Berque, el gran arabista francés, y al pintor tunecino Jellal Ben 
Abdllah16. 

Daniel es un hombre con un gran afecto personal por Túnez y su 
gente, pero ese afecto está enraizado con sufrimiento. Cuando Túnez 
consiguió la independencia en 1956, Francia retuvo una importante base 
naval en Bizerta. El gobierno de Bourguiba ejercía presión con periodici
dad en un intento por recobrar el control de Bizerza. Las cosas llegaron 
a su extremo en julio de 1961, cuando unos grupos de patriotas poco ar
mados asaltaron las instalaciones. Las tropas paracaidistas francesas res
pondieron abriendo friego y mataron a cientos. Jean Daniel cubría la cri
sis para L Express y fue malherido en el muslo. La ayuda médica que re
cibió en Túnez y la generosidad de sus médicos y enfermeras le hicieron 
amar el país; escribió que el primer médico que le atendió mostraba «la 
destreza que sólo puede procurar la verdadera generosidad»17. 

Duvignaud presentó a Daniel a «una especie de samurai frágil y nu
doso que era seco e hierático, que tenía cejas de albino y un cierto encan
to sulfúrico, y cuya ávida y afable curiosidad intrigaba a todos». Su acti
tud de «humildad ceremoniosa y cortesía asiática» era, pensaba Daniel, 
una estratagema efectiva para mantener a los extraños no deseados a dis
tancia18. El samurai vivía en un bloque de establos transformados que de
bieron de pertenecer al bajá o gobernador provincial. Las amplias venta
nas tenían vistas al mar y daban directamente a la calle. La habitación 
principal se mantenía fresca y oscura, y al final había una plataforma ele
vada donde Foucault dormía sobre una estera que podía enrollarse y 
guardarse durante el día. A Daniel, como a la mayoría de la gente, le im
presionó de inmediato la sonrisa que dividía la cara del samurai en dos. 
Su primera impresión fue que era un hombre desgarrado por las tentacio
nes del placer y un deseo de resistirse a ellas transformándolas en un ejer
cicio conceptual ascético19. La habitación no era sólo un refugio fresco; 
también era un lugar de estudio donde trabajaba al amanecer. Aquí fue 
donde le encontró Duvignaud en la Pascua de 1968, rodeado por una 
horda de niños, leyendo en calma a Feuerbach20. La noticia de que el 
hombre que comenzaba a trabajar tan temprano por las mañanas era fi
lósofo hizo que surgiera el rumor, esparcido por las ancianas del lugar 

16 Daniel, La bkssure, pág. 182. El libro de lectura más accesible en inglés de Berque es 
Arab Rebirth: Pain andEcstasy, trad. de Quintín Hoare, Londres, Al Saqi Books, 1983. 

17 Daniel, La bkssure, pág. 19. 
18 Jean Daniel, «Les flux des souvenirs», MichelFoucault: Une histoire de la vérité, pág. 58. 
19 Jean Daniel, «La passion de Michel Foucault», Le Nouvel Observaleur, 24 de junio 

de 1984. 
20 Entrevista con Jean Duvignaud. 
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para quienes «filósofo» era sin duda sinónimo de «nigromante», de que 
tenía una calavera humana en la mesa21. 

Jean Daniel no fue la única persona a quien deslumhró la sonrisa de 
Foucault. Catherine von Bülow, que había sido bailarina en el Metropo
litan Opera de Nueva York y que ahora trabajaba para Gallimard, fue a 
Túnez en viaje de negocios con dos compañeros. Mientras caminaban 
por la playa situada al pie de Sidi Bou Saíd, vieron de repente ante ellos 
la figura asombrosa de un europeo vestido por entero de blanco. Los 
compañeros de Von Bülow lo reconocieron de inmediato como Foucault 
y se lo presentaron. Éste los invitó a tomar té en sus frescas habitaciones 
y a ella le pareció que la casa en penumbras se iluminaba por una sonri
sa llena de belleza y generosidad, por una luz interior que emanaba de 
Foucault mientras estaba sentado en el suelo preparando el té. Por el mo
mento, fue el único encuentro entre Von Bülow y Foucault; en los años 
setenta, se convertirían en estrechos aliados políticos22. 

Uno de los placeres que proporcionaba la región costera, y al que sin 
duda Foucault no podía resistirse, era caminar por la playa en Porto Fari
ña, donde las dunas protegen una larga península de arena. Le recordaba 
las lagunas de la costa de Sirte, descritas en la inquietante novela de Ju-
lien Gracq, Le rivage des Syrtes, que ganó el Premio Goncourt, y que narra 
una larga e inconexa guerra entre dos reinos imaginarios a las orillas del 
mar de Sirte. Foucault la consideraba «una de las más bellas novelas que 
jamás haya leído»23. Las ruinas de Cartago, sin restaurar y de una belleza 
romántica, pero tapadas por un barrio de clase media, también estaban 
cerca. Cartago, destruida en el año 146 a. de C. por mandato de Catón 
(deknda est), había sido la última ciudad edificada para ser capital de la 
provincia romana de África. Como a Foucault le gustaba recordar a los 
visitantes, una vez había sido la cuna de san Agustín de Hipona. 

El acceso a Túnez desde Sidi Bou Saíd lo proporcionaba el «TGM», 
uno de los ferrocarriles para tráfico ligero más agradables del mundo, a 
pesar de sus incómodos asientos de madera. Va de Túnez a La Goulette, 
el puerto de la capital, y luego a La Marsa, donde el embajador francés 
tiene su residencia oficial. Túnez está separado de La Goulette por un 
lago salobre y maloliente, y el TGM lo cruza por un dique que compar
te con la autovía principal. Al principio, Foucault usaba el ferrocarril, 
pero más tarde adquirió un coche blanco descapotable y hacía el viaje en 
él. El TGM le depositaba en la estación de la place dAfrique, al inicio de 
la avenue Bourguiba, de tres carriles. Desde allí, había un agradable pa-

21 Entrevista con Daniel Defert. 
22 Entrevista con Catherine von Bülow. 
23 Citado en Daniel, La blessure, pág. 184. 
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seo hasta la medina, con sus zocos y mezquitas, se pasaba por la Biblio
teca Nacional, donde Foucault trabajaba a menudo por las tardes, y se lle
gaba a la universidad, desde donde se divisaba el lago salino de Sejoumi. 

Foucault daba clases en un curso de la licenciatura en filosofía que se 
acababa de establecer, pero también dictaba conferencias públicas los 
viernes por la tarde, que pronto atrajeron un gran público de le tout Tunis. 
Como conferenciante, su estilo era dramático, como siempre: «Arrogan
te, seguro de sí mismo y de expresión clara, no se quedaba detrás del atril, 
sino que caminaba por el estrado de arriba abajo como un joven alférez 
de navio midiendo el puente bajo su mando»24. Le habían impresionado 
sus alumnos, por lo que dijo a Le Presse que sólo en Brasil y Túnez había 
encontrado semejante pasión intelectual en los estudiantes, una avidez 
tan absoluta por el conocimiento. Las clases para la licenciatura versaban 
principalmente sobre Nietzsche, Descartes y la psicología, pero también 
impartió un curso de estética, centrado sobre la pintura del quattrocento y 
Manet. El último iba a haber sido el tema de un libro que recibió el títu
lo provisional de Le noir et la surface, cuyo contrato había firmado con Mi-
nuit antes de marcharse a Francia, pero nunca llegó a completarse. Tam
bién era un orador habitual del Club Tahar Hadad, centro de intercam
bio cultural árabe-europeo regido por una joven llamada Jellila Hafsia, 
que más tarde confesó haberse enamorado sin esperanza de él25. 

Manet era una de sus inquietudes duraderas y Foucault consideraba 
que su obra era para la pintura lo que las novelas de Flaubert para la lite
ratura, es decir, el lugar de nacimiento de la modernidad. Le dejeuner sur 
l'herbe y Olympia no eran simples precursores del impresionismo, sino 
unas pinturas que «por vez primera en el arte europeo» exploraban la re
lación de la pintura consigo misma y con el modo de existencia que ad
quiría en el museo. A partir de Manet, cada lienzo formaba parte de «la 
gran superficie cuadrada de la pintura»26. Estos comentarios ligeramente 
crípticos son del prólogo escrito en 1964 para la Tentation de Saint Antoi-
ne de Flaubert, y se puede presumir que se habrían convertido en uno de 
los temas principales del estudio que no se llegó a escribir. La identifica
ción de elementos de autorreferencia en Manet, por supuesto, se halla en 
consonancia con sus opiniones sobre el modernismo literario. 

Las conferencias de Foucault en la Universidad de Túnez no se die
ron con el ánimo de ser publicadas y no hay informes oficiales sobre su 
contenido. Sin embargo, hay dos publicadas, una en forma fragmentaria 

24 M. B. (Marc Beigbeder), «En suivant le cours de Foucault», Esprit, junio de 1977, pági
nas 1.066 y 1.067. 

25 Jalila Hafsia, Visages et rencontres, Túnez, 1981, pág. 51. 
26 «La bibliothéque fantastique», pág. 107. 
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y otra completa. La primera versa sobre el estructuralismo y el análisis li
terario, y se dictó en el Club Tahar Hadad el 4 de febrero de 196727. De 
hecho, Foucault tenía poco que decir acerca del análisis literario en sen
tido específico y sus comentarios sobre el estructuralismo fueron muy ge
nerales en cuanto a su aplicación. Sostuvo, en términos que anticipaban 
L' arcbéologie du savoir, que el estructuralismo no era una «filosofía», sino 
la suma de intentos efectuados para analizar la «masa documental» cons
tituida por todos los signos, huellas y marcas que la humanidad ha deja
do tras de sí y con los que continúa rodeándose. Esbozaba dos aproxima
ciones a esa masa: investigar sus leyes de producción y estudiar los docu
mentos en la medida —y sólo en la medida— en que son documentos. 
Para describir el último planteamiento, acuñó el neologismo «deixolo-
gía». En lingüística, «deixis» hace referencia por lo común a una teoría de 
la enunciación; las categorías o formas deícticas incluyen los pronombres 
que toman parte en los actos de habla. Foucault utiliza una definición es
tándar de esas formas en L' arcbéologie du savoir, donde se refiere a ellas 
como «elementos que designan al sujeto hablante y a su interlocutor [...], 
los elementos pronominales o partículas de conexión que hacen referen
cia a oraciones anteriores o posteriores»28. En esta conferencia, sostuvo 
que el estructuralismo había alcanzado el punto en que debía desapare
cer como método, para reconocer que no había hecho más que descubrir 
un objeto. La transición del estructuralismo a la deixología sería semejan
te al movimiento de la anatomía patológica a la fisiología. 

La segunda conferencia se dictó en una reunión de marzo de 1968 so
bre lingüística y ciencias humanas, organizada en la universidad por el 
Centre d'Études et de Recherches Economiques et Sociales. Expresando 
dudas sobre las declaraciones del estructuralismo de haber logrado un 
nuevo umbral de «cientificidad», Foucault explicaba el papel de las tabu
laciones del saber del siglo XVIII y los modelos filosóficos posteriores, en 
términos similares a los empleados en Les mots et les choses, y sostenía que 
la lingüística moderna no ofrecía nuevas posibilidades epistemológicas 
importantes para el análisis de las producciones del discurso. 

Resulta obvio de esas conferencias que Foucault estaba leyendo mu
cho sobre lingüística y filosofía, y su estudio sobre estos temas tendría un 
impacto marcado en L' arcbéologie. Parece que la mayor parte de su cono
cimiento sobre el tema lo adquirió en Túnez y se deriva de los libros que 
le prestó Gérard Deledalle. Como algo semejante a una nueva partida, 

27 Publicado por la Embajada Francesa, Mission culturelkfmnfaise information, 10 de abril-
10 de mayo de 1978; se republicaron extractos en La Presse de Tunis, 10 de abril de 1987, con 
motivo de una conferencia de tres días sobre la obra de Foucault. 

28 L'archéologie du savoir, págs. 127 y 128. 
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también estaba leyendo a Trotski, Luxemburg y la literatura del blackpo-
wer, que empezaba a aparecer en Estados Unidos29. El contenido de su 
contribución a esta reunión muestra que también estaba leyendo a Althu-
sser, cuyos libros Pour Marx y Lire Le Capital habían aparecido en 1965, 
con interés considerable, y que consideraba su obra como un intento por 
descubrir en Marx no una «asignación directa de causalidad» y una lógi
ca de tipo hegeliano, sino «una análisis lógico de lo real»30. 

En Túnez, fue donde la política interrumpió por primera vez y de 
modo brutal sus actividades intelectuales y académicas. Regía el país el 
partido Destour de Habib Bourghiba, promotor de una ideología estadis
ta que acabó por dar como resultado la fusión clásica de partido y Esta
do, y el surgimiento de un sistema claramente antidemocrático, domina
do por los ejecutivos técnicos del extenso funcionariado civil. La univer
sidad se convirtió en un foco de oposición a la política del gobierno, 
cuando el Sindicato Nacional de Estudiantes comenzó a tratar —sin éxi
to— de afirmar su independencia del Destour31. Poco después de la lle
gada de Foucault a Túnez, se comenzó una huelga, en diciembre de 
1966. El motivo inicial era trivial —la negativa de un estudiante a pagar 
su billete de autobús—, pero pronto llevó a una conmoción generaliza
da y a detenciones, cuando la policía se desplazó al campus universitario. 
También condujo a que cierta parte de la comunidad académica france
sa violara los términos de sus contratos, ya que la segunda cláusula de los 
mismos prohibía cualquier actividad política o interferencia en los asun
tos internos de Túnez. 

Los relatos sobre el grado de participación de Foucault son muy va
riados. Según Defert, expresó su solidaridad con los estudiantes desde el 
comienzo y, como consecuencia, se politizó enseguida. Georges Lapassa-
de, etnopsicólogo homosexual ostentoso que había reemplazado a Du-
vignaud como catedrático de sociología en 1965, y que también vivía en 
Sidi Bou Saíd, cuenta una historia muy diferente, pero quizá no sea el 
más fiable de los narradores32. Según Lapassade, Foucault convino en no 
dar clases, pero rompió su promesa y se le vio dando una conferencia a 
su habitual público mondain; no hubo estudiantes presentes. Luego La-

29 Entrevista con Daniel Defert. 
30 «Linguistique et sciences sociales», Revue Tunisienne des Sciences Sociales, 19, diciembre 

de 1969, pág. 251. 
31 Samir Amin, The Maghreb in the Moiern World, trad. de Michael Perl, Harmondsworth, 

Penguin, 1970, págs. 198-210. 
32 Lo que más le interesaba a Lapassade en este momento eran las formas tradicionales 

de psicodrama tipificadas por los estados de trance inducidos mendiante el macumba y el can-
dombléde América Latina y el stambuli del norte de África. Véase Essai sur la transe, París, Édi-
tions Universitaires, 1976. 
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passade declara que se le acusó de haber interrumpido la conferencia de 
Foucault y se le informó de que sería deportado por haber violado su 
contrato33. Dos cosas son ciertas. Foucault y Lapassade se pelearon agria
mente y el último acusó al primero de no haber protestado lo suficiente
mente alto cuando fue deportado. Y la participación política de Foucault 
se hizo más seria. 

El corolario de la pelea llegó en 1975. Los dos coincidieron por casua
lidad fuera de la casa de Lapassade en la He de la Cité. Sin avisar, Fou
cault le abofeteó en la cara. El asombrado etnopsicólogo devolvió el gol
pe y pidió una explicación. Un personaje llamado «Machin-chose» 
(Cómo Se Llama) que aparecía en una novela de Lapassade34 había esti
mulado la cólera de Foucault. Machin-chose (fácilmente identificable 
como un Foucault novelado) había denunciado a un personaje reconoci
ble como el autor de «Bourbigras» (Bourguiba) y había hecho que fuera 
deportado35. Es difícil determinar la precisión de la narración de Lapassa
de; lo que resulta obvio es que está teñida por la envidia. 

Mientras tanto, continuaba en París lo que Francois Chátelet descri
bió como «una guerra teórica a pequeña escala» contra Foucault36. Para 
entonces, había encontrado un nuevo defensor. Maurice Clavel, licencia
do por la ENS, hombre de teatro y novelista, era el crítico de televisión 
de LeNouvel Observateur. Su carrera había sido tormentosa. En 1952, ha
bía sido suspendido de empleo y sueldo en su puesto docente por el mis
mísimo Canguilhem, que se quedó pasmado por el caos que encontró 
reinando en su clase y horrorizado al saber que un profesor de filosofía 
pudiera considerar adecuado ausentarse de su trabajo en virtud de sus in
tereses teatrales37. Monárquico en su juventud, Clavel había desempeña
do un papel vital en la liberación de Chartes en 1944 y se había conver
tido en un ferviente gaullista, hasta romper con De Gaulle por el asesina
to del líder marroquí Ben Bartra con connivencia francesa en 1965. Ha
bía descubierto no hacía mucho un catolicismo obstinadamente místico, 
y Mayo de 1968 le convertiría a ungauchisme religioso sin precedentes. A 
finales de 1967, descubrió a Foucault. El 8 de noviembre, informó a los 
lectores de Le Nouvel Observateur que era un nuevo Kant y el mejor filó
sofo actual. Su obra era para los últimos doscientos años de la filosofía, 
lo que la obra crítica de Kant había sido para los doscientos años del ra-

33 Georges Lapassade, Jqyeux tropiqua, París, Stock, 1978, págs. 51 y 52. 
34 Georges Lapassade, Lebordel anialou, París, L'Herne, 1971. 
35 Lapassade, Jqyeux tropiques, págs. 55 y 56. 
36 Francois Chátelet, «Foucault precise sa méthode», La Quinzaine Littéraire, 58, 1 de oc

tubre de 1968, pág. 28. 
37 Bel, Maurice Clavel, págs. 117-119. 
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cionalismo. Foucault había confirmado a Clavel en su fe religiosa; el 
hombre cuya muerte se proclamaba en Les mots et les choses era «el hom
bre sin dios»38. A mediados de los años setenta, Clavel pudo encontrarse, 
para el asombro de Claude Mauriac, dando una charla sobre Foucault 
ante el altar de un crucero de Notre Dame: «Curvado sobre el texto bajo 
su espesa cabellera blanca —por una vez peinado—, con apariencia me
dieval, casi monacal: "Hablo de Michel Foucault, quien, en cien decisi
vas, y en mi opinión inmortales, páginas de Les mots etks choses ..."»39. 

Por el momento, Clavel estaba muy ocupado defendiéndolo contra 
sus «críticos humanistas» y le envió los artículos que escribió a Túnez. En 
abril de 1968, Foucault le contestó: 

Estoy de acuerdo con todo lo que dice sobre el intento de pasar por 
alto no sólo la figura del «humanista», sino también todo el campo es-
tructuralista; es lo que estoy tratando de hacer. Pero la tarea parecía de
masiado inmensa y demandaba tal desarraigo, que no la llevé hasta el 
final, no la formulé de modo adecuado y, en el último momento, ce
rré los ojos. Al expresar las cosas con tanta energía, me ha dado vigor 
y me ha liberado. En otras palabras, me comprende mejor que yo mis
mo40. 

Era, por supuesto, un ejemplo de la habilidad de Foucault para hala
gar, pero ser comparado con Kant iba a hacérsele tan irritante como gra
tificante y divertido. Sin embargo, acabó sintiendo un gran afecto por el 
turbulento Clavel que, una década después, sería el padrino de los nou-
veaux phihsophes. 

Hasta marzo de 1968, Foucault no tomó parte en la guerra teórica. 
Replicó, en términos bastante contenidos, a la afirmación que hacía Sar
tre de que estaba ayudando a la burguesía a levantar sus últimas barrica
das contra el marxismo, en una entrevista concedida a Jean-Pierre de El 
Kabbach, entonces al inicio de una carrera radiofónica muy exitosa. Par
te de la entrevista se emitió por FranceTnter, y luego el texto íntegro se 
publicó en La Quinzaine Littéraire, que fue quien elaboró la mayor parte 
de esta historia; la cubierta presentaba una gran fotografía de Foucault y 
la leyenda «Foucault replica a Sartre». Gran parte de la entrevista trataba 
de la exposición de Foucault de sus posiciones filosóficas y los comenta
rios sobre Sartre eran cortésmente despreciativos: «Sartre es un hombre 
que tiene un volumen de obra demasiado grande que completar —sobre 
literatura, filosofía y política— para haber tenido tiempo de leer mi libro. 

Ibtd., págs. 220 y 221. 
Mauriac, Et comme l'esperance est violente, pág. 564. 
Citado en Bel, Maurice Clavel, págs. 222 y 223. 
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No lo ha leído. Así pues, lo que dice de él no me parece muy pertinen
te»41. Probablemente estaba en lo cierto, ya que no existen indicios reales 
de que el conocimiento de Sartre de Les mots etles choses fuera más allá de 
lo que podía leerse sobre él en la prensa. 

Luego Foucault adoptaba un tono de confesión y admitía que había 
pertenecido, por breve tiempo, al PCF, en un época en que Sartre era de
nunciado como el último aliado de la burguesía en la lucha contra Marx. 
La confesión era ocurrente, pero la broma pronto se agrió. En el núme
ro siguiente, La Quinzaine se vio obligada a publicar una carta muy cor
tante, fechada en «Sidi Bou Saíd, 3 de marzo de 1968». Foucault objeta
ba que la entrevista se había publicado sin su consentimiento y era una 
versión sin elaborar de la conversación. Algunos de sus comentarios so
bre Sartre y ía referencia a su propio pasado se habían efectuado con la 
condición expresa de que no se incluirían en la versión final y, de hecho, 
no se habían emitido. El Kabbach se disculpaba en la publicación por su 
error de juicio42. 

Sin duda, se resistía a verse mezclado en una confrontación «Sartre 
contra Foucault» de inspiración periodística, pero la filtración de que ha
bía estado afiliado al PCF fue la que realmente provocó su cólera. Haber 
pertenecido al Partido no era un gran delito y sus antiguas lealtades polí
ticas no eran un secreto en su entorno. Sin embargo, esta parte de su his
toria no era de dominio público y no quería que lo fuera. Le había enfu
recido perder momentáneamente el control sobre su imagen y su autode-
finición. Esta entrevista publicada es única porque Foucault ejercía habi-
tualmente un alto grado de control autoritario e insistía en ver —y, si era 
necesario, revisar— los textos antes de su publicación43. 

Si La Quinzaine indica su preocupación por controlar su persona pú
blica, una breve conversación en las páginas de La Pensée señalan el modo 
en que se hallaba dispuesto a defender su obra de la crítica. En febrero y 
marzo de 1967, un seminario de investigación de la Universidad de 
Montpellier organizó tres debates sobre Les mots et les choses. Luego las ac
tas se publicaron en La Pensée, perteneciente al PCF, «la revista del racio
nalismo moderno» fundada por Georges Politzer justo antes de estallar la 
Segunda Guerra Mundial. Uno de los críticos de Foucault fue J. Stefani-
ni, profesor en Aix-en-Provence. Sostuvo que su exposición sobre gramá
tica y lingüística contenía numerosos errores e imprecisiones. Foucault re
plicó revisando la lista de las supuestas omisiones y proporcionando la 

41 «Foucault répond á Sartre», La Quinzaine Littéraire, 46, 1-15 de marzo de 1969, pág. 21. 
42 «Une mise au poínt de Michel Foucault», La Quinzaine Littéraire, 58, 1 de octubre de 

1968, pág. 21. 
43 Entrevista con Didier Eribon. 
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página de referencia, con el fin de probar que se había ocupado de los 
puntos en cuestión. No entró en una discusión teórica o metodológica. 
En una carta a Jacques Proust, que había organizado el debate, sugirió 
que sus comentarios no merecían ser publicados, ya que los lectores de 
La Pernee «podían haber realizado el pequeño texto de trabajo, al que sólo 
dedicó una tarde» (la del 11 de marzo de 1968)44. 

La guerra teórica no tomó siempre la forma de críticas y réplicas. Tam
bién se desarrolló mediante diálogos más positivos. Después de su confe
rencia de 1967 sobre «Estructuralismo, Ideología y Método»45, el grupo 
editorial de Esprit le envió once preguntas escritas con vistas a obtener 
una clarificación de sus propósitos y posiciones. En conjunto, Esprit, to
davía muy influido por el personalismo de su fundador, Emmanuel Mou-
nier, tenía poca simpatía por el estructuralismo o por Foucault. Sin em
bargo, a diferencia de Les Temps Modernes del PCF o Raison Présente, se ha
llaba dispuesto a intentar el diálogo en lugar de caer en denuncias. Argu
mentando que si replicaba a las once cuestiones tendría que escribir otro 
libro, Foucault eligió responder a la número once. Lamentablemente, las 
restantes preguntas se han perdido o siguen languideciendo ocultas en los 
archivos de Esprit. 

La pregunta elegida sugería que un modo de pensamiento que intro
ducía los «constreñimientos del sistema» y la «discontinuidad» en la his
toria intelectual quizá eliminara las bases para las intervenciones políticas 
progresistas y preguntaba si no daría como resultado un dilema: la acep
tación del sistema o una apelación a la violencia externa como el único 
medio de derrocarlo. Se sugería que Foucault parecía ofrecer una elección 
poco atractiva entre pasividad y violencia nihilista. 

Foucault estaba encantado de tener la oportunidad de discutir su obra 
con Esprit y le remitió una larga réplica escrita47. Domenach confesó que 
no le había hecho comprender mejor que antes las bases para la acción 
política que proporcionaba Les mots et les choses. Foucault comenzaba con 
algunos comentarios sobre la noción de «sistema», pero no aclaraba lo 
que constituía sin duda una seria confusión entre «el sistema capitalista» 
y «sistemas de pensamiento o discurso». Negaba haber introducido la 
idea de sistema; era pluralista y hablaba de sistemas en plural48. Volviendo 
a la noción de discontinuidad, y pensado sin duda en la denuncia común 

44 «Correspondance. Á propos des «Entretiens sur Foucault»», LaPensée, 139, mayo-junio 
de 1968. Para los debates de Montpellier, véase «Entretiens sur Foucault», LaPensée, 137, fe
brero de 1968. 

45 Véase Esprit, mayo de 1967. 
46 Entrevista con Jean-Marie Domenach, entonces su editor. 
47 «Réponse á une question», Esprit, 371, mayo de 1968, págs. 850-874. 
48 MI, pág. 851. 
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de que había «congelado» la historia en una estructura atemporal, soste
nía que esa «discontinuidad [...] es una interacción de transformaciones 
específicas que son diferentes unas de otras [...] y están ligadas por esque
mas de dependencia. La historia es el análisis descriptivo y la teoría de 
esas transformaciones»49. 

Gran parte de la réplica es una repetición de los argumentos de Les 
mots et les choses y una anticipación de las tesis mucho más concretadas de 
L'archéokgie du savoir. La conclusión, en la que esboza una serie de hipó
tesis sobre «política progresista», introduce algo que no se encuentra en 
ninguno de esos textos. Las primeras dos hipótesis son, quizá, las más sig
nificativas: 

Una política progresista es aquella que reconoce las condiciones 
históricas y específicas de una práctica, mientras que las otras políticas 
sólo reconocen necesidades ideales, determinaciones unívocas y la in
teracción libre de las iniciativas individuales. Una política progresista es 
aquella que define, dentro de una práctica, las posibilidades de trans
formación y el juego de dependencias entre esas transformaciones, 
mientras que las otras políticas confian en la abstracción uniforme del 
cambio o en la presencia taumatúrgica de un genio50. 

La misma noción de política progresista señala el surgimiento de algo 
nuevo en la obra de Foucault, aunque su contenido real permanece la
mentablemente vago. El desprecio hacia «las determinaciones unívocas» 
puede reconocerse como un ataque a las certezas fáciles de ciertas formas 
de marxismo, con sus apelaciones rituales a los caminos objetivos del fu
turo radiante, pero la insistencia sobre la «práctica» demuestra que se es
taba acercando a Althusser. 

La obra de Althusser en este periodo, como demuestran los ensayos 
reunidos en Pour Marx y Lire Le Capital, que era el producto final de un 
seminario mantenido en la ENS en 1964, puede entenderse de modos 
muy diferentes51. En un sentido, es un intento por alejar las tormentas ge
neradas por la división chino-soviética. También es un intento de renovar 
el marxismo francés, insistiendo en la necesidad de leer al mismo Marx, 
en lugar de la obra trivial de sus comentaristas. Para él, existe una profun
da diferencia entre Marx y Hegel, y su obra puede entenderse, como la 
de Foucault, como un intento por escapar de las sombras de Hegel (pero 
no del pensamiento dialéctico). Sobre todo, los escritos de Althusser son 

49 Ibíd., pág. 858. 
50 Ibíd., pág. 871. 
51 El mejor estudio con diferencia es el de Gregory Elliott, Althusser: The Detour ofTheoty, 

Londres, Verso, 1987. 
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un ataque al humanismo, al que se acusa de ser una forma ideológica con 
la que el marxismo ha roto su transición al materialismo histórico o la 
ciencia de las formaciones sociales, y el materialismo dialéctico, o la teo
ría de la práctica científica. Existe un solapamiento entre su antihumanis
mo y su antihegelianismo porque ambos operan con una noción de cau
salidad en la que todo es una simple expresión de un principio único, sea 
Roma en la Filosofía de la historia de Hegel, el hombre, la conciencia o la 
libertad humana52. 

Foucault y Athusser tenían muchas cosas en común, aunque el pri
mero nunca se declaró marxista, hasta el punto de que ambos se enzar
zaron en una batalla contra el dominio de las filosofías de la conciencia 
y se opusieron a la filosofía del concepto. La «práctica» a la que alude 
Foucault en su réplica a Esprit es de una importancia central para el mar
xismo altliusseriano, y hace referencia a los procesos económicos, políti
cos o ideológicos de transformación o producción que conforman la for
mación social, mientras que la «práctica teórica» hace referencia a la trans
formación de la ideología —o la relación inmediata, vivida con el mun
do— en conocimiento. 

También tenían antecesores comunes, el más notable de ellos Can-
guilhem, con quien Althusser admitía tener «una deuda incalculable». El 
único comentario escrito de Althusser sobre Foucault se hizo en una car
ta a Ben Brewster, quien había traducido los dos libros publicados 
en 1965 y añadió un útil glosario a ForMarx. Sin embargo, no puede de
cirse que constituya un modelo de claridad: 

Era discípulo mío y «algo» de mis escritos ha pasado a los suyos, in
cluidas algunas de mis formulaciones. Pero (y debe decirse, puesto que 
tiene su propia personalidad filosófica) bajo su pluma y su pensamien
to, hasta los significados que da a las formulaciones que ha tomado de 
mí se transforman en otros bastante diferentes de los míos53. 

En la misma carta, habla brevemente pero con manifiesta admiración 
de «esa gran obra», Histoire de la folie. Quizá tuviera poco que publicar so
bre Foucault, pero sin duda leyó su obra con entusiasmo y la discutió en 
correspondencia no publicada con Étienne Balibar, uno de los jóvenes 
normaliens que habían colaborado con él en Lire Le Capital. En 1966-
1967, Balibar estaba haciendo su servicio militar como cooperante en Tú-

52 Para un eficaz recuento de las polémicas acerca del humanismo y el antihumanismo 
teórico, véase Píate Soper, Humanism and Anti-Humanistn, Londres, Hutchinson, 1986. 

53 Althusser, «A Letter to the Translator», For Marx, pág. 256. La carta nunca fue publi
cada en Francia durante la vida de Althusser. 

54 Los otros fueron Roger Establet, Pierre Macherey y Jacques Ranciére. 
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nez. Ambos creían que Les mots et les chases ayudaría a proporcionar una 
teoría general sobre la ideología55. Cada vez resultaba más posible consi
derar a Foucault y Althusser parte del mismo proyecto teórico, o al me
nos considerar que trabajaban en proyectos muy similares. 

El vínculo percibido entre ambos fue un elemento importante para la 
recepción de la obra de Foucault en los círculos izquierdistas. Los estu
diantes y normaliens de las periferias del PCF se habían dividido hacía 
tiempo en las facciones «italiana» y «china»56; fue la facción china o los 
grupos protomaoístas los que realmente pusieron sobre el tablero las teo
rías de Althusser. En 1966, un cisma dentro del grupo que publicaba Ca-
hiers Marxistes-Léninistes dio como resultado uno de los proyectos teóricos 
más exquisitos del periodo. 

Cahierspour V analyse (Cuadernos de análisis) comenzó su publicación 
en enero de 1966, como órgano del Cercle d'Épistémologie de la ENS, 
un grupo de jóvenes filósofos ferozmente conceptualistas57. En su entor
no, Jacques-Alain Miller pudo acusar, en junio de 1964, a Jacques Ran
ciére de robarle su concepto de «causalidad metonímica». Se siguió una 
violenta pelea, en la que Ranciére se defendió con tenacidad, hasta que 
Althusser restauró una apariencia de paz al admitir que él era el culpa
ble58. El pour del título alude al de Althusser Pour Marx, mientras que 
analyse hace una doble alusión a Condillac y al psicoanálisis59. Bajo la di
rección editorial de Miller, los Cahiers publicaron un volumen de mate
rial extraordinario y brillante. Derrida, Lacan, Luce, Irigaray y Canguil-
hem aparecieron en sus páginas, al igual que importantes contribuciones 
de los mismos miembros del Cercle. Fue uno de los lugares en los que se 
encontraron el marxismo althusseriano y el psicoanálisis lacaniano, en su 
búsqueda conjunta de la calidad científica. Todos los números llevaban 
como cabecera una cita de Canguilhem, con quien muchos de los cola
boradores habían estudiado: «Trabajar sobre un concepto significa variar 
su extensión y comprehensión, generalizarlo mediante la incorporación 
de rasgos externos, exportarlo fuera de su región de origen, tomarlo como 
modelo o, a la inversa, hallar un modelo para él y, en resumen, conferir-

35 Entrevista con Étienne Balibar. 
56 Relatos sobre este periodo de fácil lectura, aunque a veces superficiales, se pueden en

contrar en Hervé Hamon y Patrick Rotman, Génération. Vol. I. Les années de réve, París, Seuil, 
1987. 

57 El consejo editorial estaba formado por Jacques-Alain Miller, Alain Grosrichard, Jean-
Claude Milner, Alain Badiou y Francois Regnault. La mayoría también pertenecía a la Eco-
le Freudienne de París. 

58 Althusser, L'avenir dure longtemps, págs. 326, 344 y 345. Sobre el concepto robado, véa
se Jacques-Alain Miller, «Action de la structure», Cabiers pour 1'andyse, 9, verano de 1968, 
págs. 93-105. 

59 Roudinesco, Jacques Lacan & Co., pág. 398. 
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le de forma gradual, mediante transformaciones calculadas, la función de 
una norma». No se proporcionaba su fuente; en este entorno, se daba por 
sentado que se conocía a Canguilhem. Su ensayo de 1956, «Qu'est-ce que 
la psychologie?», se reimprimió en el segundo número, y la crítica a la psi
cología se convirtió en una ilustración implícita de la calidad científica 
del psicoanálisis lacaniano. 

En este medio, altamente intelectual, cada vez más politizado y cen
trado de modo inevitable en la ENS, fue donde Foucault encontró públi
co para su Archéologie du savoir. La filosofía del concepto, una vez asocia
da con Cavaillés y Canguilhem, comenzaba a encontrar una nueva en
carnación. De hecho, algunos hablaron despectivamente de un «partido 
del concepto». No se trataba sólo de una reencamación del antiguo con
cepto. A los ojos de Miller en particular, iba a entenderse estrictamente 
en un sentido lógico-matemático, y no en un sentido histórico. De modo 
significativo, Cahiers pour V analyse hablaron con regularidad de «ciencia» 
en singular; Canguilhem solía hablar de «ciencias» en plural. 

El noveno número de Cahiers pour l'Analy se (verano de 1968) se ocu
pó de «la genealogía de las ciencias». Incluía un conjunto de preguntas di
rigidas por el Cercle a Foucault, pidiéndole, con una sintaxis algo retorci
da, que «estableciera, con respecto a su teoría y las implicaciones de su 
método, proposiciones críticas que hallaran su posibilidad». Además se le 
pedía que «definiera sus respuestas en relación con la posición de la cien
cia, su historia y su concepto»60. Foucault respondió con un extenso en
sayo que, de hecho, era la versión preliminar de L' archéobgie du savoir61. 
Generó otro conjunto de preguntas y comentarios críticos, incluido el re
proche de que su noción de «discurso» quedaba lamentablemente mal de
finida y que en realidad no se había establecido su valor. El Cercle con
cluía sus comentarios pidiéndole que se definiera en relación con Freud 
y Marx, y anunciaba que su réplica aparecería en un próximo número62. 
La réplica no llegó a materializarse; tras un número más sobre «formali-
zación», Cahiers pour V analyse dejó de publicarse de improviso. 

La mayor parte de los dos años que pasó Foucault en Túnez no estu
vo dedicado a la política, sino a redactar L'archéologie du savoir, escrito en 
Sidi Bou Saíd y publicado en París en 1969. Era en parte una versión am
pliada de sus réplicas a las preguntas formuladas por Esprit y Cahiers pour 
l'analyse, pero sin duda había sido planeada antes de que se llevaran a 
cabo esos diálogos. Era el estudio de los problemas metodológicos inhe-

«A Michel Foucault», Cahiers pour l'analyse, 9, verano de 1968, pág. 5. 
«Réponse au Cercle d'Epistémologie», Mi., págs. 9-40. 
«Nouvelles Questions», Mi., págs. 42, 44. 
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rentes a su proyecto arqueológico que había anunciado en una nota a pie 
de página en Les mots et les choses6^, y al que volvió a referirse en abril de 
1967, en una entrevista concedida a La Presse de Tunis, donde se describía 
trabajando en «una obra metodológica sobre las formas de existencia y 
lenguaje en una cultura como la nuestra». Se había dicho a los lectores de 
Esprit que era uno de dos ensayos similares, y que el otro era un estudio 
sobre los problemas del discurso histórico que Foucault pensaba llamar 
«Pasado y presente: Otra arqueología de la ciencia humana»64. Cuando se 
publicó la Archéologie, se volvió a referir al segundo volumen. El libro que 
acababa de publicar era, «a la vez, una repetición de lo que ya había tra
tado hacer, impulsado por un deseo de rectificar ciertas imprecisiones 
descuidadas en los libros anteriores, y un intento de trazar por adelanta
do el camino para un libro posterior que espero realmente no escribir ja
más, debido a causas inesperadas»65. Por razones que nunca se han expli
cado, ese segundo volumen nunca se escribió. Su alusión al destino ha
cía referencia, sin duda, al comentario que efectuó en Vermont en 1982: 
«Me gusta escribir los primeros volúmenes, pero odio escribir los segun
dos»66. 

La introducción de Gérard Fellous a la entrevista de La Presse descri
bía el proyecto en marcha como «la Biblia del estructuralismo». Esa des
cripción resultó no ser completamente ajustada. Esta vez, Foucault había 
logrado escribir algo que sólo leería un pequeño público de especialistas. 
En L'archéokgie da por supuesto que su lector conoce bien su obra ante
rior y hace pocas concesiones a los no iniciados. Fuera de ese público es
pecializado, el libro es más conocido probablemente por las últimas lí
neas de la introducción, donde de modo desafiante se describe escribien
do para no tener rostro y desafía la moralidad burocrática del état civil. 
Por todo el libro se extiende sobre la necesidad de abolir o superar la no
ción de un sujeto o autor soberano, pero, paradójicamente, ningún otro 
texto suyo está tan marcado por el uso persistente del pronombre de pri
mera persona, por la presencia constante de un «yo» que define, reformu-
la y refuta. Es como si se desgarrara entre el deseo de escapar al anonima
to de la textualidad pura y la necesidad de expresar ese deseo en primera 
persona. 

En muchos aspectos, L'archéokgie du savoir es claramente menos atrac
tivo que sus predecesores. Al lector no le transporta el amplio recorrido 

63 Les mots et les cboses, pág. 13n. 
64 «Réponse a une question», pág. 854n. 
65 «La Naissance d'un monde» (entrevista con Jean-Michel Palmier), Le Monde, 3, mayo 

de 1969, pág. viii. 
66 «Truth, Power, Self», pág. 11. 
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de Histoire de la folie o Les mots et les cboses, ni le seduce la poesía oscura de 
Naissance de la clinique. Hay algo implacable en el modo en que Foucault 
define concepto tras concepto, y su estilo tiene una cierta aridez que se 
halla muy lejos del esplendor casi barroco de sus primeros libros. Cuan
do Frank Kermode se quejó en una reseña a la traducción inglesa de sus 
«neologismos caprichosos e invenciones sintácticas gratuitas», sin duda se 
hizo eco de muchos lectores frustrados67. 

Es su única obra puramente metodológica, pero también es algo más. 
Es una obra de autocrítica. Histoire de la folie, en particular, se critica por 
conceder un papel demasiado grande y enigmático a la «experiencia» y, 
por consiguiente, por situarse próxima a aceptar que la historia tuvo un 
«sujeto anónimo y general»68. Ahora se traslucía que no era posible des
cribir «lo que puede ser la locura misma, como algo dado inicialmente a 
cierta experiencia primitiva, básica y amortiguada que apenas se expresa
ba». Como aclara la nota a pie de página, la crítica se dirige contra uno 
de los temas explícitos de Histoire de la folie y, en especial, al prólogo ori
ginal69. No obstante, todavía en 1964 Foucault sostenía que era posible 
hablar de una experiencia de la locura en conexión con Nietzsche e insis
tía en ello ante un interlocutor de Royaumont70. 

Critica Naissance de la clinique por su uso «desafortunado» de la expre
sión «mirada clínica»; esa expresión sugiere la función sintética o unifica-
dora de un sujeto71. Aunque no llega a establecer la proposición, esta au
tocrítica puede considerarse como un indicador de que la visión literaria-
modernista estaba desvaneciéndose: la insistencia en la mirada y el ojo 
permitió establecer la conexión entre lo médico y lo literario, como se 
ejemplifica en Histoire de l'oeil. El vínculo temático proporcionado por la 
conexión ojo-mirada se rompe o, cuando mucho, se hace más tenue, 
cuando el énfasis sobre lo literario se desvanece y Foucault comienza a 
desplazarse del punto de vista de Blanchot, según el cual «el lenguaje es 
todo», hacia una noción de discurso más amplia. 

Por la introducción resulta claro que ahora contempla su arqueología 
como una derivación —o añadido para sus objetivos propios— de las 
dos escuelas existentes de pensamiento historiográfico. Por un lado, esta
ba la escuela de historiadores de los Anuales, que se centraban «en largos 
periodos, como si, bajo los acontecimientos y episodios políticos, inten-

67 Frank Kermode, «Crisis Critic», New YorkReview ofBooks, 17 de mayo de 1973, pági
na 37. 

68 L'archéobgie du savoir, pág. 27. 
69 Ibíi., pág. 64 y n. 
70 «Nietzsche, Freud, Marx», págs. 198 y 199. 
71 L'archéobgie du savoir, pág. 74 y n. 
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taran revelar un equilibrio estable que culmina y se trastorna tras siglos 
de continuidad»72. Por el otro, la historia de las ciencias, según la practi
caban Bachelard y Canguilhem, con su concentración sobre las rupturas 
y los comienzos epistemológicos, y sobre el desplazamiento y la transfor
mación de los conceptos. Aquí se cuela sigilosa y claramente una nota 
althusseriana cuando Foucault cita Pour Marx en la labor de la transfor
mación teórica que «halla ciencia desligándola de la ideología de su pasa
do y revelando que ese pasado era ideológico»73. Aunque pueda parecer 
que existe una contradicción entre el enfoque sobre estructuras estables 
de longue durée y la búsqueda de discontinuidades que marcan la historia 
de la ciencia, Foucault sostiene que tienen un núcleo común. Ambas es
cuelas destronan el supuesto sujeto de la historia y se oponen a la filoso
fía de la conciencia, que considera la historia del pensamiento un lugar 
de una continuidad ininterrumpida o un proceso evolutivo suave, una 
mediante la despersonalización de la historia, la otra rompiendo su sim
plicidad aparente. Y ambas operan con una noción de estructura. 

El proyecto arqueológico comienza con «una labor negativa» o una 
limpieza conceptual de nociones tales como tradición (que intenta pro
porcionar una estructura conceptual a un juego de fenómenos que son 
sucesivos e idénticos), influencia (una idea vaga y carente de teoría de la 
transmisión causal), «mentalidad» o «espíritu», y así sucesivamente. Inclu
so se ponen en cuestión nociones tan inocentes en apariencia como «li
bro» y oeuvre. Foucault se pregunta en qué sentido un volumen de Mi-
chelet posee el mismo estatus que un tratado de matemáticas. ¿Deberían 
incluirse publicaciones postumas, borradores, obras abandonadas y frag
mentos de conversaciones anotadas por terceras personas en las obras 
completas de, digamos, Nietzsche y obtener el mismo estatus que Zara-
tustra y Ecce Homo? La unidad de una obra no es de ninguna manera au-
toevidente. Frente a todas estas incertidumbres, propone una alternativa. 
En lugar de continuar confiando en estas nociones carentes de teoría, de
bemos elaborar la teoría que demandan y «esa teoría no puede elaborar
se a menos que el campo de los hechos de discurso mediante el que se 
han construido aparezca en su pureza no sintética»74. 

Tomemos el ejemplo de la locura. El discurso psiquiátrico del siglo xix 
no se caracteriza por la existencia de unos objetos preformados hacia los 
que dirige su atención, sino por el modo en que forma sus propios obje
tos. Su formación la gobierna un juego de relaciones entre «superficies de 
salida» (familia, grupo social, entorno laboral, todo lo que, de modos di-

Ibíd., pág. 9. 
Ibíd., pág. 12. 
Ibíd., pág. 38. 
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ferentes, constituye un umbral para la exclusión del loco), «ejemplos de 
delimitación» (medicina, justicia, autoridad religiosa) y «entramados de 
especificación» (sistemas que identifican las formas de locura y las relacio
nan o las diferencian entre sí). La limpieza conceptual y la teorización si
guiente conducirán a la identificación de las «formaciones de discurso» y 
a las «reglas de formación». Las formaciones de discurso de la era clásica 
incluían, por ejemplo, la gramática general, la historia natural y el análi
sis de la riqueza. Son constructos anónimos, sin un sujeto creativo: 

Sea cual fuere su carácter general, las reglas para la formación de 
conceptos no son el resultado de operaciones efectuadas por indivi
duos, depositadas en la historia y sedimentadas en la densidad de los 
hábitos colectivos; no constituyen el esquema descarnado de una labor 
abstracta conjunta, en cuyo curso los conceptos surgen de las ilusiones, 
los prejuicios, los errores o las tradiciones. El campo preconceptual re
vela constreñimientos y regularidades de discurso que hacen posible la 
multiplicidad heterogénea de conceptos75. 

El objeto del análisis de Foucault existe en el plano del discurso y no 
en el de los fenómenos empíricos. No se puede interpretar el discurso de 
tal modo que revele una historia del referente76 —es decir, de un objeto 
que existe fuera o antes del discurso. A la arqueología no le preocupan 
los objetos físicos, sino el proceso de discurso que hace posible hablar so
bre objetos tales como locura o medicina clínica. 

La unidad básica de análisis es el enunciado. Una formación de dis
curso es, en esencia, un cuerpo de enunciados, y un enunciado puede de
finirse como 

una función de existencia que pertenece de modo específico a los sig
nos y a las bases por las que se puede decidir, mediante el análisis o la 
intuición, si tiene sentido o no, según el orden en el que se siguen o se 
yuxtaponen, de lo que son el signo y de la clase de acto que se realiza 
mediante su formulación (oral o escrita)77. 

Foucault explora y luego rechaza un paralelo posible entre sus «enun
ciados» y los «actos de habla» de Austin y Searle78, pero la importancia 

75 Ibíd., pág. 84. 
76 Ibíd., pág. 64. 
77 Ibíd.,píg. 115. 
78 Ibíd., pág. 107. Véase J. I. Austin, Ho-w to Do Things with Words, Oxford University 

Press, 1962, y John Searle, Speech Acts, Cambridge University Press, 1972. [Trad. esp.: Cómo 
hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidós, 1990; Actos de habla, Madrid, Cátedra, 1986.] Nin
guno de estos libros contaba con traducción francesa cuando Foucault trabajaba en L'arcbéo-
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precisa de los actos de habla y las preformaciones para el análisis de su 
discurso permanece bastante oscura, en particular porque rara vez se pre
sentan ejemplos concretos. Se encuentra en terreno mucho más conoci
do, que le acerca a la obra de Althusser sobre la ideología, cuando argu
menta: «Describir una formulación como un enunciado no consiste en 
analizar las relaciones existentes entre el autor y lo que dice [...], sino en 
determinar la posición que un individuo puede y debe ocupar para ser su 
sujeto»79. En este punto, parece combinar elementos de la teoría del «acto 
de habla» con una teoría de la producción de los sujetos individuales, que 
debe al menos algo a la descripción de Althusser de la ideología como 
una relación imaginaria con el mundo real que posibilita u obliga al in
dividuo a surgir como un sujeto posicionado dentro de una formación 
ideológica o de discurso. La similaridad entre Althusser y Foucault se iba 
a hacer más marcada con la publicación del ensayo del primero sobre 
«Ideología y aparatos ideológicos del Estado» en 1970. 

Foucauk concluye su Archéologie esbozando tres objetos posibles para 
un futuro estudio: la sexualidad, la pintura y el saber político80. En el caso 
de la sexualidad, un estudio orientado hacia la episteme (definida aquí 
como «un juego de relaciones capaz, en un periodo dado, de unir las 
prácticas de discurso dando lugar a figuras epistemológicas, a las cien
cias»81) consideraría el modo en que «figuras epistemológicas» tales como 
la biología y la fisiología de la sexualidad toman forma en el siglo xix, y 
el modo en que Freud rompió con ellas y estableció un discurso científi
co; un estudio estrictamente arqueológico consideraría los «modos de ha
blar acerca de la sexualidad» y de esta forma demostraría que la sexuali
dad se halla instalada en un sistema de prohibiciones y valores. En ese 
sentido, tendería hacia una ética. Tampoco se consideraría la conducta se
xual real. Una arqueología de la pintura, por su parte, demostraría que 
ésta no es simplemente un asunto de visión y que siempre la entrecruzan 
conocimientos [connaissances] científicos y temas filosóficos que no sólo 
se inscriben en teorías, sino en los mismos gestos del pintor. Un estudio 
sobre el saber político no se ocuparía del momento de emergencia de una 
conciencia revolucionaria o de la biografía de los revolucionarios; exami
naría el surgimiento de una práctica de discurso y un saber revoluciona-

logie. En correspondencia posterior con Searle, Foucault aceptó que sus enunciados eran, sin 
duda, actos de habla y añadió: «Quería subrayar el hecho de que los consideré desde un án
gulo diferente al suyo»; carta del 15 de mayo de 1979 a Searle, citada en Dreyfus y Rabinow, 
MichelFoucault, pág. 46n. 

79 If'arcbeohgie du savoir, pág. 126. 
80 Md., págs. 215-255. 
81 IbU., pág. 250. 
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rio que, juntos, generan estrategias y dan lugar a una teoría de la sociedad 
y su transformación. 

Mientras escribía su tratado metodológico, Foucault se vio atrapado 
en un conflicto que distó mucho de ser teórico. Los años 1967 y 1968 
fueron tumultuosos en Túnez. Las manifestaciones pro palestinas duran
te la guerra árabe-israelí de junio de 1967 llevaron a la renovación de la 
protesta antigubernamental, pero también degeneraron en revueltas anti
semitas, en las que las tiendas judías del centro de Túnez fueron quema
das y saqueadas. Foucault estaba horrorizado por lo que había visto y tra
tó de reconvenir a algunos de los estudiantes que se habían manifestado. 
Intentaron justificar sus acciones en nombre de la solidaridad con la cau
sa palestina, pero la supuesta distinción entre antisionismo y antisemitis
mo ya no operaba, incluso para los que tenían una preparación política 
compleja, y empezaban a hacerse dominantes las percepciones raciales82. 
En su apoyo hacia los hermanos palestinos, grupos de estudiantes y jóve
nes atacaban y quemaban las propiedades judías. Foucault describió lo 
que había visto en una carta escrita a Canguilhem el 7 de junio: 

Sus buenos cincuenta incendios. Ciento cincuenta o doscientas 
tiendas saqueadas —las más pobres, obviamente; el espectáculo eterno 
de la sinagoga arrasada, alfombras arrastradas hasta la calle, pisoteadas 
y quemadas; la gente corriendo por las calles, buscando refugio en un 
edificio que la turba quería prender fuego. Desde entonces, silencio, 
persianas bajadas, nadie o casi nadie por la zona, niños jugando con ba
ratijas rotas [...]. Nacionalismo y racismo suman algo muy feo. Y si se 
añade que, debido a su gauchisme, los estudiantes echan una mano (y 
un poco más que eso) a todo ello, uno se siente bastante triste. Y se pre
gunta mediante qué extraño ardid o (estupidez) de la historia, el mar
xismo pudo ocasionar esto (y proporcionar un vocabulario para ello)83. 

Si le horrorizaba el inesperado y salvaje antisemitismo de sus alum
nos, le asombraba la ferocidad de su marxismo: «Para esos jóvenes, el 
marxismo no representaba sólo un modo de analizar la realidad; era al 
mismo tiempo una especie de energía moral, un acto existencial [...]. Para 
mí, Túnez representó, en un sentido, la oportunidad de reinsertarme en 
el debate político»84. El sabor amargo que le dejó su experiencia en el 
PCF se estaba reemplazando por un sentimiento de excitación real. El 
marxismo de los estudiantes, agrupados principalmente alrededor de un 

Voeltzel, Vingt ans et aprés, pág. 72. 
Citado en Eribon, MichelFoucault, pág. 205. 
Colloqui con Foucault, pág. 73. 
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periódico llamado Perspectives, no era muy elaborado y viraba con cierta 
inestabilidad del trotskismo al maoísmo (el mismo Partido Comunista 
había sido marginado en la práctica durante mucho tiempo, y había sido 
prohibido completamente en 1966). Sin embargo, era apasionado y muy 
sólido, y se hallaba a gran distancia de los discursos políticos hueros y de 
las peleas sobre la propiedad de conceptos que Foucault había oído en 
París85. 

Durante 1968 continuó la agitación y alcanzó nuevas cotas entre mar
zo y junio, cuando las tensiones se exacerbaron más por la visita oficial 
del vicepresidente estadounidense Hubert Humphrey. Fueron atacadas 
las embajadas inglesa y estadounidense, y Bourguiba respondió impo
niendo un impuesto sobre toda unidad familiar de la ciudad para pagar 
los daños ocasionados en las revueltas, que se restringieron a la capital86. 
En 1978, Foucault describió los hechos a Duccio Trombadori: «Las huel
gas, los boicoteos a las conferencias y las detenciones continuaron duran
te todo el año. La policía entró en la universidad, cargó contra los estu
diantes y los arrojó a la cárcel. Hasta cierto punto, a mí me respetaban las 
autoridades locales, lo que me permitió llevar a cabo fácilmente una se
rie de acciones»87. 

Foucault sobrestimó el grado hasta el cual el «respeto» de las autori
dades le protegería y la situación se hizo peligrosa rápidamente. Un vez 
permitió esconder en su jardín una máquina Roneo, utilizada para impri
mir octavillas contra el gobierno, a pesar de que sabía que estaba bajo sos
pecha policial. Daniel Deferí, mientras tanto, afrontaba riesgos mayores 
al pasar mensajes a los tunecinos residentes en París tras sus visitas regu
lares a Foucault, a veces escondidos en sus calcetines para evitar que fue
ran descubiertos. 

Foucault estaba convencido de que su teléfono estaba pinchado; cada 
vez que tomaba un taxi, su conductor parecía saber de antemano su des
tino. A su puerta llegaban mendigos poco convincentes. Una noche, 
cuando conducía su coche por las inmediaciones de su casa, se dio cuen
ta de que estaba siendo seguido por motoristas de la policía, que le hicie
ron señas de que se detuviera. Temiendo las consecuencias, Foucault si
guió adelante, pero de inmediato decidió que era peor que le dispararan, 
así que se detuvo a un lado. Se le informó cortésmente de que una de sus 
luces de freno no funcionaba y se le aconsejó repararla. Los estudiantes 
de izquierdas, agazapados en la parte trasera del coche, por alguna razón 
se escaparon de ser detenidos. 

lbíd., pág. 72. 
Knapp, Tunisia, pág. 184. 
CoUoqui con Foucault, pág. 71. 
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Luego llegó un aviso definitivo. La táctica era conocida. Un mucha
cho con el que Foucault había pasado la noche le pidió que lo llevara a 
casa en su coche. En una calle estrecha, el coche de Foucault fue obliga
do a parar y éste recibió una paliza salvaje —Deferí dice que fue tortura
do— a manos de unos hombres que no se sabía a ciencia cierta si eran 
policías. Cada vez era más evidente que el catedrático de filosofía que pa
recía un funcionario civil se estaba convirtiendo en un extranjero inde
seable88. 

En septiembre, comenzaron los juicios contra los estudiantes deteni
dos y parte del salario de Foucault fue a engrosar un fondo creado para 
su defensa. Un sutil acercamiento al embajador francés para pedirle su in
tervención se encontró con un rechazo. Sus intentos por hablar en el jui
cio de un estudiante llamado Ahmed Ben Othman se frustraron y el caso 
se vio in camera. En octubre ya era obvio que no era posible permanecer 
en Túnez por más tiempo. Foucault regresó a Francia y abandonó sus pla
nes de comprar una casa con vistas a la bahía de Sidi Bou Saíd. Has
ta 1971 no regresó a Túnez, para dar una conferencia sobre «Locura y ci
vilización» en el Club Tahar Hadad89. 

Al igual que otras personas que habían experimentado el Tercer Mun
do, en especial Régis Debray y Pierre Goldman90, Foucault solía conside
rar Mayo del 68 de un modo un tanto displicente. Aunque no negaba la 
importancia de los hechos ocurridos ese mes, se daba demasiada cuenta 
de que, mientras que un manifestante apresado por la policía en París 
quizá sólo debiera aguantar una paliza, los estudiantes detenidos en Tú
nez habían arriesgado mucho más: «No hay comparación posible entre 
las barricadas del Barrio Latino y el riesgo real de pasar quince años en 
prisión, como en Túnez»91. Por entonces no publicó comentarios ni es
cribió acerca de lo que había visto y experimentado en Túnez. Su apoyo 
a los estudiantes había sido práctico, público y valiente, pero nunca se ex
presó en publicaciones y hasta los años setenta no comenzó a hablar de 
ello. El Foucault de los años setenta, siempre dispuesto a denunciar lo 
que consideraba «intolerable», no habría permanecido en silencio. Sólo 
se puede especular que fue precisamente esta experiencia tunecina la que 
permitió que surgiera un Foucault con una militancia mucho más verbal. 

Unas semanas después de las primeras revueltas de Túnez, hizo erup-

88 Entrevista con Daniel Defert. 
89 «Folie et civilisation», cinta grabada, Bibliothéque du Saulchoir, C32. 
90 Régis Debray, Contribution aux discourse et cérémonies du dixieme anniversaire, París, Mas-

pero, 1978; Pierre Goldman, Souvenin ofacurs d'unjuifpohnais né en Frunce, París, Seuil 1977, 
págs. 70-73. 

91 CoUoqui con Foucault, pág. 74. 
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ción en París el caos de los acontecimientos de mayo92. Eran la expresión 
culminante de un descontento creciente, pero tomó por sorpresa a la ma
yor parte de Francia. El panfleto situacionista de septiembre de 1966 ha
bía sido una advertencia de que algo iba mal en el sistema educativo fran
cés. En enero de 1968 resultó evidente que se había alcanzado un punto 
álgido, cuando una pelea sobre el derecho a visitar las habitaciones de los 
estudiantes de sexo contrario llevó a que las estudiantes ocuparan un blo
que residencial masculino en Nanterre. Cuando se llamó a la policía an
tidisturbios para desalojar el edificio, se desató la violencia. En marzo, la 
detención de los dirigentes del Comité National Vietnam condujo sin 
más a la ocupación de una sala de conferencias y luego del bloque de ad
ministración. Un mes después, una serie de debates en Nanterre sobre el 
futuro de las universidades concluyó en un tumulto. El 2 de mayo, se ce
rró definitivamente el recinto universitario y la policía cargó con violencia 
contra los estudiantes mientras evacuaban el atrio. Luego se clausuraron la 
Sorbona y la facultad de ciencias por orden ministerial. 

Una manifestación seguía a otra, en un clima de violencia en aumen
to, y el 6 de mayo se levantaron en las calles del Barrio Latino las prime
ras barricadas que se habían visto en París desde 1944. La noche del 10 al 
11 de mayo fue «la noche de las barricadas», cuando en el centro de Pa
rís se entabló una batalla campal. Dos días después, la Sorbona fue ocu
pada; en pocos días se paralizó el sistema de transporte y la mayor parte 
de Francia declaró la huelga. 

Foucault estaba fascinado por estos acontecimientos de París y, aun
que se mantenía informado de lo que sucedía por Defert y otros, se sen
tía frustrado por no estar allí. Jean Daniel recoge una conversación que 
sostuvo con él el 25 de abril en Túnez. Daniel estaba muy interesado por 
lo que estaba pasando y le sorprendió saber que el autor que había anun
ciado la muerte del hombre y que parecía considerar de modo escéptico 
lemas sobre la «libertad» también estuviera interesado. Foucault insistió 
en que nada le interesaba más que «la política, el presente, hoy» y argü
yó que la agitación en Nanterre quizá estuviera anunciando una revolu
ción de la vida cotidiana. También sospechaba que los hechos de París 
quizá determinaran a De Gaulle a abandonar el poder93. 

Foucault no vio nada de la noche de las barricadas ni de los mítines in
terminables en la Sorbona ocupada. Sin embargo, estuvo en París unos 

92 La literatura sobre mayo es enorme. En inglés, resultan interesantes los relatos de Pa-
trick Seale y Maureen McConville, Frénelo Revolution 1968, Harmondsworth, Penguin en aso
ciación con William Heinemann Ltd, 1968, y Charles Posner (ed.), Reflections on the Revolu
tion inFrance: 1968, Harmondsworth, Penguin, 1970. El último contiene una útil cronología 
de los hechos. 

93 Daniel, La bkssure, págs. 184 y 185. 
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cuantos días y acudió a la concentración de 50.000 personas en el estadio 
de Cherléty, el 17 de mayo, donde se pidió el poder para los obreros en las 
fábricas y para los estudiantes en las universidades. Al ver una manifestación 
estudiantil por la calle, señaló al editor de Le Nouvel Observateur que los es
tudiantes no estaban haciendo una revolución: ellos eran la revolución94. 

Sus comentarios posteriores sobre mayo, tales como los efectuados a 
Trombadori en 1978, no encajan mucho con la descripción que hace Jean 
Daniel de un Foucault ansioso por ver lo que estaba pasando en París. 
Sin duda era cierto que los estudiantes de Túnez arriesgaban mucho más 
que los franceses, pero también había un elemento de autojustificación 
en los comentarios que siguieron; en el medio en el que se movió tras 
1970, no haber tomado parte en los sucesos de mayo era un serio peca
do de omisión política, y con frecuencia se sintió tentado a explicar su 
falta de participación mezclando las posibles críticas con su participación 
directa en una batalla mucho más arriesgada. 

Dejó Túnez en octubre de 1968. Su futuro era algo incierto, pero no 
había indicios de volver a Clermont-Ferrand. Ya se había rechazado un 
posible cambio de dirección. Burin des Roziers era ahora embajador de 
Francia en Roma y buscaba un nuevo agregado cultural. Una llamada te
lefónica a Túnez dio como resultado la aceptación provisional de Fou
cault, pero el plan quedó en nada; según el embajador, el ministro de 
Educación tenía otra cosa en mente para él95. 

Dejando a un lado los misteriosos planes ministeriales, es evidente 
que la intención de Foucault era regresar a París. Entonces se presentó 
una segunda oportunidad. Didier Anzieu era ahora director de un nuevo 
departamento de psicología en la Universidad de Nanterre. Había tenido 
poco contacto directo con Foucault desde la ENS, pero había seguido su 
carrera a distancia y le había causado muy buena impresión. Tenía el pro
pósito de reunir en Nanterre un equipo joven y dinámico, y pensaba que 
Foucault era un elemento indispensable. El autor de Histoire de la folie re
sultó mucho más que aceptable para los colegas de Anzieu. 

No obstante, Foucault formó parte de la facultad de Nanterre sólo so
bre el papel y durante un par de semanas. Para el disgusto de Anzieu, su 
candidato le anunció que no estaba interesado en volver a enseñar psicolo
gía y que iba a aceptar un puesto de filosofía en la Universidad de Vincen-
nes, de reciente creación96. Nantene había sido el centro original de la tor
menta de Mayo del 68; al irse a Vincennes, Foucault se iba a encontrar en 
el centro de algunas tormentas bastante diferentes, pero violentas por igual. 

Citado en Eribon, Michel Foucault, pág. 204. 
Burin des Roziers, «Une rencontre á Varsovie», págs. 134 y 135. 
Entrevista con Didier Anzieu. 
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9 

Vincennes 

El Foucault que regresó a París en el otoño de 1968 era un hombre 
diferente. Había superado su bautismo de fuego político y había tenido 
el primero de muchos encuentros directos con la violencia a manos de la 
policía. También había cambiado físicamente. Se había afeitado la cabe
za por vez primera en Túnez, inaugurando así un ritual matutino que iba 
a realizar el resto de su vida. Como le contó a Pinguet algunos años más 
tarde, esto le evitó tener que seguir preocupándose por la pérdida del ca
bello1; a otros les dijo que se había afeitado la cabeza para mostrar su ros
tro verdadero. Foucault había creado su propia imagen y se había conver
tido en la conocida figura que observa fijamente desde muchas fotogra
fías, casi siempre con un jersey de cuello vuelto blanco, que le evitaba la 
tarea de planchar los cuellos de las camisas. 

La sociedad en la que iba a desenvolverse durante unos cuantos años 
era algo diferente de los círculos artísticos y literarios en los que había vi
vido a comienzos de los años sesenta, y cada vez estaba más politizada. 
Sin embargo, la transición no fue total, por lo que se produjo una com
binación de acontecimientos algo rara. Cuatro días después de que pro
nunciara en la ENS, el 19 de enero de 1969, un discurso solemne en me
moria de Jean Hyppolite, Foucault fue detenido durante la ocupación 
violenta de la nueva Universidad de Vincennes. Un mes después, el lu
chador callejero volvió a ser el filósofo que, frente a un público extrema
damente distinguido de la Societé Francaise de Philosophie, extendió sus 

1 Pinguet, «Les années d'apprentissage», pág. 126. 
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comentarios sobre la autoría en L' archéologie du savoir, en una de sus con
ferencias más celebradas: «Qu'est-ce qu'un auteur?»2. 

Foucault esperaba que mayo hubiera sido el comienzo de una revo
lución de la vida cotidiana y, en ciertos sentidos, esa revolución estaba 
realmente en marcha. En su mundo no se percibía al PCF como repre
sentante de la extrema izquierda en el espectro político. Los sucesos de 
mayo habían politizado a muchos jóvenes y habían dejado una herencia 
que se iba a volver cada vez más violenta. El primero de junio de 1968, 
cuando Francia comenzaba a regresar a la normalidad, una manifestación 
de 50.000 participantes desfiló cruzando París, desde la Gare Montpar-
nasse hasta la Gare d'Austerlitz, cantando: «Ce n'est qu'un debut, conti-
nuons le combar.» (esto es sólo el comienzo, continuemos el combate). 
En febrero, un libro escrito por tres jóvenes de izquierdas hacía un llama
miento franco para que la guerra comenzada en mayo se transformara en 
guerra civil3. 

Los años siguientes iban a ser tormentosos. Incluso para quienes ha
bían participado en los enfrentamientos de comienzos de los años seten
ta, ahora resultaba difícil explicar —y hasta imaginar— la violencia en la 
que con tanta frecuencia se encontraban inmersos4. A veces, parecía a al
gunos que la guerra civil era una posibilidad real y no sólo un argumen
to extremista. La desviación a las confrontaciones violentas reflejaba la 
opinión ampliamente respaldada de que no se produciría el cambio po
lítico por los medios normales. A pesar de los trastornos y las esperanzas 
de mayo, seguían en el poder los mismos políticos. De Gaulle presentó 
la dimisión en abril de 1989, tras perder un referéndum sobre reformas 
del senado y las regiones, para ser reemplazado como presidente de la Re
pública por Georges Pompidou, el primer ministro que se había despedi
do casi un año antes. No ayudaban a arreglar las cosas las violentas tácti
cas utilizadas por la policía bajo las órdenes de Raymond Marcellin, mi
nistro del Interior tristemente famoso por su mano dura. Se convirtió en 
lugar común hablar del «racismo antijoven» practicado por la policía. 

Cuando Foucault se desplazó hacia la izquierda, sus libros se convir
tieron en parte de la infraestructura cultural de la esperada revolución de 
la vida cotidiana. Histoire de la folie, en particular, se había vuelto por en
tonces un libro diferente. En 1961, se había leído principalmente como 
libro académico; tras 1968, se leía en el contexto de «un movimiento so
cial caracterizado por el activismo político y una sensibilidad antirrepre-

2 «Qu'est-ce qu'un auteur?», Bulktin de la Soáeté Francaise de Philosophie, 63, julio-septiem
bre de 1969, págs. 73-104. 

3 A. Geismar, S.July, E. Morance, Ven la guerre chile, París, Editions Premieres, 1969. 
4 Entrevista con Héléne Cixous. 
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siva generalizada»5. Ahora, el tema del gran encierro parecía proporcionar 
el arquetipo para el encierro de los obreros en las fábricas, de los estudian
tes en las universidades y de los deseos en las estructuras represivas. 
Como el mismo Foucault expresaría en 1975, no había nada sorprenden
te en ello, cuando «las prisiones parecen fábricas, colegios, cuarteles y 
hospitales, que parecen prisiones»6. 

El paralelo también tenía una importancia obvia e inmediata para los 
radicales descontentos que trabajaban en el sector de la salud mental. 
Marzo de 1969 contempló la salida de un número especial de Partisan, 
publicación periódica de Maspero, titulado Garde-fous arretez de vous serrer 
¡es coudes. El título era un inteligente juego de palabras: un garde-fou es li
teralmente la barandilla colocada ante un lugar alto o balcón peligroso, 
que sirve para sujetar a cualquiera lo suficientemente loco como para 
acercarse demasiado al borde, pero también significa «aquel que guarda 
al loco». Se les decía a los guardianes que dejaran de «mantenerse uni
dos». Los primeros renglones de la introducción efectuada por Francois 
Gantheret y Jean-Marie Brohm indican en qué medida el libro de Fou
cault se había convertido en parte de la cultura de izquierdas: 

No hace mucho, los locos seguían encerrados de cualquier modo 
junto con prostitutas, ociosos, rateros y personajes del bajo mundo, en 
una palabra, con todos aquellos que no eran «normales» según los va
lores sagrados de la sociedad de clases; con aquellos que perturbaban 
las normas de la propiedad privada y las instituciones de la conformi
dad moral7. 

Histoire de la folie se estaba convirtiendo en un texto clave para el lla
mado movimiento antipsiquiátrico8. Su cambio de posición debe mucho 
a lo acontecido en Inglaterra. En el mundo de habla inglesa, Castel des
cribe que no contó con una lectura académica y cuando apareció tradu
cida, casi de inmediato se convirtió en un icono para la «contracultura» 
de finales de los años sesenta. La traducción de Richard Howard no co
rrespondía al texto completo. En 1964, el mismo Foucault abrevió su li
bro para que se publicara en la biblioteca de bolsillo y redujo su exten
sión más de la mitad. La edición abreviada, ahora agotada, proporcionó 

5 Robert Castel, «The two readings of Histoire de la folie en France», pág. 28. 
6 Surveilkr et punir, París, 1975, pág. 229. [Trad. esp.: Vigiar y castigar: nacimiento de la 

prisión, Madrid, Siglo XXI, 1992.] 
7 «Présentation», Garde-fous arretez de vous serrer les coudes, edición revisada, París, Mape-

ro, 1975, pág. 5. 
8 Para un relato general, véase Robert Boyers y Robert Orril (eds.), Laing and Anti-

Psychiatry, Harmondsworth, Penguin, 1972. [Trad. esp.: Laing y la antipsiquiatría, Madrid, 
Alianza, 1978.] 
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a muchos lectores la primera introducción a Foucault. Para los lectores in
gleses constituyó la única introducción, ya que esta edición fue la que, 
probablemente por motivos comerciales, se tradujo, con la adición de al
gún material de la edición original9. La traducción, Madness and Civiliza-
tion: A History oflnsanity in tbe Age ofReason, fue publicada por Panteón 
en Nueva York, en 1965, y por Tavistock en Londres dos años después. 
El prólogo lo escribió David Cooper, una de las figuras más importantes 
del movimiento antipsiquiátrico, que señalaba: 

La locura, como tan impresionantemente pone de manifiesto Fou
cault en este libro singular, es un modo de comprender in extremis los 
fundamentos de la verdad que yacen en nuestra percepción más espe
cífica de lo que somos. La verdad de la locura es lo que la locura es. 
Que la locura es una forma de visión que se destruye a sí misma por su 
propia elección del olvido frente a las formas existentes de tácticas y es
trategias sociales10. 

También sostenía, con más parcialidad que precisión, que Foucault 
«alude a» las presiones sociales que, según la «investigación reciente», per
miten o fuerzan a algunas personas a volver locas a otras11. 

La identificación de Foucault con la antipsiquiatría se reforzó aún 
más cuando R. D. Laing reseñó Madness and Civilization en el New States-
man, y en la página opuesta apareció un artículo de Cooper titulado 
«Who's Mad Anyway?»12. El título genérico «Sanity and Madness» agru
paba los dos textos. Aunque Laing contemplaba las piruetas verbales de 
Foucault con una cierta suspicacia, no ponía en duda el valor del libro o 
su importancia para sus propias inquietudes: 

La historia de la locura que se documenta aquí es la historia de la 
proyección sobre los pocos que fueron destruidos u olvidados, del lu
natismo de la mayoría que salió airosa [...]. Hasta hace unos cuantos 
años, la definición colectiva del hombre europeo como cuerdo por su 
propio consentimiento imponía sobre la conciencia un grillete de tal 
envergadura, que difícilmente alguien podía romperlo sin desfallecer. 
No conozco ningún otro libro que reconozca (es decir, dia-gnostique) lo 

9 Para la polémica que se ha desencadenado alrededor de las lecturas basadas en esta tra
ducción, véase Colin Gordon, «Histoire de la folie, un libro desconocido de Michel Foucault», 
Histoty of tbe Human Sciences, vol. 3, núm. 1, febrero de 1990, págs. 3-26 y las diversas «res
puestas» publicadas en el mismo número y en el volumen 3, núm. 3, octubre de 1990. 

10 David Cooper, «Introduction», Madness and Civilization, pág. vii. 
11 Ibld., pág. viii. 
12 New Statesman, 16 de junio de 1967, pág. 844. El artículo de Cooper era una reseña a 

los Ecrits de Lacan, Thomas Scheff, Being mentally III, K. Soddy y R. H. Ahrenfeld, Mental 
Health and Contemporary Thought y Abraham Levinson, The Mentalbj-Rctarded Child. 
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que ha estado pasando de un modo tan académico y sistemático. Per
manece de lleno en el idioma de la cordura, mientras socava las presu
posiciones de sus propios cimientos. Definir la verdadera locura no es 
nada más que estar loco13. 

Los reseñistas británicos tendieron a estar de acuerdo en que Foucault 
era al menos un aliado de los antipsiquiatras. Edmund Leach señalaba: 
«Después de leer este libro, hasta el racionalismo más fanático debe refle
xionar con ansiedad sobre la sinrazón de la razón.» El reseñista de New 
Society apuntaba: «Todo esto concuerda con el actual movimiento anti
psiquiátrico»14. Un periódico más clínico y profesional comentaba que 
las tesis de Foucault «ponen de manifiesto muchas cosas molestas y dis
cutibles, pero hoy día su importancia es incuestionable. Esta es subraya
da por Cooper, cuya propia obra puede considerarse como un estudio 
contemporáneo sobre el proceso que Foucault vio desarrollarse en la 
edad clásica»15. 

A Foucault le causaba cierta perplejidad que se le considerara de 
modo retrospectivo parte de un «movimiento», en especial en 1974: 
«Cuando escribí el libro, era tan ignorante que no sabía que ya existiera 
en Inglaterra un movimiento antipsiquiátrico»16. Podía habérsele perdo
nado su ignorancia; The Divided Selj'de Laing es de 1959, aunque la inves
tigación parece derivarse de Psychiatry and Anú-Psychiatry de Cooper 
(1967), de la que apareció una traducción francesa en 1970. No había una 
razón real por la que un profesor universitario francés que trabajaba en 
Hamburgo tuviera que haber estado en contacto en 1960 con las corrien
tes de la psiquiatría inglesa que, a finales de los años cincuenta, debía to
davía encontrar público fuera del medio profesional. Su popularización 
se produciría gracias a acontecimientos como el congreso sobre la «Dia
léctica de la liberación», celebrado en la Roundhouse de Londres en ju
lio de 196717. 

En Francia, la asociación con la antipsiquiatría se consolidó en Le 
psychiatre, son 'fou'etlapsychanalyse de Maud Mannoni (1970), que emplea
ba un marco claramente foucauldiano para describir la «segregación psi
quiátrica» y sus efectos alienantes. Resulta significativo que Manoni fue-

13 R. D. Laing, «The Invention of Madness», New Statesman, 16 de junio de 1967, pági
na 843. 

14 Edmund Leach, «Imprisoned by Madmen», Listener, 8 de junio de 1967, págs. 752 
y 753; Hugh Freeman, «Anti-psychiatry Through History», 4 de mayo de 1967, pági
nas 665 y 666. 

15 W. Ll. Pany-Jones, British Journal oj Social and Clinkal Psychologp, 8, 1969, pág. 191. 
16 «Carceri e manicomi nel consegno del potere». 
17 David Cooper (ed.), The Dialectia of Liberation, Harmondsworth, Penguin, 1968. 
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ra uno de los pocos psicoanalistas que intentaran un acercamiento a los 
antipsiquiatras británicos, a quienes invitó a un congreso sobre la psico
sis en 196718, y su libro es un valiente intento de combinar el psicoanáli
sis lacaniano y las teorías de Laing en un modo viable de aproximación 
a los problemas de la psicoterapia institucional. 

Existían diferencias obvias entre las posiciones de Foucault y las de 
Cooper y Laing. El primero no era psiquiatra, ni proponía formas alter
nativas de terapia. A diferencia de Cooper y Laing, no tenía especial in
terés por la esquizofrenia. E, irónicamente, la obra de éstos, como resul
ta evidente por su estudio sobre Sartre, se enraizaba profundamente en la 
tradición fenomenológica que tanto disgustaba a Foucault19. En 1969, las 
minucias de tales diferencias contaban menos que la similitud percibida. 

Se le identificó aún más con la antipsiquiatría, definida en un senti
do bastante diferente, cuando Histoire de la folie se discutió por extenso en 
un congreso organizado por Evolution Psychiatrique, la agrupación pro
fesional de psiquiatras y psicoanalistas más antigua de Francia20. Se invi
tó a Foucault a asistir al congreso, celebrado en Toulouse en diciembre de 
1969, pero cortésmente declinó el ofrecimiento. En entrevistas posterio
res, describió la discusión de su obra por esta agrupación como una «ex
comunión», como un «tribunal psiquiátrico» establecido para denunciar
lo como «un ideólogo, un burgués ideólogo»21. 

Los que participaron en el debate de Toulouse no mostraron ternura 
hacia Histoire de la folie y, de hecho, se acusó a Foucault de haber «elabo
rado una concepción ideológica» de la locura, pero no se le llegó a acu
sar de ser «un ideólogo burgués». En sus comentarios de apertura, Henri 
Ey elogió a Foucault por su «erudición, valentía, estilo y lucidez extraor
dinarios», pero prosiguió acusándolo de «psiquiatricida»22. En la ponen
cia que después leyó al congreso, se extendía en ese comentario, para de
finir «psiquiatricidio» como «un genocidio con respecto al sistema de va-

18 Actas publicadas como «Enfance aliénée», Recherches, septiembre de 1967 y «Enfance 
aliénée II», Recherches, diciembre de 1968. 

19 R. D. Laing y David Cooper, Reason and Violence, Londres [trad. esp.: Razón y violencia: 
una década de pensamiento sartreano, Barcelona, Paidós, 1984]; Laing, The Divided Self, Londres, 
Tavistock, 1959, lleva el subtitulo de «An existentiai Study in Sanity and Madness» y su pri
mer capítulo trata de «The Existential-Phenomenological Foundations for a Science of Per-
sons». 

20 Sobre los orígenes y la historia de Evolution Psychiatrique, véase Elisabeth Roudines-
co, La batailk de cent ans. Histoire de la psychanalyse en France, vol. I, París, Ramsay, 1982, pági
nas 413-431. [Trad. esp.: La batalla de los cien años, Madrid, Fundamentos, 1993.] 

21 «Du pouvoir» (entrevista con Pierre Boncenne, 1978), L'Express, 13 de julio de 1984; 
Cottoqui con Foucault, pág. 44. 

22 «La conception idéologique de VHistoire de la folie de Michel Foucault», Evolution 
Psychiatrique, tomo 36, fase. 2, abril-junio de 1971, págs. 225 y 226. 
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lores de la humanidad». En la perspectiva de Foucault «—llamémosla 
"ideológica"—, estar loco, parecer loco o ser tratado como loco no tiene 
nada que ver con ningún fenómeno natural: en la historia y en el trata
miento del concepto de enfermedad mental, parece como si su "patolo
gía" fuera puramente artificial y su terapia puramente social»23. Ey no usa
ba «ideológico» en el sentido marxista, sino que lo hacía sinónimo de 
«idealista». 

Otras contribuciones al debate fueron más severas, por decir algo de 
ellas. Henri Sztulman, que trazó un paralelo con la obra del estadouni
dense Thomas Szazs sobre la fabricación de la locura, acusó a Foucault 
de no tener un interés real en el loco: «No se oye ni un solo llanto hu
mano en esos cientos de páginas, en el mundo cerrado y aséptico del pen
samiento sin cuerpo en el que se mueve el señor Foucault»24. Georges 
Daumézon, muy crítico con la precisión histórica del libro, lo acusó de 
confundir constantemente la locura como una «categoría del lenguaje co
tidiano» con los «desórdenes mentales que son nuestra responsabilidad 
tratap>. Quizá más significativo, le preocupaba el efecto que el libro esta
ba teniendo en los jóvenes psiquiatras, cuya «práctica diaria se estaba 
viendo influida por los tormentos que les infligía esta visión distorsiona
da», cuya «conducta cuando se enfrentaban a un paciente estaba dictada 
por su miedo a ser el carcelero médico descrito por Foucault»25. H. Au-
bin declaró sin reservas: «Foucault es un antipsiquiatra porque el conjun
to de su filosofía se inscribe dentro de la corriente revolucionaria, en la 
estela de Marcuse»26. 

Ocho años después de su publicación, Histoire de la folie seguía trans
mitiendo temblores al mundo psiquiátrico. Algunos de los ponentes no 
eran desconocidos para Foucault y hay algo personal en ciertos comenta
rios. Daumézon había sido profesor suyo a finales de los años cuarenta, 
y Ey le conocía un poco, ya que había hecho el prólogo a la traducción 
de Der Gestaltkreis, de Weizsaecker, en la que Foucault colaboró con Da
niel Rocher en los años cincuenta. Con ochenta y tres años, Eugéne Min-
kowski tenía edad más que suficiente —y lo suficiente de bibliógrafo— 
para recordar la introducción de Foucault a Binswanger, que se había 
mencionado rara vez en las publicaciones desde su aparición en 1954. 
Tuvo la generosidad necesaria para hablar de ello en términos bastante 
positivos en su contribución al debate, aunque le merecía poca simpatía 
el intento de Foucault de contemplar la locura como una completa «ma-

23 Henri Ey, «Commentaires critiques sur VHistoire de la folie de Michel Foucault», ibíd,, 
págs. 256, 257. 

24 Henri Szulman, «Folie ou maladie mentale», ibíd., págs. 268, 277. 
25 Georges Daumézon, «Lecture historique de VHitoire de la folie», ibíd., págs. 228, 239. 
26 Ibíd., pág. 282.' 
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nifestación de la vida humana» o por descuidar los datos clínicos27. Si era 
un tribunal, los jueces conocían bastante bien al acusado. En los años 
cincuenta, Foucault había rechazado a sus mentores de psiquiatría y psi
cología. Ahora les tocaba a ellos rechazarlo y repudiarlo. La desatinada 
acusación de que formaba parte de la misma corriente que Herbert Mar-
cusse, autor de El hombre unidimensional, sólo sirvió para pronunciar la 
opinión cada vez más extendida de que Histoire de la folie era parte de la 
contracultura radical. 

A pesar de la hostilidad de Évolution Psychiatrique y su creciente re
putación de izquierdista, Foucault continuó una carrera convencional y 
distinguida en muchos sentidos. Se dirigió a la Societé Francaise de Phi-
losophie y habló en las Journées Cuvier, celebradas en el Instituí d' His
toire des Sciences en mayo de 196928. Aunque éste no fue un periodo 
particularmente productivo en cuanto a escritura, también redactó rese
ñas ocasionales, incluida una muy favorable sobre la Différence et répétition, 
de Deleuze29. También estaba dispuesto a utilizar su prestigio creciente en 
favor de otros. Por ejemplo, cuando el hermano de Daniel Defert, Máxi
me, exhibió sus pinturas en la Galerie Daniel Templon, el breve catálogo 
iba prologado por él y la prensa publicó extractos30. 

L' arcbeologie du savoir apareció en la primavera de 1969, con una re
cepción callada y sin nada de la extensa publicidad que había rodeado a 
Les mots et les choses. Foucault concedió dos entrevistas sobre el libro, pa
cientemente explicó una vez más por qué utilizaba el término «arqueolo
gía» y reiteró su oposición al humanismo y a las visiones teológicas de la 
historia. También estaba ansioso por distanciarse del estructuralismo y 
por desafiar a los que le sumían en la más vaga de las etiquetas genéricas, 
al señalar a Jean-Michel Palmier de Le Monde que la lengua o el sistema 
lingüístico le resultaban de menor interés que las «operaciones» que pro
ducía dicho sistema. Cuando se le insistió en si había alguna similitud 
real entre su obra y la de Lévi-Strauss y Lacan, replicó incitante con un 
acertijo: «A los que usaron la misma etiqueta de "estructuralista" para re
ferirse a obras diversas les toca decir hasta qué grado somos estructuralis-
tas. Ya conoce la adivinanza: ¿cuál es la diferencia entre Bernard Shaw y 
Charlie Chaplin? No hay diferencia, porque ambos tienen barba, ¡excep
to Chaplin, por supuesto!»31. 

27 «Intervención de E. Minkowski», ibíd., págs. 218, 283. 
28 «La situation de Cuvier dans l'histoire de la biologie», Revue dl'histoire ¿les sciences et de 

kurs applications, vol. XXIII, núm. 1, enero-marzo de 1970, págs. 63-92, seguido de una trans
cripción de la discusión generada. 

29 «Ariane s'est perdue», Le Nouvel Observateur, 31 de marzo de 1969, págs. 36 y 37. 
30 «Máxime Defert», Les Lettres Francaises, 8-14 de enero de 1969, pág. 28. 
31 «La naissance d'un monde», entrevista con Jean-Michel Palmier, Le Monde, 3 de mayo 
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Las reseñas más importantes no las escribieron periodistas como Ma-
deleine Chapsal, sino colegas como Chátelet y Duvignaud. El primero 
consideraba L' archéobgie como un asalto a la cansada disciplina conoci
da como historia de las ideas, como una obra de demolición que trataba 
de liberar espacios y fuerzas, «romper la marejada enojosa de las escuelas 
de pensamiento humanista, subjetivista y empiricista, que obstruyen, con 
toda su inmensa buena voluntad, el camino que lleva a la destrucción de 
la ideología especulativa»32. En el Nouvel Observateur, Jean Duvignaud se 
refería a Foucault como un fláneur, «un viajero reacio a encerrarse en el 
gueto académico». La descripción es atractiva y no resulta impropiada, 
como tampoco lo es que la obra de Foucault era menos «tranquilizado
ra» de lo que quizá pareciera a los que insistían en considerarlo un estruc-
turalista o un discípulo de Wilhelm Dilthey y Ernst Cassirer (es decir, un 
historiador de las ideas). Sin embargo, aunque admiraba el libro y en par
ticular su estilo, Duvignaud tenía dudas. Se centraban en la sugerencia de 
que «la totalidad de la experiencia» era reducible a lenguaje y que el aná
lisis del discurso era el único medio de descubrir la existencia, y veía en 
ello una hipótesis común a Foucault, Cahiers pourl'analyse y TelQuel. Pre
guntaba: «¿Y si el lenguaje no fuera más que uno de los modos posibles 
y necesarios de representar una experiencia anónima e infinita?»33. 

Quien realmente celebró al hombre que llamó «un nuevo archivero» 
fue Deleuze, quien escribió para Critique. Gran parte de su artículo-rese
ña es una rapsodia improvisada, inspirada por Foucault, más que un re
lato crítico del libro, pero emergen claramente varios puntos de la pléto
ra de metáforas espaciales. Para él, las páginas finales de esta «arqueolo
gía-poema» son un «llamamiento a una teoría general de las produccio
nes, que debe mezclarse con una práctica revolucionaria en la que el 
"discurso" activo toma forma en el elemento de un "exterior" que es in
diferente a mi vida y mi muerte»35. Deleuze concluye citando las palabras 
de Boulez sobre Webern y sugiere que este juicio podría aplicarse tam
bién a Foucault y su estilo: «Él [Webern] creó una nueva dimensión, que 

de 1969, pág. viü. Véase también la entrevista con Jean-Jacques Brochier, «Michel Foucault 
explique son dernier livre», Magazine Littéraire, 28, abril-mayo de 1969, págs. 23-25. 

32 Francois Chátelet, «L'archéologie du savoir», La Quinzaine Littéraire, 1-15 de marzo 
de 1969, págs. 3 y 4. 

33 Jean Duvignaud, «Ce qui parle en nous, pour nous, mais sans nous», Le Nouvel Obser
vateur, 21 de abril de 1969, págs. 42 y 43. 

34 Gilíes Deleuze, «Un nouvel archiviste», Critique, 274, marzo de 1970, págs. 195-209, 
reimpreso en forma de volumen, Montpellier, Fata Morgana, 1972. Ampliado y vuelto a pu
blicar con el mismo título como primer capítulo de Foucault, París, Minuit, 1986. Se cita por 
esta edición. 

35 Ibíd., pág. 28, 22. 
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podríamos llamar dimensión diagonal, una especie de distribución de 
puntos, bloques o figuras que existen en el espacio, no en un plano»36. 
La sugerencia no es muy luminosa, pero hace recordar sin duda que, se
gún el mismo Foucault, la música de Boulez y Barraqué fue una de las 
cosas que le liberaron de la filosofía académica en la que fue educado de 
estudiante. 

Las discusiones sobre L' arcbéologie no se extendieron mucho en la 
prensa, pero en esta etapa Foucault ya no necesitaba publicidad en los 
medios. La recepción otorgada a su libro por Cahiers pour V annalyse y su 
asociación con Althusser y Canguilhem eran más que suficientes para 
consolidar su reputación en los círculos intelectuales que le importaban 
mucho más que los lectores de L' Express, por ejemplo. Estaba especial
mente contento con la reseña-artículo que le había dedicado Dominique 
Lecourt, aparecida en La Pensée en abril de 1970. Aunque Lecourt no era 
miembro del Partido, La Pensée es un periódico del PCF; era la primera 
reseña no hostil sobre Foucault que aparecía en la prensa del Partido y se
ñalaba la consolidación de la alianza Foucault-Althusser-Canguilhem37. 
Lecourt criticaba que no adoptara una «posición de clase» en política; es
taba convencido de que su «formación de discurso» era de hecho «una 
teoría materialista e histórica de las relaciones ideológicas y de la forma
ción de los objetos ideológicos»38. 

Mientras tanto, Canguilhem estaba elaborando una noción de «ideo
logía científica» influida, según reconocía, por los principios de positivi
dad, cientificidad y formalización de Althusser y Foucault39. El entusias
mo por las teorías sobre las ideologías científicas no fue muy duradero, 
pero parece que por entonces cimentó una alianza importante. 

Aunque nunca llegó a pertenecer a una organización política estable
cida y restringió sus actividades a formaciones específicas como el Grou-
pe d'Information sur les Prisons, Foucault compartía muchos de los 
presupuestos de la generación de gauchistas más joven. Tenían la misma 
aversión por el PCF, pero originada por motivos bastante diferentes, ya 
que se basaba en que este partido, o el ex PCF, como solían denominar
lo en esos círculos, había abandonado los principios básicos del marxis
mo y se había vuelto «revisionista». La desconfianza y aversión de Fou
cault reflejaban su propio desencanto de los años cincuenta, sus experien-

36 Ibíl, pág. 30. 
37 Una versión revisada del artículo apareció como «Sur l'archéologie du savoir (á pro-

pos de Michel Foucault)», en Lecourt, Pourune critique de Vepistemologie, París, Maspero, 1972, 
págs. 98-133, Entrevista con Dominique Lecourt. 

38 Ibíd., pígs. 113,133. 
39 Georges Canguilhem, Idéologie et rationnalité dans l'histoire des sciences de la vie, París, 

Vrin, 1988, págs. 9 y 10. 
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cias en Polonia y sus enfrentamientos con Roger Garaudy y los represen
tantes del humanismo marxista, así como una revulsión hacia las ambi
ciones totalizadoras del marxismo, revisionista o no. 

Aunque en su origen fue un término peyorativo aplicado por el PCF 
a quienes juzgaba irresponsables «izquierdistas», derivado de los comen
tarios de Lenin sobre el «desorden infantil» del «comunismo izquierdis
ta», gauchiste pasó a designar de forma creciente a los innumerables gru
pos que se multiplicaron tras los sucesos de mayo, y en especial a los de 
tendencia maoísta y anarquista, aunque a veces también se incluía a los 
grupos trotskistas. El trotskismo organizado carecía de interés para Fou-
cault, pero no cabe duda de que en el gauchismo veía ciertos atractivos. Se 
había politizado por lo que había visto y experimentado en Túnez, y Da
niel Defert ya se movía en los círculos gauchistas. En términos generales, 
mayo había conducido a que se extendiera la noción de lo político: lo
cura, sexualidad, prisión podían considerarse ahora temas políticos de un 
modo que no habría sido posible en los años cincuenta y comienzos de 
los sesenta. Como expresó Foucault: 

La frontera de la política ha cambiado, y temas como psiquiatría, 
encierro y medicación de una población se han convertido en proble
mas políticos. Con lo que ha venido pasando en los últimos años, los 
grupos políticos se han visto obligados a integrar esos dominios en su 
acción, y nos hemos acercado, no porque yo haya cambiado —no es
toy alardeando; me gustaría cambiar—, sino porque creo que puedo 
decir con cierto orgullo en este caso que es la política la que ha venido 
a mí40. 

En términos ideológicos generales, se encontraba ahora próximo a la 
Gauche Prolétarienne, el más famoso y dinámico de los grupos maoístas 
con estilo propio. 

La Gauche Prolétarienne, que tomó su nombre del aplicado a los «re
beldes» que se oponían a los «capitalistas» en la Revolución Cultural Chi
na, creció por la fusión de los elementos pertenecientes a dos grupos gau
chistas en la primavera de 1969. Su establecimiento formal data de sep
tiembre de 1968, principalmente con la afiliación de los miembros de la 
UJC(ml) (Union des Jeunesses Communistes [marxiste-léniniste]), pero 
cobró vida real cuando se le unieron elementos del Mouvement du 22 
Mars. La UJC(ml), cuya presencia en la ENS era muy importante, había 
sido muy influida por las lecturas que hacía Althusser de Marx y en espe
cial por el lugar que otorgaba a Mao en el mapa filosófico en «Contra-

«Carceri et manicomi nel consegno del potere», pág. 6. 
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dicción y sobredeterminación»41. Para Althusser, heredó una obsesión 
por el rigor y la obsesión que, una vez que esparce su apariencia filosófi
ca, se traduce con facilidad en fanatismo sectarista. El grupo del 22 Mars 
tuvo su origen en Nanterre, encabezado por Daniel Cohn-Bendit, y siem
pre se le ha caracterizado por el hincapié que ponía en la espontaneidad. 
La combinación de maoísmo y espontaneidad dio como resultado una 
ideología volátil y violenta en potencia. En algunos barrios, también sig
nificó que a los jóvenes maoístas se les conociese con desprecio como la 
Spontex de Mao. 

Aunque era maoísta de nombre, la GP mostraba algunos rasgos ideo
lógicos peculiares. La mayoría de los grupos y partidos maoístas, inclui
do el Parti Communiste Marxiste-Léniniste Francais, romo desde el pun
to de vista dogmático, trazaban su pasado desde Marx y Engels, pasan
do por Lenin y, con grados diversos de vergüenza, por Stalin, hasta Mao. 
La GP borró de su pedigrí a Lenin y Stalin, no por hacer alguna conce
sión al liberalismo, sino por su rechazo a la aprobación que éste había 
otorgado en ¿Qué se debe hacer? a la tesis de Karl Kautsky de que «el ve
hículo de la ciencia no es el proletariado, sino la inteüigentsia burguesa»^2, 
y su insistencia en que el movimiento revolucionario no podía basarse 
sólo en los instintos espontáneos del proletariado. Como expresó uno 
de sus miembros, conocido como «Jean», en una entrevista: «Un maoís
ta no tiene nada que enseñar a las masas. Lo que tiene que hacer es tra
tar de liberar las iniciativas de las masas, por lo que entendemos ayudar 
a las masas a combatir las viejas ideas burguesas. ¿Cómo? Comenzado 
con las ideas correctas, pero quizá confusas, que han de encontrarse en
tre las masas»43. 

Aunque sus dirigentes y la mayoría de sus afiliados eran «intelectua
les» por definición, la GP era resueltamente antiintelectual. En la medida 
en que el intelectual tenía un papel, era de autorrenunciamiento. El pa
pel modelo era el del établi, el joven intelectual que consigue trabajar en 
una fábrica y se «establece» en el proletariado. Según «Jean», «los maoís
tas actúan un poco como catalizadores: se mezclan con el pueblo y tra
tan de ayudarlo a organizarse. Pero es el mismo pueblo, el pueblo solo, 
el que marcha hacia la Revolución»44. Hasta quienes formulaban la no
ción tendían a veces a pensar en términos de imágenes literarias, como 
Jean, cuyas propias teorías le recordaban Germinal de Zola: «El muchacho 

41 Althusser, For Marx, págs. 87-128. 
42 V. I. Lenin, What is to be done? Selected Works, Moscú, Editorial Progreso, 1963, vol. I, 

pág. 150. 
43 Michéle Manceaux, Les «Maos» en France, París, Gallimard, 1972, pág. 49. 
44 Ibíd., pág. 20. 
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que cae en las minas del norte acaba ganándose la confianza de las ma
sas, liberando su entusiasmo»45. 

Por entonces, a los miembros de la GP les habría horrorizado la su
gerencia de que su posición tenía unos matices profundamente religiosos, 
pero resulta casi imposible no recordar la búsqueda de Simone Weil, an
tes de la guerra, de una santidad contemporánea en la fábrica46, o los ex
perimentos de los curas obreros a comienzos de los años cincuenta. La 
práctica no era un invento de la GP, ya había sido adoptada por la 
UJM(ml) y se hizo más común cuando los militantes decidieron mar
charse del Barrio Latino a las fábricas el verano de 1968. El intento de ser 
un établi solía resultar brutalmente destructivo para los intereses indivi
duales. Quizá el mejor relato sea la novela autobiográfica de Robert Lin-
hart sobre los años que pasó en la planta de ventas de la fábrica de Ci
troen en Porte de Choissy, una historia de embrutecimiento y agotamien
to físico que le condujo al desequilibrio mental y a años de depresión cró
nica47. 

Foucault no suscribía la mitología del établi y habló con desaproba
ción a Deferí del movimiento hacia las fábricas, argumentando que mayo 
habría logrado unos efectos de mayor alcance en la esfera del conoci
miento si la lucha se hubiera concentrado en las universidades. No le in
teresaban las interpretaciones arcanas de Lenin. Tampoco compartía el 
entusiasmo existente por «estudiar el pensamiento de Mao Tse-tung», ac
tividad que le parecía de poco sentido. No obstante, iba a hacer muchos 
amigos en el entorno gauchista y a alejarse de otros antiguos como Klos-
sowski, a medida que fue aumentando su actividad política. Escribió al
guna vez para el periódico de la GP, La Cause du People, y participó al me
nos en algunas de sus actividades. Los atractivos eran considerables. El 
gauchismo y la GP en particular ofrecían una imagen atrayente de la re
belión desnuda contra la autoridad, que no carecía de matices nietzschea-
nos, y también de la dureza de los jóvenes luchadores callejeros, ya que 
la GP no era nada más que una organización de hombres. Si hubiera di
señado un icono, habría sido un joven con chaqueta de cuero ajustada, 
botas y un casco, desafiando las líneas de la policía. Algunas de esas filas 
de policías se iban a desplazar a Vincennes. 

La Universidad de Vincennes, conocida oficialmente como Centro 
Universitario Experimental de Vincennes, era hija de Mayo del 68 y del 
ministro de Educación, Edgar Faure. Parecía responder a muchas de las 
demandas expresadas en mayo: era interdisciplinaria, introducía nuevos 

lbíd., pág. 23. 
Simone Weil, La condition ouvrüre, París, Gallimard, 1951. 
Robert Linhart, L'Etabli, París, Minuit, 1978; entrevista con Daniel Defert. 
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cursos sobre cine, semiótica y psicoanálisis, y era la primera universidad 
francesa en abrir sus puertas a candidatos que no tenían el baccalauréat. 
Por todo ello, logró atraer a un número considerable de asalariados y gen
te que no pertenecía al ámbito normal de selección. 

Vincennes fue afectada de inmediato por la otra innovación de Fau-
re: la loi d'orientation del 12 de noviembre de 1968. Esta ley introducía 
cambios importantes en la administración de la universidad y se deshacía 
del sistema previo por el cual las universidades estaban gobernadas por 
un decano, un secretario general y un consejo de catedráticos. Las facul
tades y departamentos existentes fueron reemplazados, en primer lugar, 
por Unités d'Enseignement et de Recherche, que se esperaba que se agru
pasen en universidades en fecha posterior y que evolucionaran a institu
ciones designadas como París VIII (Vicennes) y así sucesivamente. Las 
UER iban a ser gobernadas mediante consejos electos que representaran 
al cuerpo estudiantil, al docente y a la administración. 

El principio subyacente era el de la «participación», que iba a causar 
tantos problemas a Vincennes en sus primeros años. La participación se 
había convertido en el lema del gaullismo en sus fases últimas, y fue 
adoptado a su debido tiempo por Pompidou. El lema de la participación 
fue lanzado por De Gaulle en una alocución pronunciada el 24 de mayo 
de 1968 y hacía referencia a los esquemas de beneficios compartidos y a 
una vaga noción de cogestión. De inmediato se denunció como una 
trampa la «participación» en la gestión de la industria: un cartel creado 
en la Ecole des Beaux Arts lucía la declinación: «Yo participo, tú partici
pas, nosotros participamos, él se beneficia.» La extensión de la «participa
ción» al sector de la educación superior no iba a carecer de problemas. 
En términos generales, el PCF apoyaba la idea de participación porque 
haría la educación superior más democrática. Tampoco le pasaba desaper
cibido que podría explotarla para sus propios fines. Como Foucault solía 
sostener por entonces, el PCF quizá no estuviera interesado en incautar
se del poder, pero ciertamente sí lo estaba en obtener posiciones de po
der48. Emmanuel Terray, que enseñaba antropología en Vicennes, some
tió a consideración su rechazo a la ley de Faure en Le Monde, argumen
tando que la ideología de la participación era una «resurrección de la an
tigua ideología liberal: consistía en negar la realidad del antagonismo de 
clases y afirmar que los ciudadanos de una nación —o los miembros de 
una empresa— tienen el mismo interés en su prosperidad»49. 

En términos administrativos, la nueva universidad existió como tal 
desde octubre de 1968, pero hasta enero siguiente no se empezó la tarea 

Entrevista con Daniel Defert. 
Emmanuel Terray, «Nous n'irons pas voter», Le Monde, 12 de enero de 1969, pág. 10. 
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docente. Raymond Las Vergnas, decano de la Sorbona, fue el responsa
ble de su organización y de presidir la Commisión d'Orientation. Sus 
miembros eran todos de prestigio e incluían a Barthes, Derrida, Le Roy 
Ladurie y Canguilhem. Fue quien eligió los primeros profesores de la uni
versidad, que, a su vez, formaron el noyau cooptant (núcleo de elección) 
que seleccionó a la plantilla docente. Foucault fue elegido para el noyau 
el 25 de octubre por recomendación de Canguilhem. Entre sus compa
ñeros estaban Robert Castel y Jean-Claude Passeron en sociología, Jac-
ques Droz en historia y Héléne Cixous en inglés. La última, mejor cono
cida por entonces como especialista en Joyce que como novelista femi
nista, se iba a convertir en una amiga especialmente íntima50. 

Foucault era una elección bastante obvia para la cátedra de filosofía y 
su nombramiento había sido recomendado a Las Vergnas por Canguil
hem. Pero hubo un embrollo burocrático. Como miembro del grupo 
elector, Foucault, desde el punto de vista técnico, no podía elegirse a sí 
mismo para una cátedra; así pues, tuvo que renunciar al noyau para ser 
elegido por sus compañeros. Diez de los once miembros votaron a su fa
vor; el número once estaba ausente. A comienzos de diciembre, su nom
bramiento como profesor de filosofía de Vincennes era oficial51. 

No había nada sorprendente en ello. Les mots et les choses le había pro
porcionado un prestigio inmenso y ahora era probablemente el más dis
tinguido, y sin duda el mejor conocido, filósofo de su generación. A ojos 
del ministerio, no presentaba problemas políticos y no había tomado par
te en los sucesos de mayo. Tampoco había hablado en público de sus ex
periencias en Túnez. Es también posible que su amistad con Burin des 
Roziers le diera cierta reputación en los círculos gubernamentales. A los 
ojos de los gauchistas que iban a desempeñar un papel tan activo en Vin
cennes, sin embargo, su ausencia por estar en Túnez le había comprome
tido seriamente. En el otoño de 1968, no haber participado en Mayo era 
casi tan dañino como admitir en 1954 que no se había participado en la 
Resistencia. Era común que los jóvenes profesores comenzaran los cursos 
describiendo lo que habían hecho durante los sucesos; la ostentación de 
honores de batalla no siempre implicaba un gran cambio en el plano de 
la práctica pedagógica. Foucault estaba convencido de que él se había 
arriesgado más en Túnez que cualquiera en las barricadas parisienses, 
pero resistía cauteloso la tentación de decirlo en público. 

Si Foucault disfrutaba de la confianza ministerial, los nombramien-

50 Héléne Cixous, L'exilde James Joyce ou l'art du remplacement París, Grasset, 68. La prime
ra obra de ficción de Cixous fue Leprénom de Dieu, una colección de historias cortas publi
cada en 1967. 

51 Eribon, Michel Foucault, págs. 216 y 217. 
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tos que hizo para el departamento de filosofía deben haberla hecho tam
balear un poco. La oportunidad de crear ex nihih un nuevo departamen
to en una nueva universidad le dio mucho poder y lo utilizó con una 
habilidad que impresionó a los que le rodeaban. Como había hecho 
cuando nombró a Defer ayudante suyo en Clermont-Ferrand, en cierto 
sentido, explotó su poder: conocía en persona a todos sus elegidos y 
no hubo signos de seguir uña política de selección abierta. Mientras tan
to, a Daniel Defert se le alejó de filosofía y se le asignó un puesto en el 
departamento de sociología de Castel, donde pronto adquirió reputa
ción como profesor altamente competente y popular. Este cambio de di
rección académica no era poco usual; no existe agrégation en sociología, 
y muchos de los mejores sociólogos de Francia, como Bourdieu, son 
agrega de philosophie. Como Anzieu en Nanterre, Foucault estaba deter
minado a seleccionar los mejores componentes de la generación en alza. 
También se dirigió a algunos de sus contemporáneos. Deleuze declinó 
la invitación de ir a Vicennes por motivos de salud: sus problemas res
piratorios recurrentes lo hacían imposible y no llegó hasta dos años des
pués. Michel Serres, Rene Schérer y Francois Chátelet aceptaron con en
tusiasmo. Lo mismo hizo Jeannette Colombel, profesora de un lycée de 
Lyon que había conocido a Foucault en la soutenance de thése de Deleu
ze; resulta evidente que éste había decidido pasar por alto su crítica a Les 
mots etles choses de 1967. El resto de la plantilla pertenecía a una genera
ción más joven y militante. Étienne Balibar, uno de los jóvenes coauto
res de Lire Le Capital de Althusser, procedente de un lycée del extrarradio, 
también fue contratado y a él se unieron Alain Badiou, que aconsejó a 
Foucault sobre candidatos posibles, yjacques Ranciére, también coautor 
de Lire Le Capital. 

Fue el psicoanálisis más que la filosofía lo que se convirtió en la fuen
te real de controversia. En Vincennes, psicoanálisis y filosofía iban a exis
tir en una curiosa simbiosis. En julio de 1968, Serge Leclaire, estrecho co
laborador de Lacan y una de las figuras más respetadas por toda la comu
nidad analítica, inició conversaciones con Las Vergnas sobre la posible 
creación de un departamento de psicoanálisis en Vincennes. 

Desde 1945, el psicoanálisis había comenzado a hacer incursiones en 
las universidades, principalmente gracias a los esfuerzos de Lagache, pero 
seguía siendo habitual que se enseñara bajo el epígrafe de psicología ge
neral o clínica. En Nanterre, Didier Anzieu tenía cierta libertad para de
dicarse a sus intereses psicoanáliticos y desarrollarlos, pero la Sorbona se
guía bajo la influencia de una tradición psicológica que debía bastante 
más a Janet que a Freud. En Censier, Jean Laplanche acabó logrando 
establecer un Laboratorio de Psicoanálisis y Psicopatología; su docencia 
se centraba en la lectura y la exégesis conceptual de Freud de un modo 
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que evocaba el Language ofPsychoanalysis52. La importación del psicoaná
lisis a Vincennes iba a tomar un curso bastante diferente. Las conversa
ciones de Leclaire con Las Vergnas se ampliaron a un grupo consultivo 
que incluía a Cixous, Derrida, Canguilhem y Foucault, en calidad de ca
tedrático de filosofía. Leclaire pretendía crear un espacio para el psicoa
nálisis más que un departamento como tal, y Vincennes se convirtió en 
la primera universidad francesa que enseñó psicoanálisis sin que se halla
ra incluido en medicina o psicología. 

El papel de Foucault fue crucial. Apoyó a Leclaire y en principio se 
estableció el departamento de psicoanálisis como parte constituyente del 
de filosofía53. La relación de Foucault con esta disciplina había sido siem
pre ambivalente y ciertamente no confiaba en el lacanianismo de línea 
dura que se iba a hacer dominante en Vincennes. Según Robert Castel, 
su motivo real era el deseo de evitar el establecimiento de un departamen
to de psicología que fuera experimental y conductista. También sospecha
ba que podría proporcionar una cabeza de puente al PCF54. 

El departamento de psicoanálisis estaba dirigido por Serge Leclaire. 
Uno de los profesores elegidos tanto por él como por Foucault iba a re
sultar controvertido e importante. Jacques-Alain Miller daba clases en Be-
sancon y se había afiliado a la GP en la primavera de 1969. Parece que 
no era el primer candidato de Leclaire, sino que se le ofreció el puesto 
cuando otras figuras más veteranas declinaron la invitación de unírseles 
en los bosques de Vincennes. Al conocer su pertenencia a un grupo cu
yos objetivos declarados incluían la destrucción de la universidad, Leclai
re sugirió que se fuera a filosofía. Miller decidió permanecer en psicoaná
lisis, donde se le unieron su mujer Judith y su hermano Gérard. Aunque 
formaba parte de la escuela de Lacan, no era psicoanalista y por entonces 
no se había psicoanalizado, hecho que habría determinado a desestimar 
su participación en la docencia ofrecida por cualquier instituto conven
cional de psicoanálisis. Su capacidad real era al mismo tiempo teórica, 
política y personal. Como editor de Cahiers pour V analyse, había influido 
en la promoción de una rama del psicoanálisis que debía tanto a la lógi
ca normal como a Lacan, y entonces era miembro de la GP. Su mujer, Ju
dith, era hija de Lacan. 

La propia actitud de Lacan hacia el experimento de Vincennes no de
jaba de ser ambigua. Por un lado, el nuevo departamento le proporciona-

52 Roudinesco, Jacques Lacan &• Co., París 550-551. Véase J. Laplanche y J. B. Pontalis, 
The Language qf Psycho-analysis, trad. de Donald Nicholson-Smith, Londres, The Hogarth 
Press and The Institute of Psycho-analysis, 1973. 

53 Roudinesco, Jacques Lacan ir Co., págs. 552 y 553. 
54 Entrevista con Robert Castel. 

/ 287 



ba sin duda una plataforma para la difusión de sus teorías; por otro, re
presentaba una amenaza potencial a la autoridad central de su seminario 
y de la Ecole Freudienne de París, agobiada por la crisis. Tuvo poca par
ticipación en el departamento y su único encuentro con los estudiantes 
de Vincennes terminó en una espectacular demostración de caos. En di
ciembre de 1969, efectuó la primera de cuatro visitas planeadas a la nue
va universidad. Se le pidieron explicaciones sobre numerosos temas, en 
especial sobre la inutilidad de seguir cursos de psicoanálisis que no pro
porcionaban ninguna capacidad psicoanalítica. Hubo un incidente en el 
que un estudiante empezó a desnudarse y Lacan, que había visto recien
temente en el Teatro Viviente una explotación de la desnudez en escena 
bastante más atrevida, le incitó a que tuviera el valor de desnudarse por 
completo. Luego el psicoanalista acusó a los Vincennois de ser esclavos del 
régimen de Pompidou: «¿Tampoco comprendéis eso? El régimen os está 
exhibiendo. Esta diciendo: Miradlos venir. Adiós por hoy. Bye [el inglés 
en el original]. Hemos acabado»55. 

Si Foucault seguía disfrutando de la confianza ministerial, debe ha
berse tambaleado algo por sus elecciones. Y tuvo repercusiones en la pri
mavera de 1969: tenía concertadas conferencias en el Instituto Francés de 
Londres y en dos universidades británicas, pero cuando fue al Quai d'Or-
say a concretar los arreglos definitivos para el viaje, se le informó que ha
bía sido cancelado por instrucciones ministeriales. La historia se filtró a 
Le Nouvel Observateur, donde Patrick Loriot asumió que Faure estaba de
trás de la cancelación y que se estaba impidiendo que Foucault hablara 
contra la loi d'orientation^. Entonces éste escribió a la revista, declarando 
que había sido Michel Debré quien había cancelado la visita para evitar 
«cuestiones y discusiones que pudieran poner en aprietos a la embajada 
francesa. Así pues, el público inglés no ha sido menos censurado que 
yo»57. La fuente de esta filtración era sin duda el mismo Foucault, y la car
ta siguiente parece haber sido un acto de provocación deliberada. 

La política de los nombramientos efectuados por Foucault es intri
gante. Representan un amplio espectro político, que se extiende del PCF 
(Balibar) a una variedad extrema de maoísmo (los Miller) y se completa, 
sorprendentemente, con el trotskismo (Henri Weber). Aunque de izquier
das, Serres y Chátelet no tenían lealtades sectoriales particulares. Didier 
Eribon sostiene que el objetivo de Foucault era asegurar un balance polí-

55 Jacques Lacan, Le Séminaire. Lime XVII. L'Envers de la psichanalyse, París, Seuil, 1991, 
pág. 240. [Trad. esp.: El seminario. Tomo XVII. El reverso del psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 
1992.] 

56 «Une petite histoire», Le Nouvel Observateur, 17 de marzo de 1969, pág. 43. 
57 «Precisión», Le Nouvel Observateur, 31 de mayo de 1969. 
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tico y utilizar la moderación de unos para paliar el extremismo de otros58. 
Su interpretación resulta verosímil, pero Deferí sugiere otra bastante dife
rente. La mayoría de los candidatos de Foucault tenían dificultades de al
gún tipo con la camarilla educativa. Los Miller habían encontrado pro
blemas políticos en Besancon y habían sido marginados. La carrera de 
Rene Schérer, especialista en Fourier que había conocido a Foucault cuan
do ambos formaron parte de un tribunal de baccalauréat a comienzos de 
los años sesenta, estaba en peligro por su supuesta participación en un es
cándalo de paidofllia. La obra de Chátelet era muy poco apreciada por la 
camarilla de la Sorbona. A Balibar, Vincennes le proporcionó un bienve
nido escape del sector de la segunda enseñanza (debido a retrasos admi
nistrativos, nunca llegó a ratificarse su nombramiento; dio un seminario 
en Vincennes, pero desde el punto de vista oficial siguió siendo profesor 
de lycée). En su opinión Foucault trataba de crear un espacio en el que in
dividuos que habían sido marginados por el sistema pudieran trabajar sin 
las restricciones que hallaban en otros lugares. Por otra parte, Étienne Ba
libar recuerda una discusión en la rae de Vaugirard en la que Foucault ha
bló de reunir a los representantes de la nueva filosofía francesa y de selec
cionar «especialistas en el poder» y «especialistas en conocimiento». Sean 
cuales fueren sus motivos precisos, consiguió crear un avispero político59. 

La universidad se edificó en el Bois de Vincennes, sobre un terreno 
cedido por el ejército durante un periodo de diez años. En el verano y 
otoño se 1968 brotaron con una velocidad notable los edificios prefabri
cados. Eran modernos y estaban bien equipados. Por primera vez, se do
taba a una universidad francesa con equipos de televisión y con teléfonos 
públicos en los pasillos. Las aulas tenían moqueta y el restaurante pron
to disfrutó de una buena reputación. Sin embargo, Vincennes estaba muy 
aislada. El centro experimental estaba muy lejos de la estación de metro 
más próxima en el Cháteau de Vincennes, y su servicio de autobús era 
inadecuado. Muchos estudiantes se veían obligados a hacer autoestop (y 
pronto se hizo evidente que era una práctica algo peligrosa, en especial 
para las mujeres) para asistir a clase. Sin duda, el problema era más agu
do para los estudiantes de tiempo parcial que acudían a clase por la tar
de, cuando no funcionaba el servicio de autobús. La situación física de la 
universidad le confería una cierta apariencia de gueto de lujo. Como se
ñaló un estudiante, realista y cínico: «La administración habla de una uni
versidad experimental, pero la única experiencia que aquí se da es com
probar si el gobierno puede tomar a un grupo de estudiantes de izquier
das y conseguir que no causen dificultades dándoles un patio donde pe-

Eribon, MkhelFoucault, pág. 216. 
Entrevistas con Daniel Defert y Etienne Balibar. 
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learse»60. Al principio, no resultó fácil que se matriculasen alumnos. Para 
Navidades, sólo lo habían hecho 2.000 y se temía que no se lograra un 
número suficiente para hacer el proyecto viable. Pero los temores resulta
ron infundados. En enero de 1969, se habían matriculado más de 5.000 
estudiantes y la nueva universidad estaba casi repleta cuando abrió sus 
puertas. 

El asunto de la participación no fue el que proporcionó la chispa ini
cial para la explosión inevitable. Fue el recuerdo de Mayo del 68. El 23 
de enero de 1969, la administración del colegio prohibió a un grupo de 
estudiantes del Lycée Sainí-Louis, situado en el boulevard Saint-Michel, 
que vieran varias películas sobre los sucesos de mayo, y cortaron la elec
tricidad. Se hizo una derivación ilegal de la fuente de energía y se conti
nuó con el pase de la película. Se siguió un choque con la policía casi ri
tual y los estudiantes cruzaron el boulevard y entraron en el atrio de la 
Sorbona. Allí se estaba realizando un mitin para protestar por las becas 
insuficientes. Se votó de forma aplastante la propuesta de ocupar el rec
torado, que estaba adjunto a la Sorbona, en protesta por los hechos del 
lycée. El rectorado fue debidamente ocupado por unos 150 alumnos y lle
gó la policía, que acordonó la zona circundante a la Sorbona y desalojó 
a los que protestaban. Hubo treinta y seis detenciones y continuaron los 
enfrentamientos esporádicos hasta el final de la tarde. 

La noticia de estos sucesos en el Barrio Latino pronto alcanzó Vin-
cennes, donde un mitin general tumultuoso votó por la ocupación de 
inmediato. Se tomó el edificio D y se levantaron barricadas en las entra
das y escaleras, utilizando para estas fortificaciones varios de los famo
sos equipos de televisión. Uno de los que participaron en levantar las ba
rricadas fue Foucault, vestido con un traje blanco de pana e incitado há
bilmente por Deferí. Poco después, el edificio fue rodeado por 2.000 po
licías con todo su equipo antidisturbios. Se dio un ultimátum: los 
estudiantes podían abandonar libremente el edificio o afrontar las con
secuencias. La mayoría eligió la última alternativa. 

A la una y media de la madrugada llegó el ataque. Se dispararon bom
bas lacrimógenas a través de las ventanas y estalló una batalla a gran esca
la. Deferí y Foucault se replegaron escaleras arriba y bloquearon el paso 
tras de sí; luego se unieron a los que arrojaban misiles diversos desde el te
cho. Foucaulí, en frases de Deferí, se divertía como un loco y sin duda ex
perimentaba un «placer de destrucción» definilivameníe nieízscheano61. 

60 Citado en Sherry Turkle, Psychoanalytk Politics:Jacques Lacón andFreud's French Revolu-
tion, Londres, Burnet Books en asociación con André Deutsch, 1979, pág. 175. 

61 Friedrich Nietzsche, Twilight ofthe Idok, trad. de R. J. Hollingdale, Harmondsworth, Pe-
guin, 1968, pág. 110. [Trad. esp.: Elocaso debsídobs, Barcelona, Tusquets, 1983.] 
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El resultado de la primera batalla de Vincennes fue el inevitable, y 
unas 220 personas fueron pronto agrupadas en el salón de actos princi
pal. Dos de los últimos en llegar fueron Defert y Foucault, tosiendo por 
los efectos del gas. Todos fueron conducidos al centro policial de la rué 
Beaujon, donde se les retuvo unas cuantas horas y después se les puso en 
libertad, a la mayoría sin cargos. Foucault había sido detenido por prime
ra vez, y su posición ante sus colegas y camaradas gauchistas resultó real
zada en consonancia. 

Como consecuencia de la ocupación de la Sorbona, veinticuatro es
tudiantes fueron expulsados de la universidad durante un año y se discu
tió abiertamente la posibilidad de que fueran llamados a filas antes para 
cumplir su servicio militar. Los estudiantes disfrutaban del privilegio de 
poder retrasarlo y era parte axiomática del folclore gauchista que los mi
litantes que eran reclutados en esas condiciones lo pasarían mal. El 11 de 
febrero, 3.000 personas se apiñaron en la Mutualité para celebrar un mi
tin en protesta, que terminó a media noche con las notas de la Internacio
nal. Entre los oradores estaban Sartre y Foucault, que entraba en la esce
na política por primera vez. Fue en esta ocasión cuando aparecieron los 
primeros indicios de que la posición de Sartre entre los gauchistas no era 
incontestable; cuando alcanzó el estrado, encontró una nota diciendo 
que «fuera breve». Con una bandera en la que se leía «Non a l'Universi-
té policiére» como telón de fondo, Sartre denunció brevemente la «parti
cipación» como un juego de escamoteo, pero más tarde admitió que su 
intento de analizar la ley Faure había decepcionado al público; para ellos, 
el problema ahora era cómo enfrentar la violencia con violencia, no 
cómo analizar leyes62. 

No hay constancia exacta de lo que dijo Foucault. Según la prensa con
temporánea, declaró con cierta doblez que los estudiantes no habían cau
sado ningún daño, que todo lo que había ocurrido era el resultado de la 
provocación policial y que los estudiantes se habían encontrado enfrenta
dos a una política de represión calculada63. Defert recuerda una alocución 
bastante diferente, en la que Foucault aconsejó el modo adecuado de utili
zar los equipos televisivos para construir barricadas. Dado el clima del mi
tin, los presentes quizá no se dieron cuenta de que era el escenario de un 
encuentro significativo. No sólo estaban Sartre y Foucault compartiendo 
un estrado público por primera vez; era la primera vez que se encontraban. 

Este mitin no fue la única protesta de Foucault. El mismo día, se en
vió una carta al rector de la Academia de París: 

62 Véase Jean-Paul Sartre, «La Jeunesse piégée», en Situations VIII, París, Gallimard, 1972, 
págs. 239-261. 

63 Le Monde, 12 de febrero de 1969. 
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Somos algunos de los profesores que ocuparon las instalaciones 
con los estudiantes, por las mismas razones que ellos. Nuestra solidari
dad es absoluta con la acción que acometieron, nuestro comportamien
to fue igual al suyo en esa ocasión y no aceptamos que se haga ningu
na distinción entre su caso y el nuestro. 

Así pues, le pedimos que afronte sus responsabilidades como lo he
mos hecho nosotros y que tome las medidas disciplinares que propor
cione la ley, en la medida en que existan. 

La carta, que fue publicada en la prensa64, estaba firmada por Alain 
Badiou, Daniel Defert, Michel Foucault, Sylvain Lazaras, Judith Miller, 
Viviane Regnot y Emmanuel Terray. El rector no respondió a la provoca
ción. 

Tras la primera ocupación, Vincennes se hizo rápidamente famosa. 
Las Vergnas renunció y fue reemplazado por el inspector general Seité, 
que resultó tan incapaz de calmar la situación como su predecesor. Las 
condiciones físicas se deterioraban de prisa: el vandalismo, la mayor par
te de las veces de inspiración política, era desenfrenado y las pintadas mi
litantes agresivas cubrían toda superficie disponible. El rasgo más famoso 
de la universidad era el «zoco», un mercado improvisado y oficioso que 
floreció en las instalaciones. Se vendían bocadillos de merguez (salchichas 
de cordero muy condimentadas, del norte de África) y discos, junto con 
una mescolanza de artículos políticos y hippies. Se desarrolló un activo 
mercado de libros de segunda mano, muchos de ellos robados en la libre
ría de Maspero del Barrio Latino, Joie de Lire, que seguía la política deli
berada de no perseguir a los rateros. Los libros de la biblioteca de Vincen
nes empezaron a desaparecer a una velocidad alarmante, sin duda ayu
dando a aumentar el trasiego del zoco. Era bastante fácil conseguir dro
gas. La universidad que iba a haber mostrado el camino para los finales 
del siglo xx se volvía caótica a toda velocidad. Había una presencia poli
cial regular en el campus y Foucault, para su regocijo, era seguido con 
frecuencia por algunos números, que lo confundían con un «líder» 
maoísta. 

Sin duda, el tema de la «participación» era central en la vida de Vincen
nes, pero quedaba opacado por las amplias diferencias ideológicas. Para la 
minoría trotskista encabezada por Weber, Vincennes ofrecía la oportunidad 
de convertir un gueto izquierdista en una «base roja» y de transformar la 
vanguardia de la universidad burguesa en el vínculo más débil del siste
ma65. La corriente más extrema hallaba expresión en el ampuloso Comité 

64 Ibtd. 
65 Hamon and Rotman, Génération II, págs. 57 y 58. 
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de base pour Pabolition du salariat et la destruction de l'Université, organi
zado por Jean-Marc Salmón, Jean-Paul Dollé y André Glucksman. 

Nacido en 1937, Glucksman era mucho mayor que sus camaradas y, 
desde el punto de vista oficial, investigador del CNRS. Había estudiado 
con Raymond Aron y abogaba por un gauchismo extremo. Como su 
nombre indica, el objetivo del Comité era la destrucción de la universi
dad y la abolición del sistema de salarios. Lo último era poco probable 
que se lograra en Vincennes, pero lo primero no era completamente im
posible. Para el Comité de Base, la destrucción de la universidad era un 
largo proceso que requería un entendimiento, por parte de las «masas es
tudiantiles», de la inutilidad de esta institución, su sistema de exámenes 
y su «enseñanza pervertida»66. Muchos miembros de Gauche Prolétarien-
ne sostenían opiniones similares, en especial Judith Miller, quien impru
dentemente dijo a dos mujeres que investigaban para escribir un libro so
bre la crisis en la educación: 

Haré todo lo que pueda para conseguir que [la universidad] funcio
ne cada vez peor. La universidad es un aparato del Estado, un fragmen
to de la sociedad capitalista y lo que parece ser el paraíso del liberalis
mo no lo es en absoluto. No creo que pueda destruirse sin el conjun
to del sistema. Todo lo que se puede hacer es conseguir que funcione 
lo menos posible. 

Sus comentarios aparecieron en un artículo de revista que parece que 
leyó el mismo Pompidou. Por su insistencia, el sucesor de Edgar Faure, 
Oliver Guichard, la despidió con presteza y Miller regresó al sector de la 
segunda enseñanza67. 

Tras las impetuosas declaraciones de Miller yacía el tema muy real de 
las unidades de curso modulares, llamadas unités de vakur en la termino
logía introducida por la loi d'orientation. Para obtener la licenciatura, los 
estudiantes debían acumular treinta unités, veinte de una disciplina prin
cipal, como la filosofía, y diez de una subordinada, como el psicoanáli
sis. El examen y la concesión de créditos pronto se volvieron casi una far
sa, en particular en el curso de Judith Miller; se concedían los créditos a 
petición de los alumnos matriculados en los cursos, aunque no hubieran 
asistido a una sola clase. Para la GP, esto formaba parte de la destrucción 
de la universidad; para los demás, llevó a la creciente convicción de que 
una licenciatura de Vincennes casi no tenía valor. 

66 Ibil, pág. 58. 
67 Citado en Roudinesco, Jacques Lacan & Co., pág. 558. Se trata del libro de Michéle 

Manceaux y Madeleine Chapsal, Lesprofesseurs,pourquoi'/aire?, París, Seuil, 1970. Véase L'Ex-
press, 16-22 de marzo de 1970. 
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La hostilidad hacia el PCF podía manifestarse con violencia física por 
parte de quienes estaban convencidos de que participaban en su propia 
Revolución Cultural. No era desconocido para los miembros del Partido 
tener que bajar las escaleras mientras sus adversarios políticos les escu
pían68. En el verano de 1970, cuando el tema de la «participación» estaba 
en su punto culminante, un mitin de los estudiantes de Ranciére votó ex
cluir a los miembros del PCF de sus clases. La decisión del grupo comu
nista de abandonarlas le ahorró el aprieto de tener que defender a un par
tido político por el que no tenía simpatía69. Una de las principales vícti
mas de la facción maoísta fue Balibar. Según el Comité y sus colaborado
res, el PCF era el bastión de la burguesía y Althusser el bastión ideológico 
del PCF. Los ataques a Althusser y sus seguidores llevaría a la destrucción 
del PCF y, así, al colapso final de la burguesía. Balibar estaba en primera 
línea. Sus clases eran interrumpidas con regularidad y los piquetes y las 
manifestaciones le hacían casi imposible dar clase. Uno de los efectos co
laterales de todo esto fue la formación de una alianza inverosímil entre 
Balibar y Weber; por una vez, el PCF y el trotskismo estaban del mismo 
lado. Balibar no recuerda que Foucault dijera o hiciera nada para reme
diar la situación, aunque es probable que ningún partido hubiera aprecia
do su intervención. Finalmente, se vio forzado a admitir su fracaso, escri
bir al ministro de Educación para que no se hiciera efectivo su traslado a 
Vincennes y retirarse a su lycée70. 

Al ser un axioma para los maoístas de entonces que los moderados 
eran los peores enemigos, también Foucault cayó bajo su ataque. No ha
bía tomado parte en los sucesos de mayo y todavía se le consideraba un 
tecnócrata gaullista en ciertos sectores. Sus clases se interrumpían y aca
bó viéndose forzado a abandonar el formato de la clase formal y a tomar 
parte, con gran disgusto, en foros irregulares y en debates abiertos. Algu
nas veces, le cerraban su aula y pasaba el tiempo conversando con Co-
lombel y otros71. Para alguien tan comprometido con el trabajo intelec
tual, el clima se estaba volviendo intolerablemente frustrante. Balibar re
cuerda una ocasión en la que Foucault se irritó tanto con un mitin gene
ral interminable, que huyó a buscar refugio, con Balibar y Serres, en un 
cine donde pasaban la reciente película de Straub, Chronide ofAnna Mag
dalena Bach. 

En términos de contenidos, el nuevo departamento de filosofía había 
tenido mano libre. Foucault dio cursos sobre Nietzsche, de gran popula-

Entrevista con Bernard Doray. 
Entrevista con Jacques Ranciére. 
Entrevista con Étienne Balibar. 
Entrevista con Jeannette Colombel. 
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ridad, pero no siempre apreciados por los gauchistas, y sobre «sexualidad 
e individualidad». Las conferencias sobre Nietzsche debían mucho a la re
ciente publicación del estudio de Klossowski, que Foucault describió 
como «el mejor libro de filosofía que he leído»72. Se trata principalmen
te del comentario de fragmentos publicados de forma postuma, proce
dentes del periodo 1880-1888. Los cursos dictados por sus colegas eran 
mucho más abiertos desde el punto de vista político y trataban, inter dia, 
del marxismo y el revisionismo, la dialéctica marxista y la revolución cul
tural. Es cierto que los cursos de Serres y Chátelet eran más tradicionales, 
sobre historia de la ciencia y el pensamiento político griego respectiva
mente, pero los que daban notoriedad a Vincennes eran los temas más 
politizados. Los mismos cursos atrajeron pronto la atención ministerial. 
En enero de 1970, Guichard anunció que el contenido del curso de filo
sofía era «demasiado especializado» y que las licenciaturas otorgadas no 
tendrían validez nacional. Esto implicaba que a los licenciados de Vin
cennes se les negarían puestos docentes en la enseñanza secundaria y en 
los sectores educativos superiores. 

Foucault replicó a Guichard en una entrevista publicada por Le Nou-
vel Observateur. Comenzó señalando que era virtualmente imposible pro
porcionar «cursos elaborados y diversificados» con una plantilla de ocho 
miembros y 950 alumnos, y defendió su elección de experimentar con 

la libertad, que no diré que es total, pero sí tan completa como es po
sible en una universidad como Vincennes. 

Hemos definido dos amplias áreas de enseñanza: una que se dedi
ca básicamente al análisis político de la sociedad y otra que se dedica 
al análisis del hecho científico y al análisis de un cierto número de do
minios científicos. Estas dos regiones, política y ciencia, nos parecen a 
todos nosotros, alumnos y profesores juntos, las más activas y fructífe
ras73. 

Insistió en que la batalla continuaría hasta que la licenciatura de Vin
cennes se reconociera por completo. No tuvieron ningún efecto el alega
to de Foucault ni la promesa de seguir luchando, e iban a pasar años has
ta que llegara el reconocimiento de la titulación, para entonces ya muy 
diferente. 

Aunque defendía su departamento y su trabajo en la prensa, Foucault 

72 Carta del 3 de julio de 1969 a Klossowski, en Cahierspour un temps: Pierre Klossowski, 
París, Centre Georges Pompidou, 1985. Véase Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, 
París, Mercure de France, 1969. 

73 «Le Piége de Vincennes», propos recueillis par Patrick Loriot, Le Nouvel Observateur, 
9 de febrero de 1970. 
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se daba buena cuenta de que su futuro estaba en otro lugar. A pesar de 
su compromiso obvio con Vincennes, su estancia allí siempre se había 
considerado temporal. Tres días antes de su detención en Vincennes, ha
bía dirigido la palabra a una solemne reunión celebrada en la ENS. Era 
para honrar la memoria de Jean Hyppolite, que había muerto a finales de 
octubre de 1968 con sólo sesenta y un años. Foucault fue uno de los ora
dores principales y habló con un afecto emotivo sobre un hombre al que 
había respetado, admirado y querido mucho74. Era su tributo al hombre 
cuya voz había introducido la presencia de Hegel en un aula del Henri IV 
en 1945 y al maestro que había supervisado su tesis sobre Kant. Su elo
gio era una hábil pieza de retórica, que aludía con sencillez a todos los 
estadios de la carrera de Hyppolite, desde las primeras tesis sobre el mé
todo matemático y Descartes, hasta su interés final por la teoría de la 
información y la genética, sin llegar a convertirse nunca en un seco cu
rriculum. 

La cátedra que había ocupado en el Collége de France había sido la 
de historia del pensamiento filosófico, que Foucault entendía como la his
toria «de esa torsión, de ese darse la vuelta [...] mediante el cual el discur
so filosófico dice lo que es, pronuncia su propia justificación y, al alejarse 
de su forma inmediata, manifiesta lo que puede descubrir y establece sus 
propios límites». Introdujo una nota más subjetiva y luego continuó: 

Concebido de este modo, el pensamiento filosófico mantiene el 
discurso del filósofo como si fuera una vibración indefinida y la hace 
resonar más allá de la muerte; garantiza que la filosofía será más que 
una filosofía: una luz en vigilia incluso antes de que hubiera un discur
so, una hoja que sigue brillando una vez que entra en el sueño75. 

La definición de la especialización de Hyppolite como la historia del 
pensamiento filosófico y no como la historia de la filosofía es importan
te para el propio proyecto de Foucault. Quizá esto aparece claro en un 
pasaje del borrador del proyecto para sus cursos en el Collége de France, 
donde sostiene que la historia del pensamiento filosófico «nos permite 
explorar las interpretaciones del ser que subyace en la vida cotidiana y en 
las ciencias positivas [...]. La investigación filosófica contemporánea res
ponde una doble demanda: la del rigor de análisis y la del contacto di
recto con la experiencia vivida»76. Es decir, la filosofía progresaría si —y 

74 «Jean Hyppolite (1907-1968)», Revue de métaphysique tí de maorale, vol. 74, núm. 2, abril-
julio de 1969, págs. 131-136. 

75 Ih'd.,pígs. 131 y 132. 
76 Jean Hyppolite, «Projet d'enseignement d'histoire de la pensée philosophiqué» (octu

bre de 1962), Figures de la pensée philosophiqua, pág. 998. 

296 



sólo en ese caso— se mantenía en contacto con lo no-filosófico y si era 
una disciplina sometida a autocuestionamiento y no una disciplina que 
se complace en su autosuficiencia. 

El segundo y final tributo de Foucault a su maestro tomó una forma 
bastante diferente, ya que consistió en una colaboración en un volumen 
colectivo de ensayos, publicado en honor a Hyppolite en 197177. No se 
menciona su nombre y, de hecho, el ensayo es la expresión más clara para 
fechar el interés de Foucault por Nietzsche y una indicación de su despla
zamiento de la arqueología. Es el Nietzsche «genealogista» quien le inte
resa: «La genealogía es gris; es meticulosa y pacientemente documental. 
Trabaja sobre pergaminos confusos, raspados y vueltos a escribir varias ve
ces [...]. Así pues, demanda un conocimiento preciso, un gran número 
de materiales recopilados, paciencia [...]. Una cierta determinación eru
dita»78. 

Apoyando su argumento con referencias detalladas a Aurora, Sobre la 
genealogía de la moral, La gaya ciencia y otros textos, Foucault vitupera las 
historias teológicas y presenta sus argumentos para la historia real [wirMi-
che] de las Consideraciones intempestivas, un texto que leyó por primera vez 
en la playa de Cittavecchia en 1953, y para una «historia de un carnaval 
concertado»: «Se trata de hacer un uso tal de la historia que la libere para 
siempre del modelo, tanto metafísico como antropológico, de la memo
ria. Se trata de convertir a la historia en una contramemoria»79. Una his
toria o genealogía semejante rompería de forma sistemática las identida
des, revelando que son muchas máscaras, muchos sistemas cruzados que 
se dominan mutuamente y no una cierta idea sola que lucha por su au-
torrealización: cuando la genealogía pregunta dónde hemos nacido, qué 
lenguaje hablamos o que leyes nos gobiernan, lo hace para «revelar el sis
tema heterogéneo que, bajo la máscara de nuestro ego, nos niega una 
identidad»80. Sacrificará el sujeto del conocimiento: 

El fin de una historia dirigida por la genealogía no es redescubrir las 
raíces de nuestra identidad, sino, por el contrario, esforzarse por disi
parlas; no intenta localizar la cuna única de la que venimos, ese primer 
suelo patrio al que regresaremos según nos prometen los metafísicos; 
intenta revelar todas las discontinuidades que nos atraviesan81. 

77 «Nietzsche, la genealogie, l'histoire», en Hommage ajean Hyppolite, París, PUF, 1971, 
págs. 145-172. 

78 Ibíd., págs. 145 y 146. 
79 Ibíd., págs. 168, 167. 
80 Ibíd., pág. 170. 
81 Ibíd, pág. 169. 
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Una recopilación de ensayos escritos en tributo a Hyppolite, más co
nocido por su obra sobre Hegel, parecería un raro lugar para esta alaban
za de Nietzsche. Como sugiere Bernauer, no resulta del todo impropia
do porque el Hegel de Hyppolite siempre está puesto en cuestión por sus 
sucesores82, incluidos Nietzsche y Foucault. Como este último expresó en 
otro lugar, Hyppolite sostenía que la filosofía ya no era una totalidad ca
paz de captarse, sino una tarea interminable que se realizaba contra el te
lón de fondo de un horizonte infinito; el sistema hegeliano no era un 
universo reafirmante, sino una filosofía que afrontaba riesgos extremos83. 
El proyecto de Hyppolite para su curso del Collége de France esbozaba 
un encuentro entre el pensamiento filosófico y el no filosófico, y el «pen
samiento irreducible a filosofía» era precisamente lo que Foucault busca
ba en Bataille y Nietzsche. Resulta extraño pero adecuado que su home
naje final a Hyppolite tomara la forma de un panegírico a Nietzsche. 

La muerte de Hyppolite significaba que una cátedra del Collége de 
France quedaba vacante. Ya en 1966 Hyppolite había sostenido, debido 
al éxito de Les mots et les choses, que Foucault era un candidato apropiado 
para la más prestigiosa institución francesa y había comenzado a sondear 
apoyos. En Jules Vuillemin, Georges Dumézil y Fernand Braudel encon
tró partidarios84. Parece que la posibilidad de la elección para el Collége 
de France se debatió por vez primera en 1967, cuando, tras haber leído 
una ponencia en el seminario de Raymond Aron en la Sorbona, se dio a 
entender a Foucault que era poco probable que encontrara puesto allí. 
Otra posibilidad era la École des Hautes Études, pero Aron y Braudel su
girieron que comprometería cualquier posibilidad posterior de elección 
para el Collége de France. Foucault pensaba que esta institución estaba 
fuera de su alcance y le dijo a Canguilhem que también podía quedarse 
donde estaba en Túnez. 

La elección de un candidato para el Collége de France es un proceso 
complejo, pero la de Foucault está muy bien descrita por Didier Eribon. 
Se realizó en dos etapas: el voto para la creación de una cátedra, sin el 
nombre de un candidato, y luego la elección de éste. Sin duda, hubo gran 
cantidad de presiones y maquinaciones; por ejemplo, Jean-Francois Mi-
quel fue el responsable de movilizar apoyo para Foucault entre sus cole
gas científicos. Dumézil también se halló activo tras el escenario, pero fue 
modesto al describir su función: «Simplemente di un toque de atención 
a unos cuantos colegas de los que sospechaba que no le entendían o in-

82 Bernauer, Michel Foucault's Forcé ofFlight, pág. 98. 
83 L'ordre du discours, págs. 77, 76. [Trad. esp.: El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 

1987.] 
84 Eribon, Michel Foucault, págs. 226 y 227. 
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cluso que le descartaban apriori. Estaba en Estados Unidos entonces, así 
que escribí unas seis copias de la misma carta: "Ten cuidado, no dejes que 
el genio se te escape entre los dedos"»85. 

El candidato tenía que enviar una descripción de su obra en la forma 
de un folleto impreso a sus expensas para que circulara entre los miem
bros del Collége. Se trata en parte de un curriculum vitae con la prepara
ción académica, los puestos desempeñados y las publicaciones, pero tam
bién contiene un esbozo de seis páginas de su obra hasta la fecha y de los 
cursos que propone86. La descripción de su obra comienza con Histoire 
de la folie, como si todo lo escrito antes careciera de importancia. Explica
ba que era un intento por determinar qué podía conocerse de la enferme
dad mental en un periodo determinado y había acabado llevándole a des
cubrir su objeto de estudio real: «El saber que se invierte en complejos 
sistemas de instituciones.» Sin embargo, la locura había resultado ser un 
tema pobre, puesto que la psicopatología de los siglos xvi y XVII era tan 
rudimentaria que no se distinguía de una «interacción de opiniones tra
dicionales»; por ello, se inclinó por un objeto mucho más riguroso: los 
orígenes de la medicina clínica. Naissance de la clinique había demostrado 
que «el ejercicio de la medicina no se restringe a combinar, en una mez
cla inestable, un sistema de conocimiento que tiene su equilibrio y cohe
rencia propios»87. A su vez, Les mots et les choses había revelado que se po
día definir la arqueología interna de las áreas del saber, y que las identi
dades y analogías entre los distintos dominios revelaban una configura
ción general de regiones organizadas de conocimiento empírico. En este 
punto, Foucault tenía dos grupos de hallazgos: por un lado, había seña
lado la existencia específica de los «saberes adquiridos»; por el otro, ha
bía señalado las relaciones sistemáticas en la arquitectura característica de 
cada saber. L'archéologie du savoir proporcionaba una síntesis: el saber era 
una zona intermedia entre la opinión y el conocimiento científico, y es
taba encastrado no sólo en los textos teóricos o instrumentos experimen
tales, sino en un cuerpo general de prácticas e instituciones88. 

El projet d'enseignement, o proyecto de enseñanza, se regía por dos im
perativos: «No perder nunca de vista la referencia a un ejemplo concreto 
que pueda servir como terreno de pruebas para el análisis; elaborar los 
problemas teóricos que me surjan por casualidad o que me encuentre.» 
El sector propuesto para análisis era, sorprendente en cierto modo, el «sa-

85 IbU., págs. 209 y 210. 
86 «Titres et travaux»; puede consultarse una fotocopia del original en la Bibliothéque du 

Saulchoir, donde está catalogada como D314. El texto se preproduce en la segunda edición 
revisada de la biografía de Eribon. 

87 Titres et travaux, pág. 2. 
88 Ibíd., págs. 3 y 4. 
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que escribí unas seis copias de la misma carta: "Ten cuidado, no dejes que 
el genio se te escape entre los dedos"»85. 

El candidato tenía que enviar una descripción de su obra en la forma 
de un folleto impreso a sus expensas para que circulara entre los miem
bros del Collége. Se trata en parte de un curriculum vitae con la prepara
ción académica, los puestos desempeñados y las publicaciones, pero tam
bién contiene un esbozo de seis páginas de su obra hasta la fecha y de los 
cursos que propone86. La descripción de su obra comienza con Histoire 
de la folie, como si todo lo escrito antes careciera de importancia. Explica
ba que era un intento por determinar qué podía conocerse de la enferme
dad mental en un periodo determinado y había acabado llevándole a des
cubrir su objeto de estudio real: «El saber que se invierte en complejos 
sistemas de instituciones.» Sin embargo, la locura había resultado ser un 
tema pobre, puesto que la psicopatología de los siglos xvi y XVII era tan 
rudimentaria que no se distinguía de una «interacción de opiniones tra
dicionales»; por ello, se inclinó por un objeto mucho más riguroso: los 
orígenes de la medicina clínica. Naissance de la clinique había demostrado 
que «el ejercicio de la medicina no se restringe a combinar, en una mez
cla inestable, un sistema de conocimiento que tiene su equilibrio y cohe
rencia propios»87. A su vez, Les mots et les choses había revelado que se po
día definir la arqueología interna de las áreas del saber, y que las identi
dades y analogías entre los distintos dominios revelaban una configura
ción general de regiones organizadas de conocimiento empírico. En este 
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ber acerca de la herencia». Contemplaba este análisis como intentos ex
ploratorios para mejorar la cabana mediante la alimentación y para con
trolar las epidemias, considerando las limitaciones económicas e históri
cas específicas, tales como la posesión de la tierra y la productividad, y 
la entrada de conocimiento procedente de la química y la fisiología. Fi
nalmente, exploraría las teorías sobre la herencia, que le conducirían al 
análisis de la interpretación darwiniana de la evolución natural de las es
pecies. 

Una vez esbozado todo su proyecto, pasaba a identificar tres conjun
tos de problemas. El primero era el establecimiento de un corpus que pu
diera abarcar un saber anónimo que no toma como modelo o base el sa
ber individual y consciente. El modo preciso como se trasforma ese sa
ber en discurso científico representa el segundo problema, cuya solución 
requiere el examen de sus modos de transmisión y difusión. El tercer con
junto de problemas teóricos tiene que ver con la causalidad del saber. Es 
decir, cómo se combina la interpretación de las enfermedades que afec
tan a las plantas con una percepción de las limitaciones económicas para 
el estudio e introducción de nuevas variedades de plantas. El análisis de 
estos tres conjuntos de problemas revelará que el saber es una organiza
ción de juegos de prácticas e instituciones, el lugar anónimo y siempre en 
movimiento de la constitución de las ciencias, y el elemento en que la 
historia de las ciencias existe. La historia de los sistemas de pensamiento 
se localizará a medio camino entre la historia de las ciencias constituidas 
y la historia de la opinión89. 

El 30 de noviembre de 1969, los profesores del Collége de France se 
reunieron en asamblea para votar la propuesta de fundar una cátedra de 
Historia de los Sistemas de Pensamiento, título que sin duda evocaba la 
de Hyppolite. La otra cátedra propuesta era de Filosofía de Acción (Paul 
Ricoeur) y de Historia del Pensamiento Racional (Yvon Belaval). El prin
cipal valedor de Foucault era Vuillemin, mientras que a Ricoeur le respal
daba Pierre Courcelle y a Belaval, Martial Guéroult. A pesar de su apoyo, 
Vuillemin tenía serias dudas acerca de la teoría de los «enunciados» ela
borada en L' archéologie du savoir y parece que los dos discutieron seria
mente por la defensa que Foucault hacía de su teoría. Pero se produjo la 
reconciliación y Vuillemin leyó un informe favorable sobre la obra de 
Foucault a la asamblea del Collége. Concluyó: 

La historia de los sistemas de pensamiento no es la historia de los 
hombres ni la de los hombres que se piensan. Finalmente, debido a 
que permanece atrapada en los términos de esa alternativa, el conflicto 

89 IbU., págs. 4-9. 
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entre materialismo y espiritualismo es el que existe entre enemigos fra
ternales [...]. Se toma como sujeto de pensamiento individuos o gru
pos, pero siguen siendo sujetos [...]. El abandono del dualismo y la 
constitución de un sujeto no cartesiano demanda más: eliminar el su
jeto pero conservar los pensamientos; e intentar construir una historia 
sin naturaleza humana90. 

Cuando cada uno de los patrocinadores de los tres candidatos había 
agotado su turno de palabra, comenzó la votación. Foucault recibió 21 
votos; Belaval, 10 y Ricoeur, 10. Cuatro papeletas estaban marcadas con 
una cruz, lo cual significaba que se desaprobaban los tres candidatos. 
Como se requería la mayoría más uno según los estatutos del Collége, fue 
necesaria una segunda vuelta. Foucault recibió 25 votos y Belaval, 9. Dos 
papeletas se marcaron con una cruz. La elección de Foucault debía aún 
ser ratificada por una nueva votación efectuada en el Collége el 12 de 
abril de 1970 (24 votos a favor, 15 marcados con una cruz que significa
ba hostilidad ante su elección) y por una de las Academias que consti
tuían el Instituí de France. El nombramiento también estaba sujeto a la 
aprobación del ministro de Educación. Por razones que permanecen os
curas, la candidatura de Foucault fue rechazada por una gran mayoría de 
los miembros de la Académie des Sciences Morales et Poli tiques: se emi
tieron 27 votos; de ellos, 22 estaban marcados con una cruz y los cuatro 
restantes en blanco. Así pues, la Académie rechazaba formalmente san
cionar su candidatura. Foucault fue nombrado por el ministro, que no se 
dio por enterado de esta negativa y siguió la norma de no oponerse a los 
deseos de los miembros del Collége de France91. Seis meses después de 
haber cumplido cuarenta y tres años, Foucault había sido elegido miem
bro vitalicio de la más prestigiosa institución de Francia. 

litado en Eribon, Michel Foucault, pág. 231. 
•'•',, págs. 231 y 232. 
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10 

«Un lugar donde el pensamiento es libre» 

Antes de ocupar su puesto en el Collége de France, Foucault tuvo por 
fin la oportunidad de realizar su acariciado sueño de visitar Japón. Si él 
se había interesado por ese país durante tanto tiempo, ahora era este país 
el que comenzaba a tener interés por Foucault, en particular por la His-
toire de la folie. Su primer contacto real con los japoneses fue una reunión 
celebrada en París en 1963 o 1964 con cierto profesor Maeda, con quien 
permaneció en contacto a través de los años. En 1970, llegó una invita
ción definitiva para visitar Tokio del periódico Asahijanaru y de Moriaki 
Watanabe, profesor de literatura francesa y traductor de Claudel y Genet. 
Foucault aceptó de inmediato —porque además le ofrecía la oportunidad 
de ver a su amigo Maurice Pinguet de nuevo— y se fue a Tokio en sep
tiembre de 19701. 

Aunque le gustó el país, había tenido poco tiempo para preparar el 
viaje, no hablaba una palabra de la lengua y, por todo ello, encontró Ja
pón desconcertante, sobre todo las reglas arquitectónicas y estéticas que 
se observaban en el palacio imperial de Tokio. No era la modernización 
de Japón lo que le intrigaba, sino la supervivencia del pasado y en espe
cial la cultura Zen, tema sobre el que acumuló una cantidad considerable 
de documentación. También comenzó a interesarse por la literatura japo
nesa contemporánea y desarrolló cierta afición por las novelas de Junichi-
ro Tanizaki, que le evocaban vagamente a Bataille y Klossowski. 

Sin embargo, no era un viaje de placer y Foucault debía dictar confe
rencias públicas en la Universidad de Tokio. Como allí seguían centrando 

1 Entrevista con Daniel Defert. 
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su interés en Histoire de la folie, se dedicaron a los temas «Locura y socie
dad» y «Locura, literatura y sociedad»2. Había hablado a menudo sobre es
tos temas y las conferencias aportaron poca sustancia a su obra publicada. 

La visita también proporcionó la oportunidad de replicar a la crítica 
de Derrida a su primer libro. El periódico Paideia planeaba publicar un 
número especial dedicado a Foucault en 1972 y se le invitó a colaborar 
en él. El resultado fue la áspera crítica a Derrida contenida en «Mon 
corps, ce papier, ce feu»3. Según Defert, se sintió motivado a replicar a 
Derrida en este momento porque percibió que se estaba promoviendo ac
tivamente una rivalidad Foucault-Derrida en las universidades estadouni
denses y el surgimiento del deconstruccionismo estaba eclipsando el in
terés por su obra. Aunque su desacuerdo original se centraba en la inter
pretación de un pasaje de Descartes, es interesante señalar que Foucault 
acabó poniendo en primer plano el tema de la pedagogía. Afirmaba que 
Derrida era el principal exponente de una «reducción sistemática de las 
prácticas de discurso a un rastreo textual»: 

Aquí se manifiesta de modo muy visible una pedagogía insignifi
cante, bien definida desde el punto de vista histórico. Una pedagogía 
que enseña a los discípulos que no hay nada fuera del texto, pero que 
en él, en sus intersticios, sus blancos y sus silencios [non-dits], reina la 
reserva de origen; que, por ello, es innecesario buscar en otros lugares, 
porque allí, no en las palabras, por supuesto, sino en lo que hay deba
jo de lo borrado, en su grid, se dice «el sentido de lo que es». Una pe
dagogía que, a la inversa, da a la voz del maestro la soberanía sin lími
tes que le permite rescatar el texto indefinidamente4. 

La mayor parte del texto ofrece una lectura detallada y meticulosa de 
«Cogito et histoire de la folie», y se dedica a demostrar que Derrida ha 
leído mal a Descartes, en gran medida por no considerar las «diferencias 
de discurso» que generan las categorías utilizadas por los comentarios de 
Descartes sobre la locura y, en un plano mucho más trivial, por no com
parar las versiones francesa y latina de las Méditations métaphysiques. La 
aparición de «Mon corps...», escrito, según Defert, a sugerencia de los co
legas japoneses, aseguró que la ruptura con Derrida durase casi una déca
da. Sin embargo, a su vuelta a Francia, Foucault tenía en mente asuntos 
más apremiantes que su desacuerdo con Derrida: tenía que dictar su con
ferencia de ingreso en el Collége de France el 2 de diciembre. 

2 «Folie, littérature et société», Bugei, 12, 1970. 
3 Paideia, septiembre de 1971. La réplica se editó como apéndice a la edición de 1972 de 

Histoire de la folie, págs. 583-603. 
4 «Mon corps...», pág. 602. 
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Mientras estaba en Japón, Daniel Defert negociaba la compra de un 
nuevo apartamento en su nombre, al que se mudarían a comienzos de 
año. Después de vivir en Túnez, París se le antojaba una ciudad sin luz y 
hasta el piso de la rué du Dr. Finlay parecía lóbrego en comparación con 
Sidi Bou Saíd. Foucault había encontrado su nuevo hogar en la rué de 
Vaugirard, según se cree la calle más larga de París. El número 285 de di
cha calle era un bloque moderno, sin ningún atractivo arquitectónico es
pecial, situado justo enfrente de la estación de metro de Vaugirard. Tenía 
una importante ventaja sobre el immeuble tradicional y es que contaba 
con aparcamiento, un raro lujo en el centro de París. El bloque de apar
tamentos que daba a la calle tenía forma de L y estaba construido con 
vistas a un patio con césped, en ángulo recto a la fachada pintada de blan
co. Siete de las ocho entradas daban acceso, vía un ascensor claustrofóbi-
co o una escalera en espiral, al apartamento del octavo piso. Su mayor 
atractivo era evidente de inmediato para todo el que entrara. Se había 
creado una gran salón con la unión de dos habitaciones. Una amplia 
puerta de cristal daba acceso a la terraza. El edificio estaba orientado al 
suroeste y tenía unas vistas espectaculares de la cuenca de París y los bos
ques de Saint-Cloud y Sévres. Para Foucault, estas vistas eran menos im
portantes que la luz que inundaba el cuarto; le dijo a Charles Rúas que 
«lo que apreciaba era la claridad de luz para pensar»5. 

Utilizaba la habitación principal como estudio, combinado con sala 
de descanso o de visitas. Predominaba en ella el blanco, estaba amuebla
da con bastante austeridad mediante piezas modernas y no tenía la sobre
carga de adornos que invaden tantas casas. De las paredes colgaban unas 
cuantas fotografías y cuadros, y ocupaban el lugar de honor el de Mas-
son que Foucault había heredado de su padre y otro de Francis Picabia 
(Lafemmeauxdeuxvisages) de 19326. Inevitablemente, el rasgo dominan
te era la colección de libros y publicaciones periódicas que se alineaban 
en las paredes. Hasta el final de su vida, iba a ser un lugar de trabajo, de 
descanso y, de forma ocasional, de reuniones políticas. También era un 
lugar para recibir invitados, incluidos Jean Genet, que se sentaría a escri
bir sobre la maleta colocada en sus rodillas y que lograría interesar a Fou
cault y Defert en Cocteau; Paul Veyne y, la más sorprendente de todas, 
la actriz inglesa Julie Christie, amiga de Defert, para quien Foucault pre
paraba con esmero comidas vegetarianas7. La resguardada terraza, donde 
más de un visitante se percataba de la presencia de las plantas de cáñamo 
de la India entre las petunias, proporcionaba un lugar idóneo para tomar 

5 Postfacio a Death and the Labyrinth, pág. 171. 
6 Reproducido en Michel Foucault. Une hisloíre de la venté, pág. 58. 
7 Entrevista con Daniel Defert. 
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baños de sol y era lo suficientemente grande como para comer allí los 
días templados. También era un puesto ventajoso para el fino arte del vo-
yeurismo, placeres que Foucault describió en una carta fechada el 28 de 
julio de 1983 al joven novelista Hervé Guibert: 

Quiero contarte el placer que me proporciona observar, sin mover
me de mi mesa, a un muchacho que se asoma por una ventana de la 
rué d'Alleray todas las mañanas a la misma hora. A las nueve en pun
to, abre la ventana; lleva un pequeña toalla azul, o calzoncillos azules; 
apoya la cabeza en el brazo y oculta el rostro en el codo; no se mueve, 
a no ser los movimientos lentos, ocasionales y raros que hace cuando 
da una calada al cigarrillo que sostiene en la otra mano [...]. Y me pre
gunto qué sueños encuentran sus ojos en el pliegue de sus brazos, qué 
palabras o dibujos van a nacer, pero me digo que soy la única persona 
que ha visto desde el exterior a la grácil crisálida de la que nacieron to
mar forma y perderla. Esta mañana, la ventana está cerrada y, en su lu
gar, te estoy escribiendo8. 

Foucault tenía un sentimiento ambivalente acerca de su conferencia 
de entrada, no porque rehuyera el honor o la publicidad concomitante, 
ni porque se resistiera a actuar en público, sino porque la misma idea de 
«inaugural» iba contra su profunda convicción de que los orígenes y co
mienzos absolutos eran un mito. Cuando se le preguntó de qué iba a ha
blar, contestó meditativo: 

Un discurso inaugural. Realmente, una expresión sorprendente. 
Hacer un comienzo absoluto es algo que logramos si nos situamos en 
la posición de los estudiantes, y esa posición es, cuando menos, míti
ca. Porque lo inaugural, en el sentido estricto de la palabra, se da con
tra un fondo de ignorancia, de inocencia, de disimulo absolutamente 
primario; podemos hablar de inauguración si nos enfrentamos con 
algo de lo que no sabemos nada o de lo que nunca hemos hablado, 
pensado o sabido. Y, sin embargo, lo inaugural es una conferencia. 
Una conferencia implica que se está rodeado por una colección com
pleta de conocimientos y discursos ya constituidos. Creo que mi con
ferencia versará sobre esa paradoja9. 

«Sin que la gravedad del momento le haga perder su irreprimible iro
nía, avanza una figura con la cabeza afeitada y tez de marfil, cierto aire 

8 «Le 28 Juillet 1983, Michel m'écrit un vrai texte dans une lettre», L'Autre Journal, 10, 
diciembre de 1985, pág. 5. 

9 Rouanet y Merquior, «Entrevista com Michel Foucault». En Foucault, Londres, Fonta
na, 1985, pág. 137, Merquior indica que esta entífevista se efectuó en 1970, pero no propor
ciona una fecha precisa. 
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budista y una mirada mefistofélica. Se somete a la ceremonia iniciática 
con la soltura de un diácono de la edad de las herejías» y parece «un ico
noclasta cortés»10. Etienne Wolff, administrateur del Collége de France, le 
dio la solemne bienvenida a lo que llamó «la tierra de la libertad». Sus pa
labras provocaron murmullos de desaprobación en el abarrotado salón 
de actos, que presidía una estatua en bronce de Henri Bergson. Aunque 
se hallaban presentes luminarias como Dumézil y Lévi-Strauss, la mayor 
parte del público era joven y había llegado al Collége a través de calles 
tomadas por las furgonetas y los equipos de la odiada CRS, la policía an
tidisturbios. No pasaba nada en las calles el 2 de diciembre, pero el Ba
rrio Latino, como de costumbre, estaba bajo un virtual cerco policial. 
Aunque la referencia efectuada por Wolff a la «libertad» pueda haber pa
recido incongruente en tales circunstancias, tenía una historia que proba
blemente desconocía la mayor parte de los asistentes. Durante la Ocupa
ción, a Paul Valéry, profesor de poesía en el Collége de 1937 a 1945, le 
preguntó un oficial alemán: «¿Qué se enseña en este colegio?» Replicó: 
«Éste es un lugar donde el pensamiento es libre»11. El hecho de que no 
fuera ocupado en Mayo del 68 también parece expresar algo acerca de su 
posición única y su reputación como un lugar aparte. El Barrio Latino pa
recía algunas veces una zona de guerra a comienzos de los años setenta; 
el Collége de France permaneció como enclave desmilitarizado. 

Fundado durante el reinado de Francisco I por sugerencia del gran in
vestigador humanista Guillaume Budé, el Collége de France es único en
tre las instituciones educativas francesas. No forma parte, ni nunca la for
mó, del sistema universitario y, a diferencia de las universidades, es bas
tante autónomo. No cuenta con un cuerpo estudiantil y no concede ti
tulación ni otras calificaciones. Todas las conferencias y seminarios son 
abiertos al público. Los profesores son elegidos por sus futuros compañe
ros y los nombramientos tienen carácter vitalicio. No están limitados por 
un programa docente y se les exige que basen su enseñanza en una inves
tigación original. Como expresó uno de los predecesores de Foucault, el 
historiador Ernest Renán (1823-1892), el Collége es una institución en la 
que el público puede ver «cómo se hace la ciencia». La investigación se 
presenta en forma de doce conferencias públicas de dos horas al año y en 
seminarios sobre el mismo tema. 

Era, en muchos sentidos, el lugar ideal para Foucault. Ahora estaba li
bre de todas las responsabilidades administrativas, que aborrecía, y de la 

10 Jean Lacouture, «Au Collége de France. Le cours inaugural de M. Michel Foucault», 
Le Monde, 4 de diciembre de 1970, pág. 8. 

11 Christophe Charle, «Le Collége de France», en Pierre Nora (ed.), Les lieux de mémoi-
re II LaNation, vol. 3, París, Gallimard, 1986, pág. 422. 
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interferencia política o burocrática. Mientras su situación en Clermont-
Ferrand le había llevado con frecuencia a quejarse de su falta de apoyo 
secretarial, ahora tenía una leal y devota secretaria en Francoise-Edmon-
de Morin. De hecho, su lealtad y discreción eran tales, que ahora decli
na, cortés pero firmemente, hablar sobre Foucault, ya que defiende que 
su intimidad debe salvaguardarse incluso más allá de la tumba12. 

Tenía libertad para dirigir proyectos de investigación de doctorado o 
negarse a hacerlo. Los que le convencieron para que supervisara sus pro
yectos, descubrieron para su desaliento —como Daniéle Ranciére, que 
comenzó una tesis sobre la filantropía del siglo xrx con él— que no ofre
cía demasiada orientación para la investigación13. Su elección le propor
cionó el reconocimiento completo de la élite intelectual y fue una forma 
de consagración pública. A diferencia de la Académie Francaise, que Fou
cault consideraba fosilizada, el Collége se encontraba en el centro mismo 
de la vida intelectual. También ofrecía ciertas ventajas concretas. Su año 
lectivo es corto y se extiende de finales de noviembre a mayo; las confe
rencias de Foucault no solían comenzar en realidad hasta enero. Así pues, 
tenía libertad para viajar y ser profesor visitante, por lo que a menudo iba 
a pasar al menos parte del primer trimestre lectivo a Estados Unidos. 

No obstante, como iba a descubrir Foucault, la vida en el Collége no 
era siempre fácil. Al igual que Bergson, atraía a gran cantidad de gente a 
sus conferencias, sólo para hallarse aislado en medio de una multitud 
anónima. Y, como Valéry, encontraba insoportable el aislamiento y sin 
duda podría haberse hecho eco del lamento de su predecesor: «¡Oh, si tu
viera sólo un auditorio de cinco personas, como Renán! Iría como un re
loj. Pero una sala llena de gente anónima es agotadora. Uno se pregunta 
a quién se dirige, a qué grado de cultura, deseo y tensión debe intentar 
satisfacer»14. Un historiador del Collége divide a sus profesores en tres 
amplias categorías: ermitaños, dirigentes de sectas y profetas. A su vez, los 
profetas pueden dividirse en sumos sacerdotes y mesías15. Como Barthes, 
elegido en 1978, Foucault desempeñaba con cierta renuencia el papel de 
sumo sacerdote. Muchos observadores ocasionales que se acercaron por 
curiosidad a las conferencias de Foucault tuvieron la impresión clara de 
que asistían a una especie de misa solemne laica. 

El nuevo profesor de historia de los sistemas de pensamiento comen
zó a leer el texto de su conferencia inaugural haciendo referencia a su de-

12 Comunicación personal. 
13 Entrevista con Daniel Deferí. 
14 Paul Valéry, carta a Mme Roth-Mascagni, citada en Charle, «Le Collége de France», 

ibíd., pág. 419. 
15 Ibíd., págs. 417-420. 
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seo de poder deslizarse sin ser notado en el discurso que tenía que pro
nunciar, ser envuelto en él y transportado a un punto existente antes de 
todo posible comienzo. En lugar de ser la fuente de un discurso, quería 
ser situado al azar dentro de su desarrollo, ser el punto de su posible de
saparición. Deseaba poder escuchar una voz que dijera: 

Debo seguir, no puedo seguir, debo seguir, debo pronunciar pala
bras siempre que haya palabras que pronunciar, debo pronunciarlas 
hasta que me encuentren, hasta que me hablen, quizá ya ha pasado, 
quizá ya me han llevado al umbral de mi historia, a la puerta que abre 
mi historia, me sorprendería si se abriera. 

Foucault no proporcionó la fuente, pero sus palabras eran una adap
tación de las últimas líneas de L'Innommabk16. El deseo expresado de ser 
anónimo, de ser engullido por un discurso preexistente, era sin duda en 
parte un recurso retórico cuya función se haría evidente más tarde y ex
presaba su anhelo más general de conseguir el anonimato, pero también 
era signo de algo más: Foucault estaba nervioso y siguió estándolo cada 
vez que tuvo que dictar una conferencia en el Collége. 

Concluyó prestando tributo a sus «modelos», rindiendo un triple ho
menaje a Dumézil, Canguilhem e Hyppolite. Dumézil, a quien había co
nocido en Suecia, le había animado a trabajar «a una edad en la que to
davía pensaba que escribir era un placer» y le había enseñado a analizar 
«la economía interna de un discurso de un modo muy diferente a los mé
todos de la exégesis tradicional o los del formalismo lingüístico», mien
tras que la obra de Canguilhem fue la que sugirió por vez primera que 
la historia de la ciencia puede ser «un conjunto coherente y transforma
ble de modelos teóricos e instrumentos conceptuales»17. Sin embargo, re
servó su mayor elogio para Jean Hyppolite. «Toda nuestra era» era un in
tento por escapar de Hegel ya fuera a través de la lógica o de la episte
mología. 

Pero un escape real de Hegel presupone que conocemos con preci
sión lo que nos costará desprendernos de él; presupone que sabemos 
hasta qué punto se nos ha aproximado Hegel, quizá de modo insidio
so; presupone que sabemos lo que sigue siendo hegeliano en lo que nos 
permite pensar contra él; y que podemos estimar hasta qué grado la 

16 Foucault, L'ordre du discours, París, Gallimard, 1971, pág. 8; Samuel Beckett, L'Innom
inable, París, Minuit, 1953, págs. 261 y 262. [Trad. esp.: El innombrable, Madrid, Alianza, 
1988.] 

17 L'ordre du discours, págs. 73 y 74. 
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atracción de enfrentarnos a él no es uno más de los ardides que usa con
tra nosotros y que al final nos está esperando, inmóvil y en otra parte18. 

Hyppolite fue el guía esencial para escapar de Hegel porque fue su 
obra pionera la que hizo posible su lectura. El tributo a Hyppolite le re-
condujo al punto de partida: 

Ahora comprendo mejor por qué me resultaba tan difícil comenzar 
justo ahora. Ahora me doy buena cuenta de qué voz me hubiera gus
tado que me precediera, me transportara, me invitara a hablar y qué 
voz me hubiera gustado albergar en mi propio discurso. Sé por qué era 
tan terrible tomar la palabra, porque lo hacía en este lugar, donde le es
cuché y donde ya no está para oírme19. 

Al rendir homenaje de este modo a Hyppolite, Foucault se inscribía 
dentro de la historia del Collége de France, aceptando un puesto legíti
mo dentro de una sucesión de pensadores. Ya se había inscrito en su pre
sente con la breve invocación a la obra de Frangois Jacob, profesor de ge
nética celular y ganador, con Jacques Monod y André Lwoff, del Premio 
Nobel de 196520. La alusión es discreta —no menciona La bgique du vi-
vant, que acababa de reseñar en Le Monde11— pero suficiente para seña
lar su integración en una comunidad erudita. 

Dentro de la estructura circular de su discurso de ingreso, Foucault 
trata con elegancia los temas que ya habían aparecido en las últimas par
tes de L' arcbéologie y en la conferencia de febrero de 1969 en la Société 
Francaise de Philosophie sobre la noción de autor, ahora descrito como 
«aquel que proporciona al lenguaje perturbador de la ficción su unidad, 
sus vínculos con la coherencia y su inserción en lo real» y como «un prin
cipio para agrupar discursos [...] la unidad y origen de sus significados [...] 
el centro de su coherencia»22. 

También esbozó un programa de «la labor que me gustaría realizar 
aquí en los años venideros». Se establecieron cuatro parámetros en forma 
de los principios de inversión, discontinuidad, especificidad y exteriori
dad. Mediante la introducción del principio de inversión, Foucault seña
ló la necesidad de rechazar la idea de continuidad y autoría en favor del 

18 Ibíd., págs. 74 y 75. 
19 Ibíd., págs. 81 y 82. 
20 Ibíd., pág. 71. 
21 «Croítre et multiplier», Le Monde, 15-16 de noviembre de 1970, pág. 13. Betty E. Spill-

mann traduce la historia de Jacob sobre la herencia como The Logic ofLiving Systems: A His-
toty qfHeredity, Londres, Alien Lañe, 1973. 

22 L'ordre du discours, págs. 30, 28. 
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juego negativo de cortar y purificar discursos. La discontinuidad indica
ba que ningún análisis lograría descubrir algún elemento no hablado o 
no pensado en su origen que acabara haciéndose perceptible o receptivo 
al análisis: «Deben tratarse los discursos como prácticas discontinuas que 
se entrecruzan y a veces se yuxtaponen, pero que también se desconocen 
o se excluyen»23. La especificidad significaba que el discurso no era una 
interacción de significados anteriores: «Debe considerarse el discurso 
como la violencia que hacemos a las cosas o, en todo caso, como una 
práctica que les imponemos; y dentro de esta práctica es donde los he
chos del discurso hallan el principio de su regularidad»24. Por último, el 
principio de exterioridad indicaba que el análisis no debía dirigirse a cier
tos núcleos ocultos, sino que debía comenzar con el mismo discurso y 
luego considerar sus condiciones de posibilidad externas. 

En sus Jttres et travaux, Foucault había esbozado un programa preci
so de investigación sobre la herencia; en su discurso de ingreso, esbozó 
otro más general en el que la herencia era sólo un posible sujeto de estu
dio. Se mencionaron dos ensembles superpuestos, uno «crítico» y otro «ge
nealógico». Un cuerpo inicial de estudios críticos podría dedicarse a las 
distintas «funciones de exclusión», como la distinción entre razón y locu
ra de la edad clásica. Otro era la prohibición de hablar de la sexualidad. 
Con ello, Foucault no se refería a la eliminación gradual de una prohibi
ción, sino a su desplazamiento de la práctica de la confesión (en la que 
las prohibiciones se nombraban y se clasificaban de forma jerárquica) a 
la medicina y la psiquiatría del siglo xrx. La «voluntad de saber» podía 
proporcionar otro tema: este análisis exploraría cómo llegó el discurso vi
gente, con los sofistas, a ser organizado alrededor de una división entre 
verdadero y falso, y un examen posterior del mismo tema consideraría 
esa misma «voluntad» en la filosofía natural del siglo XVII. Se añadiría una 
tercera dimensión con las actas de fundación de la ciencia moderna, la 
formación de la sociedad industrial y la ideología positiva que trajo con
sigo: «Tres secciones para llegar al saber a través de la morfología de nues
tra voluntad; tres estadios en nuestra falta de cultura»25. También eran te
mas posibles la medicina, los orígenes del sistema penal y las construccio
nes de crítica literaria del autor y la figura de la oeuvre. Todos los ejemplos 
críticos representaban un análisis de los «órganos de control del discur
so»; la genealogía consideraría la formación efectiva del discurso, desde 
dentro, fuera y a través de los órganos o instancias de control. 

Foucault esbozó un vasto proyecto de investigación o, más bien, una 

Ibíd., pág. 54 y 55. 
Ibíd., pág. 55. 
Ibíd., pág. 65. 
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vasta extensión de proyectos posibles. Era imposible dedicarse a todos. 
De hecho, tenía poco más que decir acerca de la crítica literaria y la cons
trucción de los autores, por ejemplo. Sin embargo, el discurso de ingreso 
bosquejó muchos de los temas de los que trataría en futuros libros y con
ferencias, en especial la criminalidad, la psiquiatría y la sexualidad. 

Sus conferencias semanales atrajeron a menudo mucha más gente que 
la que cabía en la sala y tuvieron que instalarse en la habitación contigua 
monitores de televisión de circuito cerrado. Como la fiesta movible del 
seminario de Lacan, al que Foucault asistió de forma ocasional26, era una 
atracción para le tout París, pero también convocaba a muchos visitantes 
extranjeros. Ajames Bernauer, por lo menos, le impresionaba la «cacofo
nía de las lenguas extranjeras oídas antes de cada una de sus clases»27. En
tre el público se hallaban los inevitables excéntricos, como la anciana que 
le dijo a Daniel Deferí que había asistido a todas las conferencias dicta
das sobre filosofía en el Collége durante los últimos sesenta años. Quizá 
era la única persona viva que había escuchado a Bergson, que murió 
en 1941, y a Foucault28. 

Para el mismo Foucault, la sala de conferencias era un lugar solitario 
y se quejó a menudo a sus amigos y a su sobrina Anne Thalamy de su 
aislamiento, la falta de diálogo y de que su público no le hiciera pregun
tas29. En 1975, expresó lo mismo a un periodista: 

A veces, cuando la conferencia no era buena, se necesitaba algo, 
una pregunta, para reunir todo. Pero nunca llega [...]. Y como no exis
te retroalimentación, la conferencia se convierte en una pieza de tea
tro. Mi relación con la gente que está allí es la de un actor o un acró
bata. Y cuando he terminado de hablar, un sentimiento de soledad 
total. 

Durante años, iba a ver a la misma gente sentada en los mismos si
tios, pero era incapaz de hablarles: «Cuando dejo la sala, ya se han ido. 
A veces me gustaría interrumpir mi conferencia, preguntarles por qué es-

26 Foucault describió el seminario de Lacan a un periodista de este modo: «Resulta prác
ticamente imposible hallar sentido a su lenguaje esotérico. Para captar todas las alusiones de 
Lacan, sería necesario haberlo leído todo. Nadie entiende, pero todos se sienten preocupa
dos y eso es lo que es tan maravilloso. En un momento u otro, cada uno de sus oyentes tie
ne la sensación de haber entendido y de ser el único. Así pues, cada semana Lacan consuma 
el acto de dirigir, frente a un salón de conferencias, una suerte de análisis abstracto que obra 
en cada uno de sus oyentes». Citado en Gérard Petitjean, «Les Grands Prétres de l'TJniversi-
té francaise», Le Nouvel Observateur, 1 de abril de 1975, pág. 54. 

27 Bernauer, Michel Foucault's Forcé ofFlight, pág. 3. 
28 Mauriac, Et comme l'espérance est violente, pág. 498. 
29 Entrevista con Anne Thalamy. 
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tan allí, qué buscan»30. Los que corrían hacia Foucault cuando terminaba 
la conferencia no trataban de formularle preguntas, sino de recoger las 
grabadoras y micrófonos que habían colocado en su mesa. A finales de 
ese mismo año, Foucault le dijo al periodista radiofónico que se ponía 
muy nervioso antes de cada conferencia, que se sentía como un estudian
te ante un examen importante. Era como si un público anónimo estuvie
ra perpetuamente juzgándolo, poniéndolo ante un tribunal31. 

Por otro lado, su aislamiento tenía sus ventajas. Mientras daba confe
rencias en el Collége, Foucault le dijo a Chancel, no tenía la impresión 
de estar enseñando, de mantener una relación de poder con su auditorio. 
Cuando se quejaba de su soledad, parece habérsele olvidado que formu
lar preguntas ante más de 2.000 personas es algo que intimidaría a la ma
yoría. También pasaba por alto la cuestión de su propia figura pública 
amedrentadora. Incluso los que se atrevían a acercársele encontraban su 
entorno intimidante. Cuando Arlette Farge comenzó a colaborar con él 
en lo que se convertiría en Le désordre desfamilks, convino en presentarse 
tras la conferencia. Mientras subía la escalera que conducía a su habita
ción, sentía que sufría el desprecio de miradas hostiles, todas preguntan
do en silencio «¿quién se cree que es?»32. 

Pocos percibieron algún signo del nerviosismo de Foucault cuando se 
abría camino en el estrado lleno de gente, retiraba el racimo de micrófo
nos para hacer espacio a sus papeles y se sumergía en una conferencia que 
duraría dos horas ininterrumpidas. Hablaba deprisa, con una «voz regu
lar, casi monótona»33, leyendo de un texto preparado y rara vez improvi
sando. Otro oyente describe la escena: 

La gente se amontonaba a las puertas dos horas antes, como si fue
ra la primera noche. Dentro, los emisarios guardaban sitios; la gente se 
despedazaba por conseguir medio sentarse en la cuarta parte de una si
lla plegable, y las ancianas de los beaux quartiers lucían su mejor haute 
couture. Y en la tarima, de pie, en el centro de una mesa infinita de ma
dera barnizada, con su cráneo desigual iluminado a mezzo giomo, rodea
do por cientos de micros unidos a cientos de grabadoras, con una tro
pa de jóvenes amanerados acurrucados a sus pies, hablaría Foucault34. 

30 Petitjean, «Les granas Prétres de l'université francaise». pág. 55. 
31 «Radwscopk ck Michel Foucault. Propos recueillis parjacques Chancel», 3 de octubre de 

1975. La cassette donde se recoje esta entrevista se encuentra en la Biliothéque du Saulchoir 
y en la Bibliothéque Public d'Information, Centre Georges Pompidou. 

32 Entrevista con Arlette Farge. 
33 Foucault'i Forcee o/Fligbt, pág. 3. 
34 Gérard Lefort, «Áu Collége de France: un judoka de l'intelect», Liberation, 26 de junio 

de 1984, pág. 6. 
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Claude Mauriac y el caricaturista Wíaz (Pierre Wiazemski) pensaban 
que la iluminación teatral le hacía parecer un alquimista cuando revolvía 
su montón de notas35. Cuando hablaba, reinaba el silencio en la sala don
de en otro tiempo Bergson hubiera realizado actuaciones igualmente me
morables. 

Las conferencias seguían el modelo esbozado en el discurso de ingre
so más que el de Tures et travaux. En su primer año en el Collége de Fran-
ce, Foucault comenzó a bosquejar lo que llamó una «morfología de la vo
luntad de saber» y a considerar los modelos tan diferentes ofrecidos por 
la Ética a Nicómano de Aristóteles y La Gaya Ciencia de Nietzsche, que 
proporcionaban un «modelo de un saber que se busca a sí mismo, pro
ducido como un hecho de la voluntad, que determina el efecto de la ver
dad mediante la falsificación»36. Para Aristóteles, había una relación direc
ta entre placer y sensación y, de este modo, entre la intensidad del placer 
y la cantidad de saber proporcionada por la percepción de un sentido. El 
deseo de saber era una variante de la búsqueda natural de la felicidad y 
«el bien». Para Nietzsche, el saber es el producto de un juego de instintos 
o deseos en conflicto y de una voluntad de apropiarse y dominar. Siem
pre provisional e inestable, es siempre un esclavo de los instintos violen
tos y primarios. Luego el modelo nietzscheano se aplicaba a una serie de 
ejemplos tomados de la historia y las instituciones de la Grecia arcaica, a 
saber, el uso de los juramentos en los conflictos legales, la búsqueda del 
justo medio en los intercambios comerciales y las relaciones sociales den
tro de la polis, la búsqueda de una ley justa que asegurara el orden dentro 
de la polis y reflejara el orden del universo, y la purificación ritual tras ac
tos de asesinato. 

La segunda obligación de Foucault como miembro del Collége de 
France era dirigir un seminario semanal. Por ello, hacia finales del año, 
anunció que el seminario se iniciaría a comienzos de 1971 y pidió a aque
llos que desearan tomar parte que le escribieran esbozando sus intereses 
y expresando de qué modo estaban dispuestos a contribuir. Esta petición 
era un intento de limitar el número. En su opinión, el seminario iba a ser 
«un lugar de trabajo» y deseaba limitarlo a aquellos dispuestos a empren
der una investigación seria y a escribir como una empresa colectiva. Tam
bién era un foro para oradores invitados que pudieran ampliar sus pers
pectivas o contribuir como especialistas. 

Al declarar que el acceso al seminario iba a ser restringido, Foucault 
se daba cuenta de que iba contra el espíritu y la letra de las leyes que go
bernaban el Collége. Para sorpresa de los que le escribieron, se encontra-

Mauriac, Et comme l'espérance est violente, pág. 502. 
Resume des cours, pág. 14. 
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ron con un pequeño grupo a comienzos de 1971. Era un alivio agradable 
trabajar con un grupo pequeño y comprometido. La presencia de obser
vadores casuales le producía una profunda irritación y algunas veces tra
tó de cerrar su seminario, pero las autoridades del Collége le llamaron al 
orden. El tema no desaparecería en los años venideros. 

El primer año del seminario del lunes se dedicó al desarrollo de la psi
quiatría penal durante el periodo de la Restauración, pero no produjo 
ninguna publicación en tan corto plazo. El material de investigación lo 
proporcionaron periódicos contemporáneos tales como la Gazette des Tri-
bunaux y los Annales d'hygiene publique et de medicine légale. La mayoría de 
los casos descritos eran narraciones espeluznantes de asesinatos: historias 
de criadas que de repente asesinaban a los niños que tenían a su cuida
do, de una mujer que mató y se comió a su hijo, de un antiguo viticul
tor que vivía en el bosque y que, al no haber logrado violar a una niña, 
la mutiló y se bebió su sangre. Aunque sin duda proporcionaban un cier-
Xofrisson, el interés principal de tales casos consistía en que era la prensa 
médica la que informaba sobre ellos y ejemplificaban la intersección de 
los discursos médico y legal acerca de la locura y la criminalidad37. En po
cas palabras, anticipaban algunos de los temas principales de Surveiller et 
punir y de trabajos como la conferencia sobre el concepto de «individuo 
peligroso» dictada en un simposio sobre «Ley y psiquiatría» en la univer
sidad de York (Toronto) en 197838. 

En las páginas de los Annales fue donde Foucault se encontró por pri
mera vez con el caso de Pierre Riviére, que le proporcionó tema durante 
los dos años siguientes. Mientras tanto, la conferencia semanal se iba ocu
pando de las teorías y las instituciones penales y Foucault comenzaba a 
elaborar su teoría del «poder-saber»: «No puede ejercerse ningún poder 
sin la extracción, apropiación, distribución o retención de saber. En este 
plano, no tenemos saber por un lado y sociedad por el otro, o ciencia y 
Estado; tenemos las formas básicas de "poder-conocimiento"»39. 

En su resumen del segundo año del seminario, Foucault presenta la 
lista de los participantes: Jean-Pierre Peter, Robert Castel, Gilíes Deleuze, 
Alessandro Fontana, Philippe Riot y Maryvonne Saison. Sin embargo, 
Deleuze no era un asistente habitual. El texto publicado de Moi, Pierre Ri
viére, también incluye los nombres de Bladine Barret-Kriegel, Jeanne Fav-

37 J. P. Peter y Jeanne Favret, «L'animal, le fou, le mort», en Moi, Pierre Riviére, ayant égor-
gémamére, masoeuretmonfrére. Un cas de parriáie au XIX siécle presentépar Michel Foucault, Pa
rís, Gallimard/Julliard, 1973, pág. 249 y n. [Trad. esp.: Yo Pierre Riviére, Barcelona, Tusquets, 
1983.] 

38 «About rhe Concept oí the Dangerous Individual in Nineteenth-Century Legal 
Psychiatiy», International Journal ofLaw and Psychiatry I, 1978, págs. 1-18. 

39 Ibíd., pág. 20. 
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ret, Georgette Legée, Gilbert Barlet-Torvic y Patricia Moulin. Barrel-Krie-
gel llegó después y se unió al seminario cuando había pasado algún tiem
po desde su constitución, y parece que la participación de Favret fue mí
nima. El número era algo fluctuante, pero no hubo más de quince parti
cipantes regulares. 

Para Jean-Pierre Peter, el descubrimiento del caso Riviére fue una sor
presa agridulce. Había estudiado con Braudel y se había acabado intere
sando en la historia del escándalo. Para desagrado de Braudel, luego co
menzó a alejarse de la historia económica y social; Le Roy Ladurie le pi
dió que le ayudara en su investigación sobre los archivos médicos del si
glo XK. Su trabajo en esa área hizo que encontrase Naissance de ¡a clinique 
algo abstracta y muy lejos de la práctica cotidiana de la medicina, pero 
seguía estando ávido por trabajar con Foucault. En este punto, su ruptu
ra con Braudel se completó y dio como resultado una agria discusión que 
le llevó a una carrera bastante frustrante. Peter está medio convencido de 
que si hubiera continuado su investigación, el descubrimiento del caso 
Riviére habría sido suyo. De todos modos, se iba a convertir en una im
portante figura en el apretado grupo del seminario. 

Se propuso una exploración sistemática de la historia de Pierre Ri
viére. La narración publicada en los Annaks no estaba completa, pero 
apuntaba que la escrita de puño y letra de Riviére podía encontrarse en 
Normandía. Aunque no era optimista por completo, Peter fue a Caen 
para consultar los archivos del département de Calvados. Al igual que mu
chas ciudades de Normandía, Caen fue virtualmente arrasada por la inva
sión aliada de 1944 y muchos de sus archivos fueron destruidos. Peter ha
bía oído historias siniestras acerca de fragmentos chamuscados de docu
mentos que volaban por las calles cercanas a los archivos. Por casualidad, 
la «memoria» escrita por Pierre Riviére había sobrevivido a las bombas y 
al fuego, y un Peter muy emocionado pudo regresar a París con una fo
tocopia del manuscrito completo. Milagrosamente, los archivos departa
mentales de Caen seguían guardando los expedientes que contenían to
dos los documentos legales y la información de la prensa sobre el caso. 
A petición de Foucault, todo el dossier se transfirió a los Archives Natio-
nales de París, aunque se retrasó debido a una huelga de funcionarios. 
Ahora era posible transcribir el dossier entero; este trabajo se debió en su 
mayor parte a la dedicación de Peter. El grupo tenía su documento de tra
bajo real40. 

La descripción que hace Foucault del caso en su Resume des cours es 
sobria y no proporciona indicio de la pasión real que inspiró en el gru-

40 Entrevista con Jean-Pierre Peter; Jean-Pierre Peter, «Entendre Pierre Riviére», Le Débat, 
66, septiembre-octubre de 1991, pág. 128. 
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po: «Pierre Riviére: un asesino poco conocido del siglo xix; a los veinte 
años degolló a su madre, a su hermano y a su hermana; tras su detención, 
escribió una mémoire explicativa que se pasó a sus jueces y a los médicos 
responsables de escribir el informe psiquiátrico»41. 

En 1835, el joven Pierre Riviére degolló brutalmente a su madre, su 
hermana y su hermano con una hoz y luego huyó para llevar una dura 
vida en el campo de Normandía. Pronto fue detenido y llevado ante un 
tribunal. El parricidio no era un delito demasiado inusual en la Francia 
rural, pero el caso Riviére atrajo mucha atención debido, en gran medi
da, a la asombrosa memoria que entregó al tribunal. Aunque se le creía 
analfabeto y muchos lo consideraban poco más que el tonto del pueblo, 
demostró ser capaz de escribir un documento largo y complicado y de ci
tar los libros Deuteronomio y Números en su defensa. No había duda de 
su culpabilidad, ya que su memoria comenzaba: «Yo, Pierre Riviére, ha
biendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano...» Explicaba 
en extenso que había matado a su madre para vengar a su padre por las 
persecuciones a que lo había sometido y a sus hermanos porque querían 
a su madre. Había actuado por las órdenes que había recibido de Dios y 
de sus ángeles. Lo que estaba en duda era su cordura; la ley de 1832 ha
bía introducido la noción de lo defensa basada en «circunstancias ate
nuantes», categoría que incluía la locura. De aquí la importancia de su re
lato tanto para su juez como para el seminario de Foucault: 

La historia del asesinato [...] era un elemento que formaba parte in
tegral de su racionalidad o su sinrazón. Algunos dijeron: los signos mis
mos de la locura pueden observarse en el hecho del asesinato y en los 
detalles de lo que se narra; otros dijeron: las pruebas mismas de la lu
cidez pueden observarse en la preparación y las circunstancias del ase
sinato y en el hecho de haberlo escrito. En resumen, el acto de matar 
y el acto de escribir, los hechos realizados y las cosas contadas se entre
tejían, como elementos de la misma naturaleza42. 

Se formuló al texto de Riviére una triple pregunta acerca de la verdad: 
la verdad basada en los hechos, la verdad acerca de la opinión pública y 
la verdad científica43. El joven campesino estaba atrapado en un discurso 
proveniente de otro lugar, que formulaba preguntas sobre su pasado, so
bre sus supuestos actos de crueldad hacia los animales y niños, sobre sus 
paseos solitarios en los que hablaba consigo mismo para establecer si era 
o no un «individuo peligroso». 

41 Resume des cours, pág. 24. 
42 «Les meurtres qu'on raconte», Moi, Pierre Riviére, pág. 266. 
43 Ibíd., pág. 275. 
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Finalmente, se le halló culpable y se le condenó a muerte. Aquí en
traron en juego otras circunstancias. El parricidio se consideraba una va
riante del regicidio, y hacía poco que se había atentado contra la vida del 
rey; la sentencia de muerte era predecible. Mucho menos predecible, esta 
sentencia fue conmutada en apelación por cadena perpetua, basándose 
en que Riviére había matado como consecuencia de sus alucinaciones re
ligiosas. En 1840, se suicidó en la prisión. 

Sin duda, el caso Riviére resultaba muy atrayente desde el punto de 
vista histórico y teórico pues ejemplificaba con mucha claridad el juego 
entre lo legal y lo psiquiátrico. También tenía un atractivo más subjetivo. 
Como señaló Foucault, al grupo del seminario le sedujo sin más la belle
za del texto de Riviére: «Nos cautivó el parricida de los ojos bermejos» 
(kparricide auxyeux roux; una rara expresión, ya que roux se emplea habi-
tualmente para color de cabello)44. Sería fácil interpretar esta declaración 
como un encaprichamiento homoerótico por parte de Foucault, si no 
fuera porque Riviére tenía el mismo atractivo para cada una de las perso
nas que componían el grupo del seminario, sin importar su orientación 
sexual. Riviére invadió sus vidas y dominó todas sus conversaciones du
rante meses. Tan fuerte era su lazo afectivo imaginario con su asesino, 
que los miembros del grupo llegaron a ser reacios a cobrar derechos por 
la publicación de su relato sobre el caso y pensaron utilizarlos para finan
ciar una fundación con su nombre. El plan quedó en nada, pero indica 
la cautivación que sentían. 

En el texto publicado, la memoria de Riviére y los relatos y docu
mentos contemporáneos ocupan el lugar de honor; los ensayos que los 
acompañan —descritos simplemente como «notas»— no pretenden ser 
interpretaciones y menos aún proporcionar una interpretación psicoana-
lítica45. Se permite que Riviére hable por sí mismo y las contribuciones 
del seminario enmarcan sus palabras más que las explican. En definiti
va, la única explicación del triple asesinato es la proporcionada por su 
perpetrador. Como señaló Foucault en una discusión sobre la adapta
ción cinematográfica efectuada por Rene Allio de Pierre Riviére, la publi
cación del libro fue «un modo de decir a los psiquiatras: "Cierto, lleváis 
existiendo ciento cincuenta años; aquí hay un caso que es contemporá
neo de vuestro nacimiento. ¿Qué tenéis que decir sobre él? ¿Estáis me-

44 «Présentation», ibtd., pág. 14. 
45 Los demás ensayos son: Patricia Moulin, «Les circonstances attenuantes», Bladine Ba-

rret-Kriegel, «Régicide-parricide», Philippe Riot, «Les vies paralléles de P. Riviére», Robert Cas-
tel, «Le médicin et les juges», Alexandre Fontana, «Les intermittances de la raison». Georget-
te Legée estableció una cronología y Gilbert Burlet-Torvic una topografía de las andanzas de 
Riviére. 
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jor situados para hablar sobre él que vuestros colegas del siglo xix?"»46. 
Se llegó muy pronto a la decisión de publicar el expediente Riviére. 

Fue en parte una decisión debida al pánico. Por insistencia de las autori
dades del Collége, Foucault había abierto el seminario al público o, se
gún la opinión del airado Peter, a las «hordas vampirescas de consumido
res de saber». El seminario se convirtió en un segundo curso de conferen
cias, lleno de micrófonos y grabadoras intrusos. Se comenzó a propagar 
el rumor de que alguien iba a publicar una versión abreviada de la me
moria, junto con un comentario basado en las cintas grabadas del semi
nario. Nunca se ha demostrado si había alguna verdad en ello47. 

La decisión de publicar iba a ocasionar controversia dentro del armo
nioso grupo del seminario. La discusión que surgió no fue realmente so
bre los contenidos del volumen propuesto, aunque se dice que una con
tribución de una joven que nadie está dispuesto a nombrar fue brutal
mente rechazada por Foucault. Más bien fue el formato de la publicación 
lo que produjo el conflicto. Foucault había hablado obviamente del tra
bajo en curso con Pierre Nora, su editor de Gallimard y codirector de la 
serie Archives. De inmediato, éste dio por sentado que Moi, Pierre Riviére 
aparecería en esa serie. Los Archives habían comenzado a publicarse 
en 1964, en un principio porjulliard. Después, bajo el sello conjunto Ju
lliard-Gallimard, en formato de bolsillo, se diseñó para hacer asequibles 
documentos originales —editados y seleccionados por eminentes especia
listas— al público general a un precio razonable (Pierre Riviére costó 12,5 
francos; siete años antes, Les mots etles cboses se había vendido por 26 fran
cos). Los primeros títulos iban de la historia documental del Frente Po
pular a las narraciones contemporáneas de la fundación del PCF48. 

Los miembros del seminario no se tomaron muy bien que Nora diera 
por sentado que el libro era para él: el formato de los Archives era demasia
do pequeño, la tipografía era pobre, la colección carecía del prestigio sufi
ciente... Sugirieron que era preferible otra serie de Gallimard. Esta vez, Fou
cault fue inflexible. Aunque había sido abierto, tolerante y eminentemente 
democrático durante la vida de trabajo del seminario, ahora ejerció toda su 
autoridad de profesor. No estaba dispuesto a hacer o decir nada que pudie
ra comprometer sus relaciones con Gallimard o la Bibliothéque des Histoi-
res de Nora, y el texto apareció a su debido tiempo como un volumen de 
la serie Archives, con algunas concesiones en el diseño y la tipografía. 

46 Pascal Kane, «Entretien avec Michel Foucault», Cahiers du Cinema, 271, noviembre de 
1976, pág. 52. 

47 Peter, «Entendre Pierre Riviére», pág. 128. 
48 Georges Lefranc, (tá),Juin 36, París, Julliard, 1966; Annie Kriegel (ed.), Le Congres de 

Tours, París, Julliard, 1964. 
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Las reseñas fueron bastante favorables pero más bien escasas. Al igual 
que había pasado con Désordre desfamilles, el hecho de que el volumen no 
estuviera escrito íntegramente por Foucault puede haber reducido el inte
rés. Una reseña en particular provocó la furia de Foucault. Aunque hacía 
algunos comentarios favorables, Le Roy Ladurie criticaba Moi, Fierre Ri-
viére por descuidar la historia social y económica, y concluía que el libro 
presentaba «una dosis insuficiente de provincialismo. La única persona 
que faltaba en el brillante equipo reunido por Michel Foucault era un 
normando. Un antropólogo social normando»49. El comentario lanza 
dos puyazos diferentes. El mismo Le Roy Ladurie es normando y la im
plicación clara es que él podría haber escrito un libro mejor. Aunque no 
es normanda, Jeanne Favret es antropóloga y por entonces se encontraba 
realizando una investigación sobre brujería en Normandía. Esta investi
gación, basada en la observación de los participantes, proporciona una vi
sión casi única de la cultura popular de la Francia rural50. Durante sema
nas, Foucault le diría a cualquiera que quisiera escucharle que el eminen
te historiador de Montaillou era un tonto craso51. 

Los dos años que pasó en Vincennes y el primer año del Collége de 
France no fueron particularmente productivos en cuanto a obra escrita. 
Seguía hasta cierto punto inmerso en un mundo literario, pero ese aspec
to de su vida se iba volviendo menos importante de lo que había sido. 
En otoño de 1970 dejó de ser miembro activo del consejo editorial de 
Critique, aunque continuó en el conseilde rédaction. Su marcha se debió a 
falta de tiempo más que a la pérdida de interés por un periódico al que 
debía mucho. 

Su última colaboración en Critique fue un extenso ensayo sobre dos li
bros de Deleuze: Différence et répétition y Logique des sens, ambos publicados 
en 196952. Ya había reseñado el primero, que había descrito como «algo 
muy diferente a la enésima narración de los comienzos y finales de la meta
física. Es el teatro, el escenario, el ensayo de una nueva filosofía sobre el ta
blado desnudo de cada página»53. «Theatrum philosophicum» es una cele
bración más que una reseña crítica y, sin duda, la respuesta directa a la 
celebración de Deleuze de L'archéobgie du savoir en «Un nouvel archiviste». 

49 Emmanuel Le Roy Ladurie, «Bocage au sang», Le Monde, 18 de octubre de 1973, pági
nas 19, 25. Para otras reseñas más positivas, véase Max Gallo, «Histoire d'une folie», L'Ex-
press, 15-21 de octubre de 1973, págs. 59 y 60 («éxito total del fascinante libro de Foucault») 
y Marc Ferro, «Au croisement d l'histoire et du crime», La Quinzaine Littéraire, 1-15 de di
ciembre de 1973, págs. 25 y 26. 

50 Jeanne Favret-Saada, Lesmots, ksmorts, les sorts, París, Gallimard, 1977. 
51 Entrevista con Jean-Pierre Peter. 
52 «Theatrum philosophicum», Critique, 282, noviembre de 1970, págs. 885-908. 
53 «Ariane est pendue», Le Nouvel Observateur, 31 de marzo de 1969, pág. 61. 
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Ambas publicaciones de Deleuze constituyen dos etapas más de la 
acometida antiplatónica que comenzó con Nietzsche et la phibsophie en 
196154. Son a la vez muy serias y festivas, al mezclar temas literarios, filo
sóficos y artísticos y referencias con el estilo característico que alcanza su 
apoteosis en el Anti-Oedipus de 197255. Foucault no expone ni explica los 
textos de Deleuze; los celebra uniéndose a una danza en la que sus pare
jas son Leiris, Dade, Bataille, IGossowski y Alicia de Lewis Carroll. Del 
lenguaje de Deleuze se dice que es «una perpetua fonodescentración», lo 
que significa que captura algo de la formación del lenguaje y el «fogona
zo de luz» del pensamiento, y se compara a la obra de Brisset, el «fantás
tico gramático, el predecesor oscuro que identificó en buena medida los 
puntos importantes de esta descentración»56. En términos filosóficos bas
tante más formales, se reconoce a Deleuze el mérito de haber descubier
to las precondiciones para conceptuar juntos fantasías y acontecimientos: 
«la supresión de las categorías, la afirmación de la universalidad del ser, 
la rotación repetitiva del ser alrededor de la diferencia»57. La repetición y 
el encuentro que resulta con la «estupidez» recuerda a las latas de sopa de 
Andy Warhol y a Bouvard et Pécuchet de Flaubert. 

El rasgo, más sorprendente del artículo de Foucault es, sin embargo, 
el recuento lírico de las virtudes del LSD: 

Se puede observar con facilidad cómo el LSD invierte las relaciones 
entre el mal humor, la estupidez y el pensamiento; tan pronto como 
cortocircuita la soberanía de las categorías, arranca la base de su indife
rencia y reduce a nada la mímica sombría de la estupidez; no sólo re
vela que este conjunto unívoco y esta masa acategórica es un arco iris 
brillante, móvil, asimétrico, descentrado, espiraloide y resonante, sino 
que lo hace bullir constantemente con fantasías sin fin; al deslizarse por 
su superficie, que es a la vez puntiforme e inmensamente vibratoria, el 
pensamiento, liberado de sus crisálida catatónica, siempre ha contem
plado la equivalencia infinita que se ha convertido en un hecho agudo 
y una repetición adornada con suntuosidad58. 

Luego prosigue exponiendo las propiedades muy diferentes del opio 
y su inducción a una «inmovilidad sin peso», antes de especular que las 
drogas pueden producir un «pensamiento a medias» al desplazar la rela-

54 En Ronald Bogue, Deleuze and Guattari, Londres, Routledge, 1989, se presenta un buen 
recuento de ambos libros. 

55 Gilíes Deleuze y Félix Guattari, L'Anti-Oedipe, París, Minuit, 1972. [Trad. esp.: El 
Antiedipo: capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidós, 1985.] 

56 «Theatrum philosophicum», págs. 895 y 896. 
57 Ibíd., pág. 901. 
58 Ibíd., pág. 903. 
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ción pensamiento-estupidez y reemplazar el breve fogonazo del pensa
miento por una fosforescencia continua. En este punto, Deleuze pregun
ta en una nota a pie de página: «¿Qué pensará la gente de nosotros?»59. 

El misterio real no es qué piensa la «gente» sobre esta fantasmagoría, 
sino el motivo y la base para su escritura. Foucault no era extraño a los 
placeres proporcionados por el hachís y quizá el opio, pero todavía tenía 
que tomar LSD; su primer encuentro con el alucinógeno iba a ser una ex
periencia californiana y no tuvo lugar hasta 1975. El LSD no era un bien 
escaso en París en 1970 y se dedicaba una abundante literatura a su cele
bración. En ausencia de documentación real, sólo puede pensarse que el 
profesor del Collége de France tenía un conocimiento inusual, pero pro
bablemente de segunda mano, de la cultura del ácido del «underground». 

Volviendo a un discurso filosófico más reconocible, Foucault conclu
ye cantando las alabanzas del «pensamiento genital, del pensamiento afir
mativo, del pensamiento acategórico» de Deleuze y de su construcción 
de la filosofía como un teatro más que como un pensamiento, como un 
teatro en el que Platón, Duns Escoto, Spinoza, Leibniz y Kant inician un 
baile de máscaras. Al alcanzar la cima de la pirámide, Leibniz descubre 
que la música de las esferas es Pierrot Lunaire de Schoenberg. Por último, 
aparece una extraña figura: «En la cabina del Luxemburgo, Duns Escoto 
asoma la cabeza por la luneta circular; tiene un bigote imponente; el de 
Nietzsche, disfrazado de Klossowski»60. 

Aunque mucho del «Theatrum philosophicum» es un juego descon
certante y misterioso entre Foucault y Deleuze, su imagen final se expli
ca con facilidad. Foucault seguía en contacto con Klossowski, aunque su 
asociación no duraría mucho más, y había leído y vuelto a leer hacía 
poco su última producción61. La monnaie vivante es uno de los extraños 
productos de la imaginación de Klossowski, que describe un estadio utó
pico en el desarrollo económico en el que el instrumento de cambio no 
será el dinero, sino los seres vivos. El patrón oro cederá el paso al patrón 
placer y se pagará a los productores con muchachas y muchachos. Un di
bujo en grafito de 1969 ilustra el proceso representando «La recuperación 
del valor excedente» como un acto de sodomía62. La noción tuvo un 
atractivo considerable para los filósofos del deseo63. Y a Foucault le dejó 
sin aliento. Como le dijo a Klossowski, La monnaie vivante era una desti-

59 Ibíd., pág. 904. 
60 IbU., pág. 907 y 908. 
61 Pierre Klossowski, La monnaie vivante, París, Eric Losfield, 1970. 
62 Reproducido en Pierre Klossowski, pág. 89. 
63 Deleuze y Guattari, L'Anti-Oedipe;]enn-írancois Lyotard, Economie libidinak, París, Mi-

nuit, 1972. 
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lación de Blanchot y Bataille: «Eso es lo que ha de pensarse: deseo, va
lor, simulacro, el triángulo que sin duda nos ha dominado y ha constitui
do nuestra historia durante siglos. Quienes luchaban por imponernos su 
visión de topo solían decir y aún dicen: "Freud-Marx". Ahora podemos 
reírnos de ellos y sabemos por qué»64. 

Quizá el pensamiento fuera libre dentro del Collége de France, pero 
no lo era siempre fuera de sus muros. Como iba a aprender Foucault por 
experiencia personal, la censura, de tipo político y sexual, era un asunto 
muy real en la Francia de Pompidou. Daniel Deferí recuerda que, cuan
do se pidió a Foucault que hiciera el prólogo al primer volumen de las 
Oeuvres completes de Bataille, fue con la esperanza de que su prestigio cre
ciente y su posición protegieran el texto del censor. Está abierto al deba
te si esta asociación protegió la obra de Bataille de la censura, pero lo que 
sí está demostrado es que no se emprendió ninguna acción contra el fa
moso autor de Histoiredel'oeily MmeEdwarda. Pierre Guyotat, menos co
nocido, tuvo menor fortuna en sus encuentros con los organismos de 
control. 

En septiembre de 1970, tras un año de vacilación, Gallimard acabó 
por publicar Edén, Edén, Edén de Guyotat, protegido por un caparazón tri
ple de prefacios escritos por Barthes, Leiris y Sollers. La primera novela 
del autor, Tombeaupour cinq cent müle soldats (1967), era una representación 
lírica y violenta de la guerra, ambientada en Argelia y llena de brutalidad 
sexual y física. Le había ido moderadamente bien, se vendieron 1.500 
ejemplares y fue traducida a varias lenguas. Edén, Edén, Edén era aún más 
impactante: era lo que un periodista simpatizante llamó «una eternidad 
de fornicación» que involucraba hombres, mujeres, niños, árabes, negros 
y soldados en unas permutaciones de cópulas interminables65. 

En una carta abierta a Guyotat, Foucault le advertía de que su libro 
causaría escándalo, pero alababa su visión de la sexualidad. Guyotat de
cía algo que se había sabido durante largo tiempo, pero que se ocultaba 
cuidadosamente para proteger la supremacía del sujeto y la unidad del in
dividuo. En otras palabras, la sexualidad 

no es algo como el «sexo» en el límite del cuerpo, ni es un medio de 
comunicación; ni siquiera es el deseo fundamental o primitivo del in
dividuo; la misma textura de sus procesos existe antes que los indivi
duos. El individuo no es más que su prolongación precaria, provisio-

64 Carta a Pierre Klossowski (invierno de 1970-1971), Cahiers pour un temps: Piare Klos-
sowski, París, Centre Georges Pompidou, 1985, págs. 89 y 90. 

65 Jean-Francois Josselin, «Le Continent noir», Le Nouvel Observateur, 7 de septiembre de 
1970, págs. 40 y 41. Para Guyotat en general, véase su entrevista con Gilíes Barbedette, «Pie
rre Guyotat par qui le scandale arrive», Le Monde dimanche, 21 de marzo de 1982, págs. I, IX. 
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nal, que se borra con rapidez; al final, el individuo no es más que una 
forma pálida que surge por un momento de un gran linaje que es te
naz y repetitivo. Los individuos, los pseudópodos de la sexualidad, se 
retraen con rapidez. Si deseáramos saber lo que sabíamos, debemos 
abandonar totalmente lo que imaginamos acerca de nuestra individua
lidad, nuestro ego, nuestra posición como sujeto. En tu texto, las rela
ciones entre el individuo y la sexualidad están invertidas abierta y com
pletamente, quizá por primera vez; han dejado de ser personajes que se 
borran en beneficio de los elementos, las estructuras o los pronombres 
personales; la sexualidad mueve el otro lado del individuo y deja de ser 
«subjetivizada»66. 

Al percibir que la publicación de la novela de Guyotat daría proble
mas, Foucault, Leiris, Barthes, Sollers, Derrida y otros se ofrecieron como 
«garantes de su existencia» en un intento de evitar la censura. Su gesto de 
apoyo no fue vano por completo: no se prohibió abiertamente la nove
la. Pero, por otro lado, no pudo anunciarse, exhibirse en las librerías ni 
venderse a menores de veintiún años. La prohibición continuó vigente 
hasta 1981, cuando Edén, Edén, Edén, por fin, salió a la venta abierta. 

«II y aura scandale, mais...», Le Nouvel Observateur, 7 de septiembre de 1970, pág. 40. 
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«Intolerable» 

Justo dos meses después de pronunciar su discurso de ingreso en el 
Collége de France, Foucault inició algo muy diferente. Durante los dos 
años siguientes, su vida iba a ser sobre todo la de un militante político, 
atrapado en una ráfaga de acontecimientos confusos ante los que reaccio
naba deprisa y no siempre con sabiduría. La plataforma política y hasta 
las esquinas de las calles reemplazaron al estrado de conferencias. Los ele
gantes y eruditos ensayos sobre Bataille y Blanchot cedieron paso a las de
claraciones a la prensa, redactadas a la carrera. Su vida académica conti
nuó en el Collége, pero llevó de forma simultánea una existencia política 
extenuante, que le hacía participar en un mitin tras otro, en una manifes
tación tras otra y en una confrontación tras otra. Nada de su vida anterior 
—ni siquiera los tormentosos días de Túnez ni el caos de Vincennes— le 
había preparado para los años que vendrían. Su participación en Túnez y 
Vincennes había sido la de alguien a quien arrastraron los hechos. Con la 
fundación del Groupe d'Information sur les Prisons (Grupo de Informa
ción sobre las Prisiones), se convirtió en un instigador. El objetivo de su 
actividad política era dar poder a los otros, por ejemplo, otorgando a los 
presos la voz que se les negaba. De este modo, su propia voz tendía a des
vanecerse o a mezclarse en un discurso colectivo. Durante el periodo 
de 1971 a 1973, su biografía fue parte de una biografía colectiva, parte de 
la secuencia de acontecimientos en los que participó. Aunque le envolvió 
en numerosos episodios dramáticos, su nueva existencia también le hizo 
pasar mucho tiempo realizando las tareas mundanas esenciales para la 
existencia de cualquier grupo político: enviar sobres, redactar comunica
dos de prensa y repartir octavillas formó parte de su vida cotidiana. 
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El 2 de diciembre de 1970, Foucault había hablado en una sala de 
conferencias abarrotada que en otro tiempo utilizó Bergson; el 8 de fe
brero de 1971 se encontró hablando en la Chapelle Saint-Bernard, una 
estructura lóbrega y cavernosa bajo la estación de Montparnesse. Se esta
ba realizando una conferencia de prensa y cuando terminó, le pasaron un 
micrófono. El profesor comenzó a hablar: 

Ninguno de nosotros puede estar seguro de no ir a la cárcel. Hoy 
menos que nunca. El control policial de nuestras vidas diarias se hace 
más estrecho: en las calles y en las carreteras; sobre los extranjeros y los 
jóvenes; una vez más, es un delito expresar una opinión; las medidas 
antidrogas están llevando a un incremento de las detenciones arbitra
rias. Vivimos bajo el signo de lagarde a vue1. Nos dicen que los tribu
nales están empantanados. Podemos verlo. Pero ¿y si fuera la policía 
quien los hubiera empantanado? Nos dicen que las prisiones están so-
brepobladas. Pero ¿y si fuera la población la que estuviera siendo so-
breencarcelada? 

Se publica poca información sobre las prisiones; es una de las regio
nes ocultas de nuestro sistema social, una de las zonas oscuras de nues
tras vidas. Por ello, junto con varios magistrats2, abogados, periodistas, 
médicos y psicólogos, hemos fundado un Groupe ¿Information sur les 
Prisons3. 

El objetivo del grupo no era promover reformas, sino reunir y 
difundir información acerca del sistema de prisiones. Convencido de que 
la información que quería no la encontraría en las publicaciones oficia
les, el GIP decidió distribuir cuestionarios a todo aquel que poseyera al
gún conocimiento sobre el sistema: presos, ex presos, trabajadores socia
les, magistrats y demás. 

Foucault no participó en el preludio de la fundación del grupo, que 
se llevó a cabo durante un periodo de seis o siete meses. El 27 de mayo 
de 1970, la Gauche Prolétarienne fue proscrita por Raymond Marcellin. 
Le Dantec y Le Bris, editores de su periódico La Cause du Peupk, estaban 
en la cárcel esperando juicio. La noche de la proscripción de la GP, una 

1 Garde a vue hace referencia a la práctica policial común de retener a un individuo sin 
presentar acusaciones durante un periodo de veinticuatro horas. En teoría, sólo se puede de
tener a un sospechoso por orden específica de un oficial superior y su supuesto delito debe 
ser de los castigados con encarcelamiento. El pretexto habitual para retener a una persona es 
la necesidad de comprobar su identidad. 

2 El término se aplica a todas las categorías de jueces y funcionarios legales empleados 
por la magistrature, a la que controla directamente el ministro de Justicia. 

3 «Création d'un Groupe d'Information sur les Prisons», Esprit, marzo de 1971, pág. 531. 
Toda la declaración se publicó orignalmente en La Cause du Peupk, 35, 17 de febrero de 1971; 
Le Monde, el 10 de febrero, publicó el primer párrafo. 
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asamblea de 5.000 personas en la Mutualité clamó por su liberación y su 
dirigente, Alain Geismar, una de las figuras más prominentes de Mayo 
del 68, instó a todos los presentes a tomar las calles en protesta. Fue de
tenido tras el mitin y posteriormente sentenciado a dos años de prisión 
por incitar a la violencia. El 28 de mayo, Le Dantec y Le Bris fueron con
denados a ocho meses y un año, respectivamente. Siguió una noche de 
violentos disturbios en el Barrio Latino y se ocupó la Facultad de Cien
cias por breve tiempo4. Al día siguiente, se adoptó la llamada loianti-cas-
seurs (ley antisaboteadores); los organizadores de manifestaciones eran 
ahora responsables de forma colectiva de toda violencia o destrucción de 
la propiedad que ocurriera en las calles. 

La GP, o ex GP, como la solía llamar la prensa, no desapareció de he
cho y continuó floreciendo en semiclandestinidad. La Cause du Peuple no 
había sido prohibido y siguió apareciendo bajo la dirección nominal de 
Sartre, aunque sus vendedores callejeros se enfrentaron al constante acoso 
de la policía y se confiscaron de modo ilegal varios ejemplares. Siguió una 
protesta extendida, organizada en gran medida por Secours Rouge, el am
plio frente fundado en junio por Sartre y otros para apoyar a las «víctimas 
de la opresión»5. En otoño, comenzaron en las cárceles huelgas de ham
bre, cuando unos treinta militantes, los más jóvenes de dieciocho años y 
los mayores de veintiséis, reclamaron ser considerados presos políticos. 

Había un precedente para ello. Un decreto aprobado en agosto 
de 1960 había introducido un régime spécial para los prisioneros del FLN 
en Francia, ya que lo último que deseaba el gobierno de De Gaulle era una 
epidemia de suicidios por huelga de hambre en el punto culminante de la 
guerra en Argelia. Los presos de OAS también disfrutaban un régimen 
más relajado, que les permitía el acceso a libros y a las noticias de los me 
dios de comunicación, y una mayor libertad de asociación. En una reso
lución inesperada, el Tribunal de Apelación aceptó en septiembre de 1970 
que un delito común —estropear las paredes de un edificio público con 
letreros apelando a la solidaridad con los dirigentes encarcelados de la 
Gauche Prolétarienne— podía ser de una «naturaleza política objetiva»6. 

4 Ciaude Angelí, «Les Nouveaux clandestins», Le Nouvel Observateur, 1 de junio de 1970, 
pág. 18. 

5 Cfr. su declaración fundacional, en parte redactada por Sartre: «Secours Rouge será una 
asociación democrática, legalmente constituida e independiente; su objetivo principal será 
asegurar defensa política y legal a las víctimas de la opresión y proporcionarles a ellas y a sus 
familias ayuda material y moral [...]. No es posible defender la justicia y la libertad sin orga
nizar la solidaridad popular. Secours Rouge ha surgido del pueblo y servirá al pueblo en su 
lucha.» Citado en Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux, París, Gallimard, 1981, pági
nas 17 y 18. 

6 Le Monde, 22 de enero de 1971. 
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En septiembre de 1970, apareció en la prensa una declaración «escri
ta en las prisiones de Francia»: 

Demandamos el reconocimiento pleno de nuestro estatus de presos 
políticos. Sin embargo, no pedimos privilegios negados a los denomi
nados presos comunes; en nuestra opinión, son las víctimas de un sis
tema social que, habiéndolos producido, rechaza reeducarlos y se con
tenta con degradarlos y rechazarlos. Queremos que nuestra lucha, que 
denuncia el escandaloso régimen presente de las prisiones, ayude a to
dos los presos7. 

Aunque Rene Pleven, ministro de Justicia, rechazó las demandas de 
un estatus político, las condiciones de detención de los huelguistas se re
lajaron y se desconvocó la huelga después de tres semanas, cuando los 
presos se encontraban en un estado de debilidad peligroso. 

A fines de año, estalló una nueva oleada de huelgas en las que parti
ciparon otros trece «presos políticos». Esta vez, las demandas eran ligera
mente diferentes. Se debía extender el régime spécial de forma automática 
a todos aquellos encarcelados por sus acciones políticas. Todos los presos 
políticos debían ser congregados en un pequeño número de prisiones, 
preferentemente en París o sus cercanías, y se oponían a ser dispersados 
por toda Francia. Debían poder reunirse a diario, mejorarse las disposicio
nes para las visitas, y disponer a su petición de todos los libros y revistas. 
La lista de demandas concluía con una referencia a la necesidad de agili
zar las entregas del correo8. 

Ahora se estaban extendiendo las protestas y en medio de ellas llega
ron a levantarse voces parlamentarias. En una pregunta escrita a Pleven, 
Francois Mitterrand, luego diputado por Niévre, argüía que hombres y 
mujeres cuyas acciones, aunque abiertas a la crítica, eran resultado de una 
«elección ideológica» estaban siendo sometidos a «un inaceptable régi
men represivo»9. Las manifestaciones continuaron en París y en febrero 
de 1971 la violencia estaba llegando a niveles peligrosos. El 5 de febrero, 
se lanzaron bombas incendiarias sobre la comisaría de policía de la place 
du Panthéon y los vehículos policiales del exterior pasaron al ataque. El 
incidente más famoso llegó cuatro días más tarde, cuando una manifes
tación de Secours Rouge fue disuelta violentamente en la place Clichy. 
En la confusión, Richard Deshayes, un joven militante de Vive la Révo-
lution10, trató de ayudar a una chica a la que habían tirado al suelo. Le 

7 Le Nouvel Observateur, 17 de enero de 1972. 
8 Le Monde, 21 de enero de 1971. 
9 Le Monde, 9 de febrero de 1971. 
10 VLR, fundado en marzo de 1969, era el grupo maoísta más libertario y pronto desa-
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golpeó el rostro una granada de un tipo no identificado, perdió un ojo, 
sufrió serias heridas en la cara y luego fue pateado por la policía antidis
turbios, mientras yacía en el suelo, en un charco de sangre. Deshayes se 
convirtió en la víctima más celebrada de la táctica ilegal de lanzar grana
das a la altura de la cabeza y su fotografía, que apareció en primera pla
na del ejemplar del 18 de febrero del periódico de VLR, Tout, pronto em
papeló las paredes de todo París, junto al eslogan «Quieren matar». Un 
lycéen llamado Gilíes Guiot fue detenido en las proximidades de la mis
ma manifestación; se le había identificado por golpear a un policía y fue 
condenado a seis meses. Guiot no había estado en la manifestación y no 
había tenido participación política alguna. En pocos días, los lycées de Pa
rís estaban en huelga y 10.000 estudiantes tomaron las calles en protes
ta pacífica. Guiot fue puesto en libertad en la apelación por falta de 
pruebas. 

Las manifestaciones callejeras no eran la única forma de acción soli
daria que se emprendió. Una huelga de hambre iniciada en la Sorbona 
fue seguida por la ocupación de la Chapelle Saint-Bernard por once mi
litantes de Secours Rouge. El padre Bernard Feillet, que la tenía a su car
go, insistió en que había sido ocupada contra su voluntad, pero también 
reconoció el derecho de asilo a los huelguistas11. La capilla se convirtió 
en un lugar de reunión política permanente y los huelguistas recibieron 
una corriente de visitantes célebres, incluidos Maurice Clavel, Simone 
Signoret, Yves Montand y Foucault, que les rogó que terminaran la huel
ga antes de que fuera demasiado tarde12. El 29 de enero, algunos de los 
huelguistas, acompañados por Sartre, se encaminaron al Ministerio de 
Justicia, donde pidieron ver a Pleven. Con una sensibilidad digna de Ma
ría Antonieta, su chefde cabinet anunció que el ministro no podía recibir
los puesto que estaba asistiendo a un almuerzo oficial. Sin embargo, no 
mucho después Pleven comenzó a rendirse y el 8 de febrero Georges Kiej-
man y Henri Leclerc, los abogados de los militantes presos, mantuvieron 
una rueda de prensa en la capilla para anunciar que la mayoría de las de
mandas de sus clientes se habían aceptado. En este momento fue cuan
do le alcanzaron el micrófono a Foucault. 

Su conocimiento de los recientes acontecimientos no procedía de los 
periódicos. Conocía a Geismar a través de Deferí. A muchos de los que 
participaban en la GP los había tratado en Vincennes y a algunos de ellos 
los había conocido en su encarnación anterior como filósofos althusse-

rrolló una cultura «underground» característica: su periódico era más propenso a presentar 
caricaturas de Robert Crumb y Wolinksi que retratos de Mao. 

11 Le Monde, 30 de enero de 1971. 
12 Simone Signoret, La nostalgie n'estplus ce qu'elle était, París, Points, 1978, págs. 348y349. 
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ríanos. Más importante aún, se había unido junto con Deferí a la GP tras 
su proscripción por Pleven. De inmediato se sumergió en la tarea de su 
grupo de «presos políticos», que reunía a las familias y amigos de los que 
estaban en prisión. Sugirió que se formara una comisión para que se fa
llara una sentencia sobre el sistema de prisiones y para investigar las con
diciones de retención. Pensaba en algo similar a los «tribunales popula
res» establecidos en la ciudad norteña de Lens para investigar las circuns
tancias que llevaron a la explosión de metano que mató a sesenta hom
bres en el pozo número 6 de Hénin-Liétard a finales de 197013. Como 
expresó Defert más tarde, los líderes maoístas habían dado por supuesto 
que «Foucault iría a las cárceles y diría: "Soy del GPI; quiero visitar las 
cárceles" y, como se negarían, haríamos una gran protesta contra las cár
celes en la prensa»14. No era lo que Defert y Foucault tenían en mente. 
El primero propuso en principio que su comisión estuviera presidida por 
Casamayor, un abogado legendario para la izquierda y un personaje per
manentemente irritante para su camarilla legal, que sólo es conocido por 
su enigmático seudónimo. Éste declinó la invitación y luego sugirió que 
quizás Jean-Marie Domenach estuviera interesado. Foucault le llamó por 
teléfono. El resultado fue el GIP 

La declaración leída en la Chapelle Saint-Bernard se había efectuado 
en nombre de Jean-Marie Domenach, Michel Foucault y Pierre Vidal-Na-
quet, y se daba la dirección de Foucault. Su autor era este último, que 
también redactó la octavilla sin fecha que acompañaba al cuestionario 
distribuido a los presentes el 8 de febrero: 

La situación en las prisiones es intolerable. Los presos son tratados 
como perros. Los pocos derechos que tienen no son respetados. Que
remos dar luz a este escándalo. 

Los acontecimientos recientes han alertado a la opinión pública y 
a la prensa sobre el modo en que ahora se manda a la gente a prisión 
y de la vida que les espera una vez que están dentro; pero no queremos 
que el movimiento decline o caiga en el olvido. 

Queremos ver que se produzcan cambios reales y para ello vamos 
a librar una larga campaña. 

Necesitamos vuestra ayuda para obtener un conocimiento concre
to de la situación real de los presos, no sólo lo que la administración 
nos diga. 

Para comenzar, nos gustaría saber más sobre las condiciones de vida 
de la prisión y hacerlas públicas: su estado, higiene, alimento, la natu-

13 Véase Jean-Paul Sartre, «Premier procés populaire á Lens», Situations VIII, París, Galli-
mard, 1970, págs. 319-334. 

14 Citado en Keith Gandal, «Michel Foucault: Intelectual Work and Politics», Telos, 67, 
primavera de 1986, págs. 125 y 126. 
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raleza de los castigos; las visitas, los cuartos de visitas, las relaciones en
tre los presos y sus familias, los derechos que la administración no res
peta, las relaciones de los prisioneros y el sistema legal. Para ayudarnos 
a reunir esta información, debe rellenarse el cuestionario adjunto con 
auxilio de los presos o ex presidiarios. 

Si no puede entregárnoslo, por favor, remítalo al GPI, 285 rué de 
Vaugirard, París XVC15. 

Se envió un segundo cuestionario centrado en las relaciones entre 
presos y aparato legal a varios magistrats. La información no fue publica
da, pero probablemente sirvió de instrumento para afianzar los vínculos 
entre el GPI y los miembros radicales de la carrera judicial. Las relaciones 
establecidas con el Syndicat de la Magistrature, formado en junio 
de 1968, iban a ser importantes, y Foucault tenía muy buena opinión de 
esa organización. Una de sus sobrinas estudiaba derecho por entonces y 
le recomendó el Syndicat como un «observatorio» para el estudio de la 
maquinaria legal16. 

En una entrevista publicada en julio de 1971, relaciona de forma ex
plícita la fundación del GPI con las huelgas de hambre del invierno an
terior: «En el pasado diciembre, varios presos políticos, gauchistas y 
maoístas, iniciaron una huelga de hambre para luchar contra las condi
ciones de la cárcel, tanto para los presos políticos como para los presos 
comunes en general. Este movimiento comenzó dentro de las cárceles y 
se desarrolló fuera de ellas. Desde ese momento empezó a interesarme»17. 
En la misma entrevista, comenta que su trabajo anterior había sido sobre 
temas algo abstractos, como la historia de las ciencias, y que deseaba sa
lirse de esa abstracción. Circunstancias y hechos particulares habían des
plazado su atención hacia el problema de las prisiones. También le ofre
cían un escape de su aburrimiento de «la cosa literaria». 

Su nueva preocupación por las prisiones era sin duda una extensión 
de su interés permanente por la locura y la reclusión. Siendo muy joven, 
había logrado cierta perspectiva personal —y sin duda profesional— so
bre los mecanismos del sistema carcelario mediante su trabajo con los 
Verdeaux en Fresnes. En el Collége de France, su seminario se ocupaba 
de la psiquiatría penal del siglo xrx. Varios cabos diferentes empezaban a 
enlazarse cuando el GPI se fundó. No era la aplicación de cierta teoría 
abstracta. En Túnez, Foucault había apoyado de modo espontáneo a los 

15 Colección de Daniéle Ranciére; el original, escrito a mano por Foucault por las dos 
caras de una hojita de papel, se encuentra en la misma colección. 

16 Entrevista con Sylvie-Claire d'Arvisenet. 
17 Michel Foucault, «Je percois Pintolérable», entrevista con Geneviéve Amiedleí, Journal 

de Géneve: SamediHttéraire, cuaderno 135, 24 de julio de 1971, pág. 13. 
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estudiantes sin compartir su teoría marxista. Ahora actuaba en apoyo de 
los maoístas —aunque el GPI cambió pronto su enfoque de forma con
siderable— sin compartir su creencia en la revolución cultural y sin sus
cribir su argumento de una guerra civil inminente. Por el contrario, en el 
verano de 1972 predecía la victoria electoral socialista-comunista, seguida 
rápidamente por el retorno al poder de la derecha18. Se veía trabajando 
junto a los maoístas y no era «capaz de concebir ninguna otra forma de 
compromiso político»19. La única constante en su conducta era la dispo
sición para comprometerse política y físicamente, junto con la repugnan
cia hacia lo que consideraba intolerable. 

Los nombres de las personas que firmaron con Foucault son muy sig
nificativos. Domenach era el editor de Esprit. De joven, había luchado en 
la Resistencia e iba a redescubrir en el GPI el espíritu espontáneo de au-
toorganización y continua improvisación que había hallado en las mon
tañas de los Vercors en 1944. A comienzos de los años sesenta, Esprit era 
una de las plataformas de oposición a la guerra de Argelia y consideró la 
labor del GPI como una continuación de esa tarea de denuncia. Aunque 
Foucault y Domenach tenían sus diferencias políticas, Esprit se convirtió 
en una plataforma importante para el GPI, al que Les Temps Modernes pa
saban por alto. Pierre Vidal-Naquet, distinguido historiador de la época 
clásica, había sido uno de los primeros en denunciar el uso indiscrimina
do que hacía el ejército francés de la tortura en Argelia. La experiencia de 
Vichy y luego Argelia había alimentado en ambos hombres un profundo 
recelo —e incluso desprecio— hacia un sistema legal que había transigi
do tanto durante la Ocupación, cuando magistrados y jueces toleraron la 
deportación de judíos, como durante la guerra de Argelia, caracterizada 
por la violación de los derechos humanos y de la ley francesa20. 

Su resistencia ante lo intolerable acabó pesando más que los desacuer
dos entre los tres firmantes. Domenach y Esprit se habían mostrado du
dosos acerca de Les tnots et ¡es choses; Vidal-Naquet era uno de los editores 
fundadores de Raison Présente, que se había manifestado abiertamente 
hostil a la «arqueología de las ciencias humanas» de Foucault. 

Aunque la declaración de fundación estaba firmada por los tres, el 

18 Mauriac, Et comme Vesperance est -violente, págs. 410 y 411. 
" Citado en Samuelson, II était unefois «Liberation», pág. 99. 
20 Entrevistas con Jean-Marie Domenach y Pierre Vidal-Naquet. Acerca de la postura de 

Vidal-Naquet sobre Argelia, véase su La torture dans la République, París, Maspero, 1972 y los 
ensayos reunidos en Face a la raison d'état. Un historien dans laguerre d'Algerie, París, La Décou-
verte, 1990. La censura francesa se aseguró de que este texto apareciera por vez primera en 
inglés como Torture: Cáncer of Democracy, Harmondsworth, Penguin, 1963. Sobre la oposi
ción francesa a la guerra de Argelia, véase Hervé Hamon y Patrick Rotman, Lesporteurs de vo
lites, París, Albin Michel, 1979. 
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GPI era en gran medida creación de Foucault —y Daniel Defert. De he
cho, cuando Bernard Kouchner quiso obtener información sobre el gru
po para un artículo de Actuel, se dirigió a este último y no a Foucault21. 
Vidal-Naquet admite sin reservas que su presencia era más bien simbóli
ca y que colaboró poco en sus actividades cotidianas. Domenach tuvo 
una parte mucho más activa, pero está de acuerdo en que fue la energía 
incesante de Foucault y su compromiso lo que hicieron del GPI una fuer
za efectiva. Era él quien efectuaba las llamadas telefónicas, convocaba 
reuniones en toda Francia y tenía su casa abierta para los activistas y par
tidarios del grupo en la rae de Vaugirard. 

El GPI no se caracterizaba por ninguna unidad ideológica particular 
o por alguna línea política. Coexistían con éxito cristianos, maoístas e in
dividuos sin alineación, aunque no siempre de modo completamente pa
cífico. De hecho, a veces se caracterizó por su total y deliberada falta de 
organización. No había una constitución formal. No había carnés de afi
liación ni cuotas. Es imposible calcular el número de participantes: las 
estimaciones varían desde apenas unos centenares hasta miles, pero te
nían capacidad para movilizar un número impresionante en las manifes
taciones. No se adquirieron tampoco locales permanentes y la mayoría 
de las reuniones de carácter privado se realizaron en el apartamento de 
Foucault. 

Mientras que el énfasis otorgado a la espontaneidad evocaba el re
cuerdo de la Resistencia en tiempos de guerra para Domenach, también 
estaba muy en consonancia con el carácter distintivo de la Gauche Prolé-
tarienne. Sin embargo, este grupo no siempre presentó un frente unido 
en apoyo del de Foucault. Cuando Robert Linhart, apoyado por éste, 
propuso dedicar un número especial de La Cause du Peupk al motín car
celario que estalló en Toul en diciembre de 1971, la mayoría de los cama-
radas obreros, como Christian Jambet y Pierre Víctor, sostuvieron que to
das las formas de revuelta no eran «correctas desde el punto de vista po
lítico» y que los obreros de Renault —la piedra de toque política para los 
maoístas— no entenderían su apoyo a tales causas. Linhart y Foucault ga
naron la discusión22. Pero la posibilidad de manipulación por este grupo 
estaba siempre presente y Daniéle Ranciére recuerda que Foucault tenía 
que insistir una y otra vez: «Esto es el GPI, no Secours Rouge ni la Gau
che Prolétarienne»23. 

La gente llegaba al GPI por una amplia variedad de razones. Muchos, 

21 Entrevista con Bemard Kouchner; véase su «Prisons: les petits matons blémes», Actuel, 
9, junio de 1971, págs. 41-43. 

22 Hamon y Rotman, Génération. II, pág. 380. 
23 Entrevista con Daniéle Ranciére. 
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como Deleuze, simplemente por lealtad y afecto a Foucault. Dada su his
toria delictiva pasada y sus encarcelamientos repetidos, quizá era inevita
ble que Jean Genet tuviera alguna participación, pero en realidad se que
dó en los márgenes del grupo y nunca se convirtió en figura central de su 
labor. Para los miembros del GPI, la motivación principal era la solidari
dad con sus dirigentes encarcelados y la búsqueda de un cambio revolu
cionario. Como algunos miembros tenían fuertes inclinaciones anarquis
tas y una visión romántica del bandidaje, había cierta tendencia a consi
derar la población de la prisión como un sucedáneo del proletariado. El 
mismo Foucault se sentía a veces dispuesto a describir la criminalidad 
como una forma de revuelta política y a citar de Les Miserables de Víctor 
Hugo: «El delito es "un golpe de estado desde abajo"»24. También podía 
justificar el robo de los supermercados con bases políticas, aunque no era 
un arte que practicase25. No se trataba de. un tema teórico; tres semanas 
antes de su prohibición, la GP había organizado con éxito un comando 
que hizo una incursión en una lujosa tienda de comida preparada. El bo
tín se distribuyó entre los inmigrantes de las chabolas del extrarradio. 

Philippe Meyer, luego sociólogo y en ese momento popular locutor 
de radio, sentía los ecos de las actividades de la Resistencia de sus padres, 
pero también habla del poder mitológico de la imagen del preso transmi
tida por las canciones de Georges Brassens y señala que las connotacio
nes cristianas de los presos como iconos del sufrimiento deben haber te
nido el atractivo definitivo de la persuasión religiosa. Describe su propia 
postura como la del clásico liberal demócrata, contento de trabajar con 
los maoístas, pero convencido de que se le lanzaría «la Revolución llega». 
La fluidez ideológica del GPI, por otro lado, era tal que se sentía perfec
tamente capaz de decir merde a los maoístas y no dejó de hacerlo en al
gunas ocasiones26. 

A los amigos y colaboradores de Foucault, como Daniéle Ranciére 
(que le conoció porque estudiaba para la agrégation con Defert en Saint-
Claud) y Héléne Cixous, les parecía tan natural participar en el GPI que 
sólo se preguntaron in media res por qué lo habían hecho27. Al final, Ci-
xous se dio cuenta de que había un vínculo entre su compromiso con el 
GPI y los temas de su primera novela28, pero la conclusión llegó mucho 
después de su actuación. El recuerdo de Mayo del 68 era todavía podero
so e inspiraba a algunos jóvenes simpatizantes un entusiasmo que podía 

24 «Michel Foucault on Attica: An Interview», Telos, 19, primavera de 1974, pág. 161. 
25 Mauriac, Et comme l'espérance est violente, pág. 482. 
26 Entrevista con Philippe Meyer. 
27 Entrevistas con Daniéle Ranciére y Héléne Cixous. 
28 Héléne Cixous, Dedans, París, Grasset, 1969. 
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tomar una forma infantil casi cómica: Domenach y Meyer recuerdan con 
gran regocijo el telegrama de apoyo recibido de un grupo de lycéens de pro
vincias. Su apoyo al GPI era total y su única pena era que podían hacer 
poco... porque, desafortunadamente, no había cárcel en su ciudad29. 

Aunque el GPI demostró ser un instrumento efectivo, tenía sus limi
taciones políticas. Era capaz de alertar sectores de la opinión pública so
bre las condiciones de la prisión, pero su posición dentro del espectro po
lítico le hacía imposible trabajar con sindicatos o partidos políticos. Para 
el PCF, cualquier acción gauchista era sin duda una provocación que ser
vía «objetivamente» a los intereses de la clase gobernante. En un polémi
co intercambio con Aimé Paistre, secretario de los funcionarios de pri
sión afiliados a la Confédération Genérale du Travail pro comunista, Fou-
cault cita, sin duda no sin cierta satisfacción, un periódico comunista lo
cal que había descrito al GPI como un «sindicato de rufianes»30. Paistre 
se hallaba a la derecha de la Union des Démocrates pour la République 
gaullista y, al igual que muchos de sus afiliados, estaba a favor de la pena 
de muerte para los asesinos. También se recogió que fue el único secreta
rio de la CGT que pidió a sus miembros votar por Pompidou en la elec
ción presidencial de 196931. Aunque Domenach consiguió utilizar sus 
contactos con la iglesia para dar publicidad a la labor del GPI, su inten
to de persuadir a su amigo Edmond Maire, secretario de la Confédéra
tion Francaise du Travail, de que los presos se sindicaran fue un fracaso 
total. Como la CGT, la CFDT tenía una sección de funcionarios de pri
siones y no tenía ningún interés en ofender a sus afiliados al parecer que 
apoyaba a los presos amotinados. Por otro lado, Maire pensaba que el 
GPI quizá influyera después en los miembros más liberales del sindi
cato32. 

La naturaleza de la «investigación» se describe en una octavilla sin fe
cha encabezada con «Enquete-Intolérance». El autor —o autores— perma
nece en el anonimato, pero puede asumirse sin riesgo que Foucault echó 
al menos una mano en su esbozo. 

En la medida de lo posible, esta investigación 
— debe otorgar a los retenidos en varias prisiones la oportunidad 

de decir por sí mismos en qué condiciones están, qué les parece into
lerable en especial y qué acciones exteriores desearían que se llevaran a 
cabo. Es el único modo de evitar el «reformismo». 

29 Entrevistas con Jean-Marie Domenach y Philippe Meyer. 
30 «Réponse de Michel Foucault», Le Nouvel Observateur, 30 de octubre de 1972, pág. 52. 
31 Patrick Sery, «De quoi meurt un prisonnier», Le Nouvel Observateur, 30 de octubre de 

1972, pág. 52. 
32 Entrevista con Jean-Marie Domenach y Edmond Maire. 

334 



— debe revelar lo que pasa en las prisiones sin demora y cuando 
pase (maltrato, suicidios, huelgas de hambre, agitación, revueltas). Es el 
único medio de que la investigación sea un arma efectiva contra la ad
ministración dé prisiones. 

— debe darse publicidad a lo que se descubra cuanto antes y con 
la mayor extensión posible. Es el único modo de unir el interior y el 
exterior en una lucha^. 

La tarea inmediata era distribuir los cuestionarios y establecer contac
to con la población de las prisiones. Los grupos del PGI fueron asigna
dos a diferentes cárceles; a Foucault le correspondió La Santé, en el arron-
dissement catorce, y a Domenach Fresnes, en los extrarradios del sur. Un 
tercer grupo se concentró en la «cárcel modelo» de Fleury-Mérogis, a 
unos treinta y cinco km al norte de la capital. Como era imposible para 
los grupos entrar en las prisiones, se reunían fuera durante el tiempo de 
visita, en un intento de establecer contacto con las familias de los presos. 

A pesar de algunos reveses iniciales, los resultados fueron sorprenden
tes y alentadores. Foucault y Vidal-Naquet describieron el proceso en una 
entrevista: 

Por poner un ejemplo: todos los sábados, vamos a las puertas de La 
Santé, donde las familias de los presos hacen cola a la hora de visita. 
Distribuimos nuestros cuestionarios. La primera semana, el recibimien
to fue muy frío. La segunda, la gente seguía muy suspicaz. La tercera 
semana, alguien nos dijo: "Todo esto no es más que palabras. Debería 
haberse hecho hace mucho". Y, de repente, esta mujer nos contó todo. 
Con ira, habló sobre las visitas, el dinero que daba a un preso, los ricos 
que no están en prisión, la inmundicia. Y todos nos dimos cuenta de 
que había policías de paisano aguzando las orejas. 

La cuarta semana fue aún más extraordinaria. La gente en la cola ha
blaba sobre nuestro cuestionario y sobre el escándalo de las prisiones 
aun antes de que llegáramos. Ese día, en lugar de hacer esperar en la ca
lle hasta la una y media como era habitual, abrieron las puertas de La 
Santé tres cuartos de hora antes34. 

Existen algunas pruebas que sugieren que los cuestionarios y quizá al
gunas otras publicaciones del GPI circulaban por el interior de la cárcel. 
Defert afirma que se hacían llegar los ejemplares y habla con un placer 
considerable de esta labor clandestina. El cuestionario original fue publi
cado en Esprit, cuya audiencia siempre ha incluido a los trabajadores so-

33 Colección de Daniéle Ranciére. 
34 Michel Foucault y Pierre Vidal-Naquet, «Etiquete sur les prisons, propos recueillis par 

Claude Angeli», Politique-hebdo, 18 de marzo de 1971. 
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cíales, y en febrero de 1971, Domenach recibió una curiosa réplica, cuan
do protestó ante las autoridades de que se había negado el permiso a los 
presos de Clairvaux para que se suscribieran al periódico. Pleven escribió: 
«Por razones administrativas locales, se ha pedido a los presos de la Mai-
son Céntrale de Clairvaux que no hagan nuevas suscripciones. Pero pue
den comprar números sueltos de las publicaciones periódicas»35. De aquí 
se implica que había en circulación «material subversivo». Y, como seña
la Serge Livrozet —que participó en las protestas organizadas en el Me-
lun Céntrale en 1971-1972 y sin duda está en posición de saberlo—, el 
hecho de ser ilegal nunca ha impedido que nada circule dentro de la pri
sión36. 

Los cuestionarios se clasificaron y se cotejaron los hallazgos en una 
serie de reuniones informales en casa de Foucault. La política de apertu
ra ,que se había adoptado, con una gran cantidad de esposas de presos y 
ex reclusos entrando y saliendo, quizá causara cierta sorpresa al portero 
de Foucault y a los vecinos eminentemente burgueses de la me de Vaugi-
rard 285, pero no hay constancia de que surgiera ningún conflicto o 
disputas con ellos. La mayor parte de los participantes recuerdan las reu
niones como efectivas, aunque a veces caóticas, y a Foucault repantinga-
do en el suelo —una pose característica—, rodeado de papeles, hablando 
durante horas con sus informantes. Disfrutaba de esta labor y de la com
pañía, y le producía un placer especial tratar de impactar a sus camaradas 
más liberales al susurrarles que tal o cual era un «condenado a cadena per
petua» amnistiado37. Deleuze recuerda: 

momentos de gran diversión, en particular durante los primeros en
cuentros con ex presidiarios. Había una especie de rivalidad entre ellos 
y era difícil tener dos o tres juntos, ya que cada uno quería a toda cos
ta tener más de preso que los otros. Si uno había cumplido cinco años, 
el otro decía: «yo, siete», siempre por encima del primero. «¿Y dónde 
estabas? Ah, esa prisión es cómoda»38. 

Los cuestionarios fueron la base del primer folleto del GPI, Etiquete dans 

35 Citado en ibíd. Una maison céntrale alberga prisioneros convictos sentenciados a más 
de un año de arresto, mientras que en una maison d'arrk sólo hay presos preventivos y por 
periodos cortos. Por entonces, la distinción parecía más técnica que real. 

36 Entrevista con Sege Livrozet. 
37 Entrevista con Fierre Vidal-Naquet. 
38 «Foucault and the Prison», entrevista con Gilíes Deleuze realizada por Paul Rabinow 

y Keith Gandal, Histoty of the Present, 2, primavera de 1986, pág. 2. 
39 Se publicaron otros tres folletos en una serie titulada «Intolerable»: Enquite dans une 

prison-mod'ek: Fkury-Méroqis (junio de 1971), L'assassinat de George Jackson y Suicides de prison 
(1972). Los dos últimos los publicó Gallimard. 
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vingtprisons, que apareció a comienzos de junio de 197139. Era un docu
mento de cuarenta y ocho páginas, impreso en verde sobre blanco en el ex
traño formato de 29 por 10 cm, publicado por Champ Libre, la casa anar
quista dirigida por Gérard Lebovici, que se vendió a tres francos, más o me
nos el precio equivalente a un libro de bolsillo. La tapa posterior aporta una 
perspectiva de la postura general del grupo. De forma sucinta, se describen 
como intolerables «los tribunales, los policías, los hospitales, los manico
mios, la escuela, el servicio militar, la prensa, la televisión, el Estado». 

La Etiquete reproduce dos cuestionarios completos, luego proporciona 
dos relatos de primera mano de la vida en prisión, uno de un recluso de 
La Santé y el otro de un recluso de Nevers. Completa la publicación una 
selección de las respuestas «más características», aunque la ausencia de 
todo análisis estadístico hace bastante dudosa la misma noción de «carac
terística». La introducción de tres páginas, escrita por Foucault aunque sin 
firma, es digna de mencionarse con alguna extensión: 

1. Estas investigaciones no pretenden mejorar o suavizar un poder 
opresivo o hacerlo tolerable. Están diseñadas para atacarlo en esos pun
tos donde se ejercita bajo un nombre diferente: el de justicia, tecnolo
gía, conocimiento u objetividad. Así pues, cada investigación debe 
constituir un acto político. 

2. Se dirigen a objetivos específicos, instituciones que tienen nom
bre y emplazamiento, directivos y gobernantes, y que exigen víctimas 
e inspiran revueltas, incluso entre los que las dirigen. Por ello, cada in
vestigación debe ser el primer episodio de una lucha. 

3. Reúnen, alrededor de estos objetivos específicos, diferentes estra
tos sociales que la clase dirigente ha mantenido apartados, gracias a la 
interacción de las jerarquías sociales y los intereses sociales divergentes. 
Deben derribar barreras que son indispensables al poder mediante la 
unión de los presos, abogados y magistrados, o incluso de los médicos, 
los pacientes y el personal hospitalario. Cada investigación debe cons
tituir un frente—un frente ofensivo— en cada punto estratégico impor
tante. 

4. Estas investigaciones no son efectuadas por un grupo de técnicos 
que trabajan en el exterior; los investigadores son aquellos que se están 
investigando. De ellos depende tomar la palabra, derribar las barreras, 
expresar lo que es intolerable y no tolerarlo más. A ellos corresponde res
ponsabilizarse de la lucha aue impedirá que se ejerza la opresión^. 

Además se argumentaba que la «clase explotada» siempre había sabi
do reconocer su opresión y siempre se había resistido a ella. Lo que era 

40 Groupe d'Information sur les Prisons, Enquéte dans vingt prisons, París, Éditions Champ 
Libre, 1971, págs. 3 y 4. 
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nuevo es que ahora la opresión resultaba intolerable a quienes no eran 
sus víctimas directas: los trabajadores sociales, abogados, periodistas y 
otros profesionales protestaban ahora por las estructuras de poder en las 
que estaban implicados. 

Resultaba axiomático para la labor del GPI, que no pensaba hablar en 
su nombre, que los «investigadores-investigados» comenzaran a hablar 
por sí mismos. Deleuze le dijo una vez a Foucault: «En mi opinión, fuis
te el primero en enseñarnos una lección básica: es vergonzoso hablar por 
otros»41. No se pedía a los «nuevos estratos sociales» de Foucault que ha
blaran en nombre de valores supuestamente universales como la justicia, 
sino desde la posición en la que sus prácticas específicas les ponían en 
conflicto con las demandas del poder. En escritos posteriores, Foucault 
esboza la noción del «intelectual específico» que levanta su voz contra lo 
intolerable basándose en su conocimiento del sector. Su ejemplo usual 
era Robert Oppenheimer, que se pronunció contra la energía nuclear 
como físico nuclear42. En diciembre de 1971, la doctora Edith Rose, psi
quiatra de la prisión de Toul, iba a proporcionar un ejemplo espectacu
lar. Sus relatos de lo que había visto allí iban a ser de un efecto político 
devastador. 

La introducción de Foucault termina con una serie de cuatro de
mandas, todas sobre la abolición del casier judiciaire. Este sistema, intro
ducido en 1850, conservaba los antecedentes penales. Se recogen todas 
las condenas, pero pasado un tiempo variable «se extingue». Si se con
sultan los registros del état civil, es posible rastrear los antecedentes de 
cualquier persona; a menudo éste es el objetivo de las verificaciones de 
identidad efectuadas durante una garde a vue. La diferencia con el siste
ma británico es que toda persona tiene un casier judiciaire que puede o 
no estar «limpio», en el mismo sentido en que de un carné de conducir 
británico puede decirse que está limpio. Quien vaya a contratar o tenga 
contratada a una persona puede pedir un extracto de su casier6,1. El GPI 
sostenía que este sistema hacía la rehabilitación de los delincuentes casi 
imposible y, por ello, la reincidencia virtualmente inevitable, al confi
narlos a un trabajo mal remunerado y a las zonas más dudosas del mer
cado laboral44. Se anunció la publicación de un folleto sobre el tema, 
pero no llegó a materializarse. Al sostener la abolición del casier judi-

41 «Les intellectuels et le pouvoir», pág. 5. 
42 Véase, por ejemplo, «Vérité et pouvoir», pág. 23. 
43 Francois Paul-Boncour, «Le Fer rouge», Le Nouvel Observateur, 19 de junio de 1972, 

págs. 44 y 45. Para una descripción completa del sistema y su historia, véase Chrístian Elek, 
Le casier judiciaire, París, PUF, 1988. 

44 Serge Livrozet, De laprison a la révoUe proporciona un relato de primera mano sobre el 
proceso. 
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ciaire, el GPI no demandaba una reforma, sino que se oponía a todo el 
sistema. Como señaló Foucault en una entrevista con Actuel, se trataba 
de hacer borrosa la distinción entre inocente y culpable, entre bueno y 
malo45. 

El primero de mayo de 1971, pequeños grupos de activistas y simpa
tizantes del GPI se congregaron fuera de La Santé y Fresnes. Ese día es la 

féte du travaily día festivo para la banca; además de repartir cuestionarios, 
los grupos distribuyeron varas de muguete, de acuerdo con una antigua 
tradición de la izquierda. Aunque eran pacíficas, las manifestaciones du
raron poco, ya que de inmediato llegó la policía y detuvo a todos los pre
sentes. En Fresnes, fueron detenidos y retenidos para identificación Do-
menach y tres camaradas durante cuatro horas y media. No se quejó por 
el trato recibido, pero más tarde reprodujo el siguiente intercambio de pa
labras: «Brigadier. "El hecho de que la mayoría de los presidiarios vuelvan 
a prisión prueba que la situación en las cárceles es buena". Domenach: 
"Prueba justo lo contrario. Se supone que las prisiones están dispuestas 
para hacer de los presos gente mejor, pero los echan a perder". Conclu
yó: "Tenemos un largo camino que andar"»46. 

Fuera de La Santé, Foucault y otros fueron detenidos basándose en 
que sus octavillas no llevaban el copyright debidamente registrado. Más 
tarde comentó: «Las calles se están comenzando a convertir en el coto 
privado de la policía; las decisiones policiales arbitrarias cuentan con la 
fuerza de la ley: caminen, sigan haciéndolo, no hablen; no den a nadie 
lo que han escrito; no se reúnan. La prisión empieza mucho más lejos de 
sus puertas. Justo fuera del umbral de tu casa»47. El incidente pareció me
nor y a nadie le preocupó mucho ser detenido. Daniéle Ranciére recuer
da que todos cantaban con ánimo cuando se los llevaban —para gran 
enojo de los agentes que los detuvieron. En la commisariat del arrondisse-
ment catorce, en la avenida de Maine, los hechos tomaron un cariz más 
feo. Cuando se pidió a los detenidos que se identificaran, se les pregun
tó cuántos tenían «nombres propiamente franceses». Una joven aceptó 
que su nombre no era «en realidad francés» y que durante la Ocupación 
hablar de «nombres propiamente franceses» había resultado en la muerte 
de algunos de su familia en las cámaras de gas. Un cuarto de hora más 
tarde, un policía hizo como si apuntara y disparara contra ella un revól
ver imaginario, gritando «Heil Hitler». Un agente veterano tuvo la discre-

45 «Entretien», C'est demain la veille, París, SeuiL-í 974, pág. 34; una versión ligeramente re
visada de la entrevista se publicó como «Par-dela/te bien et le mal», Actuel, 14, noviembre de 
1971. / 

46 «Les détenus parlent», Esprit, junio de 1971, págs. 1182, 1183. 
47 Michel Foucault, «La prison partout», Combat, 5 de mayo de 1971, pág. 1. 
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ción de parecer avergonzado48. Se escuchó decir a alguien «Sucia puta ju
día» y «sucio maricón», y Foucault fue golpeado en la espalda e insulta
do en público por un policía que le siguió durante algún tiempo49. 

En esta ocasión, Foucault decidió presentar acusaciones en un inten
to de demostrar ante los tribunales que la policía usaba sus poderes de un 
modo cada vez más arbitrario. Las acusaciones incluían detención ilegal, 
encarcelamiento ilegal, violencia premeditada y uso de un lenguaje abu
sivo. La acusación de detención ilegal era una respuesta a la acusación de 
que las octavillas del GPI violaban la ley del copyright. Según la ley fran
cesa, toda publicación debe llevar el nombre del impresor y no necesa
riamente del editor Las octavillas llevaban la dirección de Foucault, que 
reclamaba ser el impresor. Las acusaciones de agresión y detención ilegal 
se presentaron ante el juez instructor Sablayrolles y Foucault fue represen
tado por Georges Kiejman. Todos los implicados fueron convocados ante 
el magistrado y Foucault identificó al agente de policía que le había gol
peado. Aun así, Sablayrolles falló que no había cargos que alegar y deses
timó todas las objeciones de Kiejman. 

El tema del copyright acabó más tarde ante un juez instructor al que 
Kiejman tenía en gran consideración. El argumento del abogado era que 
las octavillas habían sido reproducidas por Foucault y llevaban su direc
ción; de hecho, había llevado el equipo de imprimir —una vulgar multi
copista conocida como una vietnamienne— al tribunal y lo tenía bajo el 
brazo. El magistrado no aceptó el argumento, fallando que me de Vaugi-
rard 285 no era la dirección de un impresor. Se ordenó a Foucault el pago 
de una multa nominal50. A pesar de su derrota, éste felicitó a Kiejman por 
su conducción del caso y le dijo que se había comportado «regiamente, 
si pudiera aplicarse la palabra a una defensa revolucionaria». Más tarde 
mandó al abogado un ejemplar firmado de Moi, Fierre Riviére; la dedica
toria decía que, con Kiejman como abogado defensor, Riviére habría sido 
absuelto51. 

Según avanzó el año, a Foucault le impresionó cómo varió el conte-

48 Ibtd. Cf. Le Monde, 1 de mayo de 1971. 
49 De hecho, Foucault proporciona dos versiones ligeramente diferentes de esta historia. 

El relato que se presenta está tomado del artículo de Combat. En una declaración reproduci
da por Le Monde el 23 y 24 de mayo, añadió que le pegaron porque sin darse cuenta cogió 
la capa de un policía en lugar de su abrigo cuando salía del eommisariat. 

50 Georges Kiejman, «Un combattant de rué», Le Monde, 27 de junio de 1984; entrevista 
con Georges Kiejman, 23 de noviembre de 1989. Resulta algo misterioso por qué se conocía 
a este tipo de copiadora como vietnamienne. Probablemente el nombre se derive de la analo
gía que se percibía entre la guerra de guerrillas en Vietnam y las actividades ilegales o semi-
legales en Francia. 

51 Carta de la colección de Georges Kiejman; entrevista con Georges Kiejman. 
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nido de las cartas que el GPI recibía del interior de las prisiones france
sas: 

En junio, las cartas hablaban del frío y de los carceleros; en septiem
bre, de Attica y Bengal. Entre esas dos fechas, el mundo exterior había 
comenzado a existir para los presos. De hecho, los celadores se queja
ban de esta libertad reencontrada. Cuando estalló el asunto Clairvaux, 
de inmediato culparon a los periódicos. Se equivocaban en el caso de 
esta operación suicidio, que es típica de un mundo cerrado52. 

El «asunto Clairvaux» fue el incidente más serio de un verano calien
te. El 22 de septiembre, un enfermero y un celador fueron tomados 
como rehenes por Claude Buffet y Roger Bontems en Clairvaux, un an
tiguo monasterio que ocupó un lugar venerable en la historia del misti
cismo, pero del que a menudo se decía que era la prisión más siniestra y 
peligrosa de Francia. Los dos se hicieron fuertes dentro del hospital car
celario y exigieron armas y coches para su huida. Cuando el hospital fue 
tomado por asalto, ambos rehenes resultaron muertos. En febrero 
de 1971, un enfermero y un trabajador social habían sido hechos rehenes 
por dos presos en Aix-en-Provence; ambos murieron en el asalto policial. 
En julio, mataron de un tiro a un celador en la prisión de Saint-Paul en 
Lyon y en octubre un preso fue herido de muerte en Les Baumettes (Mar
sella) durante otro incidente con rehenes. 

La respuesta de Pleven fue dura y desastrosa. En una circular emitida 
el 2 de noviembre de 1971, anunció que los presos ya no podrían recibir 
paquetes de Navidad de sus familias. Lo que habían tomado como un de
recho en realidad no era más que un privilegio. Al finalizar la Segunda 
Guerra Mundial, cuando se reconoció que las condiciones de las cárceles 
francesas eran deplorables, se acordó que los reclusos tuvieran derecho a 
recibir paquetes de comida de sus familias, pero este derecho se suprimió 
en 1958. Se hacía una excepción en la época de Navidad. La circular de 
noviembre hacía referencia a los «acontecimientos recientes» que habían 
demostrado que, incluso con las más estrictas medidas de seguridad, la 
costumbre de enviar paquetes representaba un riesgo inaceptable. Y lo 
que era más, las exhaustivas inspecciones acababan estropeando el conte
nido de los paquetes. Por último, el servicio de prisiones no tenía tiem
po de revisar paquetes. 

La circular de Pleven ayudó a dar publicidad al GPL El 11 de noviem
bre, pudo organizar un gran mitin público en la Mutualité. Se dedicó a 

52 Michel Foucault, citado en Madelaine Garrigou-Lagrange, «Les prisonnier est aussi un 
homme», Témoinage chrétien, 16 de diciembre de 1971, pág. 12. 
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la situación en las cárceles francesas y estadounidenses, y proyectó una 
película sobre Attica (el lugar de Nueva York donde se había desarrolla
do un violento motín y sitio en septiembre de 1971) y San Quintín, Ca
lifornia, cuyo principal foco de atención era la muerte de George Jackson, 
un joven preso asociado con el movimiento «black power». La situación 
interna también tenía una presencia importante; por primera vez, ex pre
sidiarios y sus familias podían —y estaban dispuestos a— hablar en pú
blico de sus experiencias con el sistema carcelario. Para el GPI fue un 
acontecimiento histórico, pero algunos puristas políticos del público en
contraron vergonzoso que los oradores no fueran «lo suficientemente 
proletarios»53. 

La abolición del «derecho» a recibir paquetes provocó un inmediato 
clamor. El 5 de diciembre, un grupo de cincuenta manifestantes, inclui
dos Foucault y Claude Mauriac, se reunieron ante el Ministerio de Justi
cia en la place Vendóme. Portaban un gran paquete simbolizando la pro
hibición y se lo entregaron a un funcionario, observados por cinco o seis 
furgones llenos de policías54. Se permitió la entrada al ministerio de una 
pequeña delegación de mujeres para lo que acabó siendo una intermina
ble discusión con los funcionarios. Para Foucault había sido un largo día. 
Después de haber pasado la mañana en la Bibliothéque Nationale, había 
hecho antes una breve aparición en la Goutte d'Or, donde se efectuaba 
una protesta contra el racismo; Mauriac le encontró tomando un frugal 
almuerzo en la calle, consistente en una tableta de chocolate y un pain au 
laifi5. Los dos meses siguientes iban a estar aún más ocupados. 

Genet objetó que la circular de Pleven representaba un abuso de po
der; los paquetes eran una de las pocas cosas que permitían a los reclusos 
participar en una vida normal y el ministro no tenía derecho a interferir56. 
Una nota de prensa del GPI se refería a la creación deliberada de un «cli
ma de psicosis» dentro de las prisiones y proclamaba que se estaba inten
tando convencer a sus plantillas de que sus vidas estaban en peligro cons
tante57. Los representantes del sindicato CGT parecían estar de acuerdo 
con que éste era el caso real y aplaudieron la circular ministerial58. Aimé 
Paistre declaró que el sentimiento dominante era la ansiedad aguda; los 
funcionarios de prisiones estaban aterrorizados por si los acontecimientos 

53 Daniel Defertyjacques Donzelot, «La chamiére des prisons», Magazine Littéraire, 112-
113, mayo de 1976, pág. 34. 

54 Mauriac, Et comme l'espérance est violente, pág. 321. 
55 Ibtd., París 318-319. 
56 Citado en Le Nouvel Observateur, 6 de diciembre de 1971. 
57 Iba. 
58 «I. A.», «Prisons: réflexions faite», L'Express, 13-19 de diciembre de 1971, pág. 25. 
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de Clairvaux se volvían a repetir59. Charles Dayant, un antiguo médico de 
prisiones, advertía en una carta abierta a las autoridades que se podía es
perar una oleada de suicidios la noche de Navidad y que el nivel de ten
sión era peligrosamente elevado60. Jean Lacombe, recluso de La Santé, es
cribió al ministro: «Se ha desplomado el último símbolo. La única cosa 
que nos hace hombres como los demás ya no existe. Y es serio, más serio 
de lo que parece. ¿No es suficiente estar privados de libertad?» Lacombe 
fue inmediatamente trasladado a Fresnes, donde se le puso en aislamien
to en le mitard (una celda de castigo sin calefacción) y a dieta de pan y 
agua. Luego anunció su intención de permanecer en huelga de hambre 
hasta Navidad61. Al comentar el caso Lacombe, el GPI señaló que se ha
bía dado un paso más hacia la deshumanización de las prisiones france
sas62. Por su parte, Domenach sostuvo que se estaba castigando a todos los 
presos por los actos de Bontems y Buffet y se los mantenía como rehenes 
para garantizar el buen comportamiento de sus compañeros reclusos63. 

Enfrentado con esta reacción, Pleven hizo concesiones y anunció en 
televisión el 8 de diciembre que las presas y los menores podrían recibir 
paquetes de sus familias. Al resto de los reclusos, se podían mandar pa
quetes a través de la Cruz Roja o las instituciones eclesiásticas; no podían 
exceder en valor de treinta francos y, para evitar celos triviales o tensio
nes, no podían contener nada que no pudiera comprarse en las cantinas 
de la prisión64. Se había concedido a los reclusos franceses el estatus de 
prisioneros de guerra. 

En noviembre se empezaron huelgas de hambre en Draguignan y 
Poissy, pero la explosión real iba a tener lugar en Toul, un pueblecito de 
sólo 15.000 habitantes, dominado en política por la UDR y famoso por 
su iglesia gótica, que merece dos estrellas («digna de un desvío») en la guía 
Michelin. Toul se encuentra a 283 km de París y a 23 de Nancy. La pri
sión, la Céntrale Ney, se yergue a sus afueras. En 1917 se construyó como 
un cuartel militar, para convertirse en prisión en 1947. En diciembre 
de 1971 recluía a 540 presos en dos alas. 

El 5 de diciembre, 200 presos adultos se negaron a volver a sus celdas 
tras el ejercicio, en protesta por las condiciones de su reclusión. Al final, 
el capellán, el Abbé Velten, los persuadió para que entraran en sus celdas. 
En los dos días siguientes, surgieron disturbios en el ala de los jóvenes 
y 200 reclusos fueron trasladados a otras prisiones. El 9 de diciembre, es-

«L'angoisse des "matons"», Le Nouvel Observateur, 17 de enero de 1972, pág. 25. 
Le Monde, 8 de diciembre de 1971. 
Jacqueline Remy, «Noel au pain seo, Le Nouvel Observateur, 20 de diciembre de 1971. 
Le Monde, 16 de diciembre de 1971. 
Jean-Marie Domenach, «Le sang et la honte», Le Monde, 25 de diciembre de 1971. 
Le Monde, 16 de diciembre de 1971. 
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tallaron revueltas a gran escala: el taller de carpintería fue saqueado y se 
prendió fuego a la biblioteca. Los presos se subieron al tejado, cantando 
eslóganes que pedían «más patatas y menos trabajo». Se hablaba ahora de 
revolución y los hombres pedían el cese del gobernador y de tres celado
res conocidos por su violencia. Se restauró la calma tras las negociaciones 
con el Abbé Velten y su colega protestante. Se aseguró a los presos que 
no se tomarían represalias y que se había anotado sus quejas. También se 
creyeron que habían recibido la seguridad de que el gobernador Galiana 
sería trasladado a otro lugar. 

Durante la noche, cientos de CRS y gardes-mobiks llegaron al pueblo y 
rodearon la prisión. El 13 de diciembre, se vació el resto del edificio antes 
de que tres escuadrones de policía antidisturbios pusiera un brutal fin a la 
revuelta. Un celador contó con placer a un periodista que habían roto las 
culatas de los rifles en las cabezas de los presos65. Hasta entonces, la úni
ca violencia había sido la dirigida contra la misma prisión. No se tomaron 
rehenes y cuando los revoltosos se hicieron con la armería, escoltaron a 
los celadores que quedaban hasta que estuvieron a salvo. La única parte 
de la prisión que no sufrió daños fue la capilla; su puerta lucía la leyenda: 
«Nosotros respetamos a quienes nos tratan como hombres.» 

Como continuaban las revueltas, se formó un Comité pour la Vérité 
sur les Évenéments de la Céntrale Ney y se comenzó a organizar el repar
to de octavillas y los mítines. Los Comités-vérités eran coaliciones amplias, 
organizadas habitualmente por Secours Rouge y Gauche Prolétarienne, que 
servían para hacer públicas situaciones que se juzgaban intolerables. En el 
caso de Toul, la verdad era devastadora. En una octavilla distribuida por el 
Comité-vérité antes del asalto a la prisión, un ex recluso describía cómo se 
le había castigado por una serie de violaciones triviales de la disciplina. Ha
bían encontrado migas de pan en un retrete y pan en su armario. Había pe
dido ver al médico sin un buen motivo. El rendimiento de su trabajo no 
era satisfactorio y había aparecido en el taller en alpargatas. Durante el tra
bajo, se dedicaba a cuchichear. Su castigo fue pasar una serie de fines de se
mana en le mitard: la última vuelta de tuerca consistía en que el domingo 
era el día de visita. Se le retuvieron los giros postales del exterior durante 
meses66. En los días siguientes, iban a unirse muchas más verdades perjudi
ciales, procedentes del otro lado de las murallas de la Céntrale Ney. 

La declaración más execrable no vino de un preso, sino de la docto
ra Edith Rose, psiquiatra de la prisión, en una carta abierta enviada al ins
pector general de la administración de prisiones, al presidente de la Re-

65 Katia D. Kaupp, «Le "malentendu" de Toul», Le Nouvel Observateur, 20 de diciembre 
de 1971. 

66 Mi. 
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pública, al ministro de Justicia y al presidente de la Ordre des Médecins. 
Esta carta, citada ampliamente en la prensa, apareció en La Cause du Peu-
pk-j'accuse y luego se imprimió como un anuncio pagado en Le Monde los 
días 26 y 27 de diciembre. La doctora Rose comenzaba citando ejemplos 
concretos del clima existente en la prisión de Galiana. Los reclusos no te
nían derecho a hacer deporte hasta que no habían ganado una «banda al 
mérito» por un año de buena conducta. Sólo podían tener un cierto nú
mero de fotografías en su celda; hacía poco había tratado a un joven por 
«problemas mentales» después de que los celadores le hubieran quitado 
una foto de su hermano menor que le había mandado su madre. Un re
cluso que padecía una depresión severa se negó a tomar los antidepresi
vos que le había prescrito; temía que le harían reducir su ritmo de traba
jo y que le castigarían por ello. Un enfermo mental preso fue llevado a le 
mitard porque se había negado a trabajar; la doctora juraba que era inca
paz de hacerlo. Se hacía un uso frecuente de camisas de fuerza y había 
oído de presos «sujetados» durante más de una semana seguida, al pare
cer para prevenir las tentativas de suicidio. Según se decía, se había deja
do a algunos yacer en sus propios excrementos. Los intentos de suicidio, 
a veces por ahorcamiento, eran comunes; otros reclusos suicidas se ha
bían tragado cucharas, tenedores o trozos de tubos de neón. Cuando co
menzaron las revueltas, se le negó el acceso a la prisión. Le dijeron que 
el motín había sido fomentado por los dos capellanes que querían con
seguir «fama». 

Quizá la parte más vital de las declaraciones de Edith Rose sea la que 
trata de la naturaleza de la población reclusa: «No tenemos "hombres du
ros" en la Céntrale Ney». Luego proporciona un retrato robot del joven 
recluso: el producto de un matrimonio roto o hijo de un alcohólico al 
que se detuvo por primera vez cuando era un niño. 

Muchos fueron a prisión por vez primera a los catorce años. Cuan
do salen, con 100 francos en el bolsillo y con todas las puertas cerradas 
ante ellos, sólo tienen una cosa en mente: hacer que el sueño dorado 
acariciado durante años se convierta en realidad: ir a toda velocidad en 
un bonito coche. Roban uno y vuelven a la cárcel. Entonces se convier
ten en «reincidentes peligrosos». 

Concluía expresando que no tenía creencias religiosas ni pertenecía a 
ningún partido político. No necesita decirse que la obligaron a abando
nar el servicio de la prisión. Dentro de este servicio, su declaración se re
cibió con un silencio total67. 

Entrevista con Antoine Lazarus. 
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Un reportero de UExpress añadió más detalles gráficos. A un preso le 
habían negado el permiso de escribir a la madre de sus cuatro hijos por
que no estaban casados. Un trabajador social explicó con una lógica irre
futable: «Si es una chica respetable, no debe tener nada que ver con él; 
en caso de que no lo sea, no tiene por qué escribirle». El preso intentó 
suicidarse. Los suicidios o incidentes de automutilación se sucedían a un 
promedio de uno por semana. Un enfermero de la prisión comentó: «No 
considero intento de suicido si un preso se corta las venas cuando pasa 
por allí un celador». Según las autoridades, el uso de las camisas de fuer
za era una práctica médica; no se utilizaban a menos que se hubiera fir
mado un certificado médico. Rose comentó que se ocupaba de los de
mentes violentos; nunca había firmado un certificado para permitir que 
inmovilizaran a nadie. El reportero de L'Express se refería con laconismo 
a la Céntrale Ney como a «Ártica de Mosela»68. 

Para Foucault, la declaración de la doctora Rose era «el discurso de 
Toul»: 

La psiquiatra de Toul ha hablado. Ha descubierto las cartas y ha 
roto el gran tabú. Formaba parte de un sistema de poder, pero, en lu
gar de criticar su trabajo, denuncia lo que estaba pasando, lo que había 
pasado tal y tal día, en este o ese lugar, en circunstancias específicas [...]. 
Esta mujer que, después de todo y aunque sólo fuera por su conoci
miento, era «parte del poder», «participaba» del poder, ha tenido el va
lor singular de decir «lo juro» [...]. El «discurso de Toul» puede que sea 
un importante acontecimiento en la historia de la institución penal y 
psiquiátrica69. 

También trazaba un paralelo entre la situación de Toul y la de Arge
lia una década antes: era una cosa decir que el ejército utilizaba la tortu
ra y otra bastante distinta afirmar que el capitán X había torturado a Y o 
que se habían sacado tantos cadáveres de una comisaría de policía parti
cular. La doctora Edith Rose era una de las personas con la suficiente va
lentía para tomar el último camino. 

La víspera de la Navidad de 1971, Foucault se fue a su casa después 
de la media noche, tras haber venido conduciendo desde Toul, donde ha
bía presidido el mitin dirigido por la doctora Rose, y haber oído por la 
radio que se había efectuado una pequeña manifestación del GPI ante las 
puertas de La Santé. Unas cuarenta personas se habían congregado en el 
boulevard Arago. Las luces de bengala revolotearon en la oscuridad y se 

68 Daniéle Molho, «Toul: l'école du désespoip>, L'Espress, 20-26 de diciembre de 1971, 
págs. 12-15. 

69 «Le discours de Toul», Le Nouvel Obseruateur, 21 de diciembre de 1971, pág. 15. 
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lanzaron cohetes. La noche era templada y los reclusos de La Santé grita
ban su entusiasmo desde las ventanas de sus celdas70. En Nochevieja, Fou-
cault participó en una manifestación pacífica similar a las puertas de Tres
nes. 

Los mítines en Toul y Nancy —donde se congregó una audiencia de 
más de mil personas— pudieron ser borrascosos. Deleuze describe un mi
tin en Toul en el que un grupo de celadores intentó hacer callar a gritos 
a los oradores. Fueron silenciados por los ex reclusos, que estaban prepa
rados para decir por qué habían ido a prisión y para identificar pública
mente a los celadores que los habían tratado con brutalidad. La frase «sé 
quién eres» había sido usada en otro tiempo por los celadores para inti
midar a los presos; ahora se había convertido en un arma para silenciar
los a ellos71. Pero no lo logró con todos. A comienzos de enero, cuaren
ta celadores convocaron un mitin para denunciar las «calumnias» que ha
cía correr el Comité-vérité72 y en una declaración conjunta con los sindi
catos CGT, CFCT y FO expresaron su sorpresa porque gente «ajena a la 
administración de prisiones» hubiera puesto más empeño en volver a la 
población carcelaria contra los «responsables de guardarla» que en calmar 
la situación73. La posibilidad de violencia estaba siempre presente y a ve
ces se hacía realidad: cuando Domenach dejaba una reunión en Metz, es
capó por milagro de ser atropellado por un coche que se le echó encima 
deliberadamente. 

Un mitin tiene un significado especial, no por lo descubierto sobre 
Toul, sino por lo que revela de la política de Foucault y del GPL El 5 de 
enero de 1972, Foucault habló en un mitin del Comité-vérité y desafió a 
Pleven a decir la verdad. Sus palabras no fueron recogidas por la prensa 
nacional. De lo que informó con bastante extensión Le Monde fue del 
mensaje de Sartre leído en el mitin: 

Doscientos jóvenes han sido separados de la Céntrale Ney. Dos
cientos jóvenes que tomaron parte en la revuelta y que, de ese modo, 
pasaron de una rebelión individual a una acción común emprendida 
por intereses comunes. Es posible que lleven a las prisiones donde han 
sido colocados este nuevo aspecto de su condición y de su conducta: 
una revuelta colectiva [...]. Si estalla esta revuelta generalizada, ¿la ob
servaremos desde el exterior con una mezcla de sentimientos, veremos 
en ella otra infamia por parte de esta raza infernal —los presos— y de-

70 Mauriac, Et comme ¡'esperance est violente, págs. 337, 338. 
71 Gilíes Deleuze, «Ce que les prisonniers attendent de nous...», Le Nouvel Observateur, 31 

de enero de 1972, pág. 24. 
72 Le Monde, 7 de enero de 1972. 
73 Citado en Te'moignage Chrétien, 23 de diciembre de 1971. 

347 



jaremos que una administración corrompida ponga orden, declarando 
que ha desatado a la CRS para protegernos, o la consideraremos el co
mienzo de nuestra lucha contra el régimen represivo que nos mantie
ne a todos [...] en un mundo semejante a un campo de concentra
ción?74. 

El único comentario de Foucault por entonces fue que era triste ver 
cómo Le Monde dedicaba tanto espacio a Sartre y no mencionaba siquie
ra las demandas de los presos75. Podía haber dicho mucho más. Parece 
que Sartre había pensado que había encontrado un «grupo en fusión» o 
incluso un agente para el cambio revolucionario y recibió por ello la crí
tica de Domenach, que sostenía que, en el caso poco probable del esta
llido de una revuelta general, no sería el comienzo de nada y se sofocaría 
con una severa represión76. Quizá más significativo, Sartre se refería a «un 
mundo semejante a un campo de concentración» (un univers concentra-
tionnaire). Como sabía, porque había trabajado con su autor en los años 
cuarenta, L' univers concentrationnaire es el título del clásico estudio de Da
vid Rousset sobre los campos de concentración77 y, por ello, el término 
es muy emotivo y está cargado de ideología. No era poco común a co
mienzos de los años setenta que los maoístas franceses afirmaran que 
Francia había sido ocupada por la burguesía y que su lucha era una nue
va Resistencia, pero, como señalaba Domenach, no era probable que las 
«masas» compartieran la opinión de Sartre. La diferencia entre la declara
ción de Foucault acerca de que «nadie puede estar seguro de no ir a pri
sión» —enérgica pero no falaz para la experiencia de muchos jóvenes— 
y la de Sartre acerca de que todos vivimos en un mundo semejante a un 
campo de concentración dice mucho sobre el criterio político de cada 
uno. 

Las primeras semanas de enero se marcaron con algunas huelgas de 
hambre esporádicas y alteraciones en las cárceles: Nímes, Amiens, Loos-
lés-Lille, Rouen, Ecrouves y Fleury-Mérogis se vieron afectadas una tras 
otra. En todos los casos, se exponían demandas para mejorar las condi
ciones. El 15 de enero, los presos de la cárcel Charles III de Nancy se 
amotinaron a las siete y media de la mañana. A la una y media de la tar
de, la policía de asalto comenzó a lanzar granadas de gas lacrimógeno 
desde el suelo y desde un helicóptero de la gendarmería que sobrevolaba 
la prisión. En una hora, la policía se había hecho con el control; los da
ños se estimaron en dos millones de francos. Mientras tanto, los amoti-

Citado en Le Monde, 7 de enero de 1972. 
Mauriac, Etcomme l'espérance est violente, pág. 354. 
Jean-Marie Domenach, «Le détenu hors la loi», Esprit, febrero de 1972, pág. 167. 
David Rousset, L'univers concentrationnaire, París, Editíons du Pavois, 1946. 

348 



nados habían logrado pasar una octavilla que esbozaba sus demandas a 
los 3.000 espectadores que se habían congregado en las calles próximas 
al muro de la prisión, donde alrededor de una docena de jóvenes fueron 
detenidos por manifestar su apoyo más que entusiasta al motín. Las de
mandas se centraban en la necesidad de justicia dentro del recinto y se 
hacían eco de la declaración del GPI de que las prisiones, paradójicamen
te, se hallaban fuera de la ley. También figuraban en la lista demandas 
para una alimentación mejor, el cese de la censura a los periódicos y una 
higiene y calefacción decente en los dormitorios. Según el GPI, los he
chos de Nancy habían seguido las mismas pautas que los de Toul: tras 
una manifestación pacífica, se había prometido a los reclusos que sus de
mandas se tendrían en cuenta y que no se tomarían represalias. Luego se 
los indujo a dejar el patio de ejercicio y se los arrojó al bloque de cas
tigo78. 

Poco después de sofocar el motín, Pleven envió un comunicado a la 
prensa: 

El motín que estalló esta mañana no era el resultado de ninguna 
causa seria de descontento. Resulta claro que ciertos elementos subver
sivos tratan de utilizar a los presos, que son los que sufrirán las conse
cuencias, para provocar o reavivar una agitación peligrosa en varios es
tablecimientos penales [...]. El propósito real de quienes instigan las re
vueltas actuales es entorpecer las anunciadas reformas para fomentar las 
razones para la agitación79. 

Los argumentos de los «elementos subversivos» iban a volver a usar
se cuando, en febrero, surgieran las conmociones en Fresnes. Los militan
tes del GPI estaban organizando reuniones para las familias de los presos 
y el prefecto local declaró que la protesta, en la que un jefe de celadores 
fue reducido sin utilizar ninguna arma, era el resultado directo de la pro
paganda que se estaba dirigiendo a «control remoto» desde fuera de la pri
sión, una bonita variante del tema del «agitador externo». Foucault sólo 
replicó que los reclusos eran lo suficientemente maduros para organizar 
sus propias protestas sin necesidad de control remoto80. 

Poco después de estos hechos, Foucault recibió una declaración de la 
prisión de Melun, donde la situación era tensa pero todavía calmada. Pro
puso que se hiciera pública en una conferencia de prensa en el Ministe
rio de Justicia. El 18 de enero, Mauriac, Deleuze y Sartre, al que Deleuze 
se refería en broma como «nuestra mascota», acompañado por su amiga 

78 Combat, 18 de enero de 1972. 
79 Le Monde, 18 de enero de 1972. 
80 Ibíd. 
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íntima y amante esporádica Michelle Vian, se reunieron en la rué de Cas-
tiglione, que conduce a la place Vendóme desde el sur. Se les unió Fou
cault y un gran número de simpatizantes, se trasladaron hasta la plaza y 
luego a la entrada del ministerio. Se empujó a un lado una barrera y, para 
asombro de los porteros, los manifestantes anunciaron que habían acudi
do para la conferencia de prensa. 

Cuando Foucault comenzaba a leer su comunicado, llegaron algunos 
CRS y comenzaron a empujar a la conferencia de prensa hacia la calle. 
Foucault, con la cara roja y los músculos tensos por el esfuerzo, encabe
zó la resistencia. Fuera del ministerio, se desataron refriegas y el periodis
ta Alain Jaubert fue apresado por un policía. Sartre —quien, dada su edad 
y su estado de salud, no puede haber sido de mucha ayuda—, Foucault 
y otros agarraron su brazo rápidamente y trataron de soltarlo. Entonces 
la situación bordeó lo absurdo: los que participaban en la guerra de tiro
nes se vieron rodeados por un círculo de CRS que no hacían nada sino 
observar. 

Jaubert, junto con Marianne Merleau-Ponty y otro periodista, fue fi
nalmente metido en un furgón de la policía. Mauriac trató de intervenir, 
mostró su carné de prensa y le permitieron hablar con el comisario que 
estaba al mando. Acordó que los manifestantes se dispersarían si se libe
raba a sus camaradas. Con un claro desconcierto la policía supo a quién 
habían detenido y los tres fueron liberados: Jaubert estaba en proceso de 
presentar la acusación de detención ilegal y asalto contra la policía. Aun
que la atmósfera era tensa y peligrosa en potencia, la dentención de Mer
leau-Ponty, abogada e hija del filósofo, también produjo una cierta risa 
histérica y gritos de «no debemos perder a Marianne» —«Marianne» es el 
icono de la República, cuya estatua aparece en todo mairie. 

Cuando Foucault se acercó a los CRS alineados frente al furgón, gol
pearon la culata de un fusil a sus pies. Con furia en su rostro, lo empujó 
a un lado. La policía antidisturbios permaneció impasible, como si fue
ran robots. Por fin, un funcionario civil llegó y anunció que se ocuparía 
de que el ministro recibiera la petición. Foucault replicó cortante que era 
un informe, no una petición y que el ministro, como cualquier otro ciu
dadano, podría leerlo al día siguiente, añadiendo que no se merecía un 
trato especial. 

El incidente había terminado y se organizó una conferencia de pren
sa improvisada sobre los sucesos de Nancy y la situación en Melun en las 
instalaciones de la Agence de Presse Liberation, en la rué Dussoubs81. El 
comunicado de Melum comenzaba señalando que los presos tenían dos 
medios de alertar a la opinión pública: protestas en los tejados y violen-
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350 



cia o el comunicado presente; se seguía que estallaría la violencia si éste 
no se tenía en cuenta. La principal demanda era el establecimiento de co
mités de presos elegidos democráticamente con poder de negociar con las 
autoridades carcelarias sin que se les considerara «cabecillas» o «provoca
dores». Las otras demandas eran la puesta en libertad bajo fianza, la con
mutación de la cadena perpetua por sentencias de periodos determinados 
tras siete años, la abolición del casierjudiciaire, derechos a la seguridad so
cial, derecho al trabajo y dinero suficiente para vivir tres meses en liber
tad y la revocación de las leyes que impedían a los presos comunicarse li
bremente con el mundo exterior82. 

El GPI y Secours Rouge convocaron una manifestación en París para 
el 21 de enero, movilizándose alrededor de los llamamientos para el esta
blecimiento de comisiones de presos y para garantizar las no represalias. 
Unas ochocientas personas tomaron los grands boulevards y la manifesta
ción terminó con un intercambio casi ritual de cócteles mobtov y granadas 
de gas83. En un intento de dificultar la intervención de la policía, las oc
tavillas iniciales no habían proporcionado un lugar específico para la reu
nión y decían simplemente a los manifestantes potenciales que se pusie
ran en contacto con los militantes de Secours Rouge para mayor infor
mación. Que se pudieran movilizar ochocientas personas en semisecreto 
y sólo en un par de días no es un testimonio nimio de la habilidad orga
nizadora de los grupos implicados. 

La respuesta gubernamental al motín de Toul fue el nombramiento 
de una comisión de investigación presidida por Robert Schemelck, avo-
cat general del Tribunal de Apelación y presidente del Comité Europeo 
para Problemas Delictivos. La comisión informó en enero de 1972 y con
cluyó que el régimen disciplinario de Toul había sido estricto en exceso: 
sólo en octubre y noviembre, se habían utilizado sanciones disciplinarias 
contra reclusos en 191 ocasiones. Esto se consideró excesivo para una po
blación de 540 reclusos. El problema principal en el ala de los delincuen
tes juveniles, donde habían comenzado los disturbios, era el aburrimien
to, combinado con instalaciones de entrenamiento inadecuadas. La co
misión admitió que no podía confirmar ni negar las declaraciones de la 
doctora Rose. Schmelck también hacía referencia a la existencia dentro de 
la prisión de bandas organizadas y especulaba que en el origen de la re
vuelta podía estar un intento de ajuste de cuentas84. 

Poco después de la aparición del informe, Galiana fue trasladado a 

82 «Déclaration a la presse et au pouvoirs publics émanant des prisonniers de la Maison 
Céntrale de Melun», Politique-hebdo, 20 de enero de 1972 págs. 10 y 11. 

83 Le Monde, 23-24 de enero de 1972. 
84 Le Monde, 11 de enero de 1972. 
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otro puesto. Un comunicado de prensa del GPI describía la labor del 
equipo de Schmelck como «inadecuada» y comentaba desfavorablemen
te la decisión de convocar una conferencia de prensa —que duró cinco 
minutos— en condiciones de virtual secreto. De forma más específica, 
criticaba que no se señalara que el uso efectuado por Galiana de procedi
mientos disciplinarios había significado para muchos presos que se retra
sara su fecha de liberación y pedía una investigación independiente. 

Una de las principales armas del GPI era el comunicado de prensa, y 
pronto se hizo adepto al uso de los medios de comunicación. Le Nouvel 
Obseruateur y Témoignage Chrétien, periódico cristiano originado en la Re
sistencia, proporcionaban habitualmente una cobertura favorable. Du
rante todo 1972, los informes regulares de Le Monde sobre la ola de suici
dios en la prisión se yuxtapusieron a las estadísticas oficiales y las propor
cionadas por el GPI. 

Por otra parte, la televisión quedaba fuera de su alcance, al estar bajo 
estrecho control estatal. En febrero de 1972, el semanario Dossiers de 
l'écran se dedicó al tema de las prisiones. Se adoptó el formato normal: 
una película ilustrativa, seguida por un debate de hora y media. La pelí
cula en cuestión era Prison defemmes, de Maurice Cloche (1956) que, a 
juzgar por el resumen proporcionado en La Semaine Radio-Télévision, es 
un típico melodrama de cárcel85. El artículo de dos páginas escrito por 
J. Parrot que introduce el programa consiste por entero en historias de 
asesinas famosas. Sin embargo, Parrot señala que las prisiones de mujeres 
necesitaban una reforma y expresa la esperanza de las preguntas de los es
pectadores ayuden a abrir el debate. 

El debate iba a permanecer cerrado. Las personalidades invitadas para 
relatar su vida en la prisión incluían a Paistre del CGT, Le Cornu, psiquia
tra de prisión, un abogado, el presidente de una organización de visitan
tes de cárceles y una monja. No se invitó a un representante del GPI y 
tampoco apareció en pantalla ningún ex recluso. Claude Mauriac descri
be la falta de contenido del debate: «No sólo no se aludió a ninguna de 
nuestras intervenciones [...] no se mencionaron los serios sucesos que se 
habían producido hacía poco, ni siquiera, para rematarlo, el informe de 
Schmelck»86. Les Dossiers de l'écran solía aceptar preguntas formuladas por 
teléfono por los espectadores para discutirlas en directo. Bien conscientes 

85 «Alice Dumas, antigua prostituta, ha sido salvada de ese entorno por su matrimonio 
con un honesto pintor de brocha gorda. Alice es dependienta en una tienda de camisas. Su 
jefe, Rene, la quiere, pero ella rechaza sus insinuaciones. Un día, su marido es envenenado 
y muere. Su suegra, que la odia, la acusa de asesinato... Enviada a la cárcel de mujeres de Ha-
genau, donde la disciplina es particularmente estricta, Alice se debate entre la desesperación 
y el motín.» La Semaine Radio-Télévision, 29 de enero-4 de febrero de 1972, pág. 75. 

86 Mauriac, Et comme l'espérance est violente, págs. 367, 368. 
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de que sus preguntas se pasarían por alto, numerosos miembros y simpa
tizantes del GPI llamaron al programa: Sartre, De Beauvoir, Domenach, 
Cixous, Deleuze, Faye, Foucault y Clavel. Ninguna de sus preguntas se 
emitió. Las preguntas, debidamente publicadas por Le Nouvel Observateur, 
formulaban, entre otras cosas, por qué no se había invitado a la doctora 
Rose y por qué no había habido discusión sobre las condiciones de vida 
en La Roquette, la prisión de mujeres de París87. 

Aunque la política y el GPI ocupaban gran parte del tiempo de Fou
cault, también continuó su vida académica. En abril se fue, según Deleu
ze con cierta reticencia88, a Estados Unidos, donde dio conferencias so
bre «la historia de la verdad» en la Universidad Estatal de Nueva York en 
Búfalo y sobre «la ceremonia política» en la Francia del siglo xvn en la 
Universidad de Minnesota89. No era su primera visita; ya había estado en 
Buffalo el invierno anterior y el clima le había gustado muy poco. El úni
co consuelo había sido la presencia de Cixous, también dando un ciclo 
de conferencias e igualmente deprimida por el frío90. 

Todavía su reputación en Estados Unidos no estaba bien establecida, 
y no ayudaba mucho a conseguirlo el hecho de que sólo diera las confe
rencias en francés. La fascinación por América aún no había comenzado 
a operar en él. Por el momento, «América, como la contempla un euro
peo como yo que está un poquito perdido y no es muy diestro, [es] gi
gantesca, tecnológica, un poco aterradora, ese aspecto piranesiano que 
impregna la visión que muchos europeos tienen de Nueva York»91. Tam
poco le gustaban la asunción de sus alumnos estadounidenses de que es
taba dispuesto a discutir en todo momento, algo que sin duda no perte
nece a la experiencia de la mayoría de los profesores de las universidades 
francesas92. 

El viaje a Buffalo no fue sólo académico. John K. Simón, el director 
del departamento de Francés de Buffalo, podía concertarle una visita a 
Attica. Foucault había dejado caer que nunca antes había puesto los pies 
dentro de una prisión y decidió no mencionar su labor en Fresnes en los 
años cincuenta. La visión de la prisión de Attica le pareció «abruma
dora». 

87 «Les dossiers (incomplets) de l'écran», Le Nouvel Observateur, 7 de febrero de 1972. 
88 Mauriac, Mi., pág. 374. 
89 Véase el resumen en inglés de Stephen Davidson, Acts (Proceedings ofthe Fourth Annual 

Conference on XVIItb Century French Literature), Gradúate School of the University of Minne
sota, vol. 1, págs. 22 y 23. 

90 Entrevista con Héléne Cixous. 
91 «Michel Foucault on Attica», pág. 158. 
92 Deleuze, citado en Mauriac, op. cit., pág. 381. 
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Lo primero que quizá me impresionó de Attica fue su entrada, esa 
especie de falsa fortaleza a la Disneylandia, esos puestos de observación 
simulando tones medievales con sus machicoulis. Y tras ese decorado 
bastante ridículo con enanos por todas partes, se descubre que es una 
máquina inmensa [...]. Attica es una máquina para la eliminación, una 
forma de estómago prodigioso, un riñon que consume, destruye, des
pedaza y luego anoja, y que consume para eliminar lo que ya ha elimi
nado93. 

Poco después de su regreso a Francia, seis de los presos amotinados 
en Nancy fueron llevados ante el tribunal correctionnel át la ciudad, defen
didos por Albert Naud y Henri Leclerc. El GPI organizó manifestaciones 
en Nancy y de nuevo fue recibido con violencia por la policía. En un in
cidente, Héléne Cixous fue golpeada y cayó inconsciente94. Los seis amo
tinados, el más joven de los cuales tenía diecinueve años, recibieron sen
tencias adicionales de entre cinco y ocho meses, y se les ordenó pagar 
multas de 250 francos. El tribunal reconoció que habían existido «cir
cunstancias atenuantes» y no se tuvo en cuenta la petición del fiscal de 
«largas condenas» para preservar a la sociedad del caos. En su recapitula
ción, se refirió al GPI como el «Groupe d'intoxicación du public». Según 
la opinión de Foucault, se había utilizado a los seis «cabecillas» como chi
vos expiatorios y no era accidental que dos de ellos tuvieran un largo his
torial de delitos previos95. 

El GPI consideró las sentencias hasta cierto punto clementes como 
una victoria parcial. Por otro lado, las tácticas adoptadas por el juez ha
bían frustrado todos los intentos de Naud y Leclerc de politizar el proce
so, formulando la cuestión de quién iba a la cárcel y cómo se trataba a 
los reclusos. Sin embargo, algunos siniestros detalles surgieron de los in
terrogatorios efectuados por Leclerc al jefe de celadores. Nunca se habían 
proyectado películas en la Charles III. No había televisión. No había ins
talaciones deportivas. No había sistema de calefacción en la prisión, aun 
cuando los inviernos en Nancy pueden ser extremadamente fríos. No se 
podía leer, escribir o fumar en los dormitorios, que eran «corrales» de 
alambre donde convivían cuatro o seis hombres. Cuando el capellán 
de media jornada señaló que los años y el estado de los edificios, la fal
ta de intimidad y calefacción le parecían proporcionar un campo abona
do para los motines y que resultaba injusto llevar ante el tribunal sólo a 
seis de los presos que habían tomado parte en él, el juez le hizo callar. 

Al juicio asistieron varios activistas del GPI, incluido Defert, y trans-

«Michel Foucault on Attica: An Interview», Telos, 19, primavera de 1974, pág. 155. 
Entrevista con Héléne Cixous. 
Mauriac, op. cit. 
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cribieron cuidadosamente el proceso96. Estos textos se iban a convertir en 
las bases de una breve obra teatral puesta en escena por los miembros del 
Théatre du Soleil, después de las actuaciones programadas de 1792 en la 
Cartoucherie de Vincennes en julio. La directora del teatro, Ariane 
Mnouchkine, a la que su amiga Cixous había arrastrado a la órbita del 
GPI, hacía de Leclerc y Foucault de segundo asesor. Defert y Meyer apa
recían como agentes de policía. En Vincennes, seguía a la actuación una 
discusión abierta; dada la reputación de Mnouchkine y la naturaleza del 
público habitual del Théatre du Soleil, estaba casi garantizada una buena 
recepción. Otras actuaciones parecen haber tenido menos éxito, pero no 
por la intervención de la policía, que puso punto final rápidamente a mu
chos de los intentos del GPI de hacer pequeñas representaciones en las 
calles. Le Procés de Nancy se representó al aire libre ante un bloque de ca
sas en Créteil, pero no parece existir información sobre su acogida. 

También se planeó una actuación en la rae de la Butte aux Cailles, 
donde debía efectuarse un desahucio el día antes de la representación de 
Vincennes. Una tormenta dispersó a los actores. El único público presen
te fue un grupo de militantes políticos que trataban de evitar que se lle
vara a cabo el desahucio. Los habitantes del quartier no aparecieron y pa
recía inútil seguir adelante, ya que la mayoría de los militantes presentes 
planeaban ir a Vicennes la noche siguiente. En consecuencia, Claude 
Mauriac se encontró a Foucault, bastante perplejo, sentado solo en un 
café local97. Desgraciadamente, no se hicieron fotografías tampoco de 
Le Procés de Nancy. Mnouchkine, en particular, insistió en que se trataba 
puramente de una acción política y no de un vehículo para personalida
des98. 

No todas las producciones del GPI fueron tan complicadas como ésta. 
Eran más habituales las piezas cortas de agitación y propaganda en las que 
a veces participaba Foucault. Un ejemplo típico era la obrita basada en 
una aguda variación del refrán «Qui volé un oeuf volé un boeuf («Ladron-
cillo de agujeta, después sube a barjuleta»), que se convertía en «Qui volé 
un oeuf va en prison, qui volé un boeuf va au Palais-Bourbon» («Quien 
roba poco, a presidio va; quien roba mucho, palacios hará»)99. El teatro no 
era la única arma; el GPI también realizó un documental sobre las prisio
nes. Estaba dirigido por un profesional, la técnica era bastante sofisticada 
y se distribuyó con algún éxito en la floreciente red «alternativa». 

96 La transcripción completa, con una nota introductoria de Philippe Meyer, se publicó 
como «La justice telle qu'on la rend», Esprit, octubre de 1971, págs. 524- 555. 

97 Mauriac, op. cit, pág. 416. 
98 Entrevistas con Daniel Defert y Philippe Meyer. 
99 Entrevista con Daniel Defert. 
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presidencial. La ejecución de Bontems por «complicidad» servía de aviso 
a todos los presos al introducir el principio de la responsabilidad y culpa
bilidad colectiva. De forma más general, Foucault sostenía que la guillo
tina era sólo el símbolo visible de un sistema gobernado por la muerte. 
La posibilidad de muerte, en especial por suicidio, era inherente a toda 
sentencia de cárcel. Las sentencias de cadena perpetua y las de pena de 
muerte significaban lo mismo: «Cuando sabes que nunca saldrás, ¿qué 
queda por hacer, excepto arriesgarse a la muerte para salvar la vida, arries
gar la vida aunque se pueda morir? Esto es lo que hicieron Buffet y Bon
tems.» Terminaba acusando al sistema de prisiones de asesinato106. 

Aunque en la portada aparece la fecha de 1972, Suicides deprison salió 
a comienzos de enero de 1973. La sección inicial presenta los treinta y 
dos suicidios que ocurrieron en 1972 y añade que, puesto que se basan 
en certificados de defunción firmados por los médicos de la prisión, qui
zá no sean completamente exactos; esto puede explicar la discrepancia 
entre las cifras del GPI y las proporcionadas por Chesnais. Un cuarto de 
las víctimas de suicidio eran inmigrantes y la mayoría eran veinteañeros. 
Sigue una serie de «casos clínicos», descritos con una frialdad casi clínica: 

Fleuiy-Mérogis, 27 de marzo de 1972. Saíd Bleid, 19 años. Argeli
no, familia residente en Francia. Mandado por un juez a Foyer des Epi-
nettes [un alojamiento transitorio para los trabajadores jóvenes que se 
enfrentan a acusaciones]. Detenido; el alcaide de Foyer se niega a vol
verlo a acoger cuando sale de la cárcel. Considerando que no cuenta 
con ingresos fijos, es deportado. En Argelia no tiene vínculos familia
res, así que regresa a Francia. Detenido y amenazado con la deporta
ción. Se ahorca107. 

El título hace un uso expresivo de la conjunción «de»: no son suici
dios que ocurren por azar en la cárcel. Son causados por el sistema de pri
siones; son los suicidios de la prisión. 

La sección más patética del folleto reproduce las cartas de prisión de 
«H.M.», un delincuente trivial cuya crónica retrocede hasta que tenía 
unos diez años y fue sentenciado a internamiento en un centro de reha
bilitación para jóvenes por robar golosinas. Permanecía en prisión acusa
do por drogas (había comprado opio a un agente de policía de paisano 
que se hacía pasar por adicto) en el verano de 1972 y, como Grandmon-
tagne, fue puesto en le mitard por cometer «actos homosexuales». Tam-

106 Michel Foucault, «Les deux morís de Pompidou», Le Nouvel Observateur, 4 de diciem
bre de 1972, págs. 56 y 57. 

107 Suicides <k prison, pág. 9. 
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bien se ahorcó. Las cartas, escritas bajo la influencia de tranquilizantes, 
van desde la petición de un ejemplar de Saint Genet de Sartre, hasta una 
discusión de la antipsiquiatría de Laing y Cooper. H.M. habla de hacer 
yoga, de su antigua fantasía de ir a la India, explica la psicoterapia que 
está haciendo y describe la factura de un marco decorado con lemas so
bre el amor tomados de John Lennon. No hay mención de una huida fí
sica, pero el deseo de huir a algún otro universo resulta obvio en todo el 
conjunto. Las cartas se acompañan de un comentario sin firmar que casi 
con seguridad pertenece a Foucault. Termina así: 

Lo que está en juicio no es sólo el sistema social en general, con sus 
exclusiones y condenas, sino todas las provocaciones —deliberadas y 
personificadas—, gracias a las cuales el sistema funciona y asegura su 
orden, gracias a las cuales manufactura lo que excluye y condena de 
acuerdo con una política, la del Poder, la de la Administración. Un cier
to número de personas son responsables directa y personalmente de la 
muerte de sus presos108. 

Suicides deprison se publicó de forma conjunta por el GPI, el Comité 
d'Action des Prisonniers y la Association pour la Défense des Droits des 
Détenus y, cuando apareció, el GPI había dejado de existir en la práctica. 
El CAP, fundado en noviembre de 1972, era en gran parte la creación del 
carismático Serge Livrozet, que había sido uno de los participantes del 
movimiento de protesta en Melun. Como el GPI, el CAP no contaba 
con afiliados formales y se mantenía principalmente por la fuerte perso
nalidad de su fundador, un ex ladrón que se convirtió en escritor y en ac
tivista político tras su puesta en libertad. Según opinión de Livrozet, el 
GPI había mostrado el camino y ahora dependía de los reclusos recién 
excarcelados del GPI que se organizasen y continuaran las revueltas que 
habían comenzado tras los muros y en los tejados109. El objetivo declara
do del CAP, que iba a sobrevivir hasta 1980, era la mejora constante de 
la suerte de los presos durante su encarcelamiento y después de éste. 

Dado que el GPI siempre había proclamado que proporcionaba a los 
presos los medios de expresión y que no hablaba en su nombre o en su 
lugar, su autodisolución era ahora el resultado lógico. Su desaparición 
quizá también sea el resultado del agotamiento político y personal. Dá
mele Ranciére, al menos, admite que suspiró con alivio cuando se disol
vió y no puede haber sido la única a quien dos años de estrecha relación 
con los presos y sus familias le parecieran una experiencia cansada y al fi-

Ibíd., pág. 40. 
Livrozet, De hprison a la révolte, pág. 220; entrevista con Serge Livrozet. 
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nal sofocante. La ruptura de Secours Rouge en el verano de 1972 puede 
que también haya robado al GPI al menos algo de su circunscripción na
tural. El maoísmo francés, y la Gauche Prolétarienne en particular, estaba 
entrando en un periodo de crisis que iba a llevar pronto a su desapari
ción. No había terminado la participación de Foucault en los asuntos de 
las prisiones, pero el momento del GPI había pasado a finales de 1972. 

La ADDD se estableció a instancias de Foucault, aunque participó 
poco en sus actividades. A diferencia del GPI, que no tenía una forma le
gal, era una asociación constituida conforme a ley y registrada, fondada 
para actuar en nombre de los presos y para asegurar que la pérdida de la 
libertad fuera la única sanción que padecieran. Su creación también foe 
en parte una respuesta a los deseos de las familias de los presos, que te
mían con razón que sus preocupaciones legítimas fueran explotadas por 
mantener una alianza demasiado estrecha con las tendencias gauchistas 
dentro del GPI110. Su comité era muy respetable y prestigioso, e incluía a 
Dominique Éluard, la viuda del poeta, Claude Mauriac y Gilíes Deleuze. 
Su presidente honorario era Vercours, autor de Le siknce de la mer, quizá 
la más famosa de todas las expresiones literarias de la Resistencia. («Ver-
cors» era el seudónimo de Jean Bruller; se tomó de la región montañosa 
que contempló algunos de los episodios más trágicos y heroicos de la his
toria de la Resistencia.) 

En gran parte como resultado de la labor del GPI, el tema de las pri
siones se había situado en la agenda política y pública, mucho más que 
en Gran Bretaña o Estados Unidos, donde ningún grupo comparable ha
bía logrado organizar acciones a gran escala fuera de los muros de las pri
siones111. De modos diferentes, la ADDD y el CAP continuaron su labor, 
pero, como Le Monde iba a señalar, la dirección de Foucault se iba a echar 
mucho en falta112. 

110 Mauriac, op. cit., págs. 374, 397. 
11 Sobre las experiencias británica y estadounidense, véase Mike Fitzgerald, Prisoners t 

Revolt, Harmondsworth, Penguin, 1977. 
112 Le Monde, 22 de mayo de 1973. 
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12 

El profesor militante 

El GIP fue la principal preocupación política de Foucault desde 1971 
hasta comienzos de 1973, pero no la única. A veces, parecía actuar en to
das partes a la vez, participando en manifestaciones contra la guerra de 
Vietnam y, en un plano más local, contra el racismo en Francia y las ame
nazas contra los inmigrantes1. Se le podía encontrar en lugares extraños 
y en alguna ocasión se le vio empuñando una escoba en las casas ocupa
das de forma ilegal por familias inmigrantes. Se le podía ver distribuyen
do las octavillas de la CAP en los grands boukvards con Livrozet y otros2. 
No obstante, no siempre estuvo donde se hubiera esperado. Cuando se 
hizo el intento de formar un grupo que hiciera por los hospitales psiquiá
tricos lo que el GIP había hecho por las prisiones, Foucault era una per
sona obvia con quien establecer contacto. Fue con Robert Castel a una 
reunión inicial que congregó unas doscientas personas —ex pacientes, 
entusiastas de la antipsiquiatría y una variedad de izquierdistas— en el sa
lón de una iglesia del arrondissement catorce a finales de 1971. La reunión 
fue turbulenta y se dedicó a atacar de forma violenta y a veces muy per
sonal a renombrados individuos e instituciones. Foucault y Castel, que 
describe la atmósfera como bordelique, escucharon en silencio y pronto 
llegaron a la conclusión de que nada positivo podía hacerse en coopera-

1 Acerca de su participación en la manifestación contra Vietnam de enero de 1973, véa
se Mauriac, Et comme l'espérance est violente, págs. 477-482, y sobre su presencia en una mani-
lestación de marzo de 1973 que protestaba contra la amenaza de deportación de los trabaja
dores ilegales, ibíd., pág. 500. 

2 Ibíd., pág. 490 y sgs. 
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ción con esos «ultra-gauchistas»3. De todos modos, se fundó el GIA 
(Groupe d'Information sur les Asiles), que llevó una sombría existencia 
durante años, pero lo hizo sin ninguna ayuda por parte de Foucault. 

Participó de forma bastante más activa en el GIS (Groupe d'Informa
tion sur la Santé), al menos en sus primeros años. Con otros seis miem
bros, tomó parte en una mesa redonda que llevó a la redacción de un 
manifiesto a finales de 1972: «Nuestro objetivo no es formar un grupo in
terdisciplinario que pueda unirse con otros profesionales de diferentes 
ciencias, sino impugnar la división existente entre conocimiento científi
co y práctica cotidiana, entre el trabajo manual y el intelectual»4. El GIS 
ha dejado pocas huellas documentales de su existencia, pero participó en 
campañas para investigar y denunciar el envenenamiento con plomo en 
una factoría de Lyon, en ia denuncia del ánimo de lucro en la industria 
farmacéutica y en ataques contra el uso opresivo que realizaban los mé
dicos de las formas de conocimiento5. 

Como resultado de su actividad en el GIP, no pudo por menos que 
verse involucrado en una de las clásicas manifestaciones de los políticos 
franceses, o más bien parisienses: la firma de peticiones políticas y cartas 
abiertas. En su forma moderna, se suele considerar que la práctica comen
zó con el caso Dreyfus, pero, como establece un estudio reciente, la pri
mera petición reconocible firmada por intelectuales en masa fue una pro
testa contra la construcción de la Torre Eiffel en 18876. La petición es una 
carta abierta, seguida de firmas, que se publica como un anuncio pagado 
en la prensa diaria; Le Monde y, más tarde, Liberation son los loa classici. 
La firma de peticiones y la recolección de firmas son operaciones delica
das; nadie desea que se le encuentre en compañía política equivocada. 
«¿Quién ha firmado ya?» y «¿Quién va a firmar?» son las preguntas que 
se formulan inmediatamente. Las peticiones representan una explotación 
consciente del capital cultural o de la visibilidad de los firmantes; la fir
ma de Foucault era sin duda mucho más «valiosa» que la de un novelis
ta desconocido. También tienen el efecto de confirmar la posición del fir
mante; se vuelve más que un intelectual por el sólo hecho de entregar su 
firma. Por supuesto, también existe el peligro de que la firma de demasia
das peticiones la devalúe porque parezca que es un simpatizante indiscri
minado de causas totalmente heterogéneas. Sartre y Marguerite Duras, 

3 Entrevista con Robert Castel. 
4 Michel Foucault y los miembros del GIS, «Médecine et lutte des classes», La Nef, 49, 

octubre-diciembre de 1972, págs. 67-73. 
5 Véase Serge Karenty, «La médecine en question», Magazine Littéraire, 112-113, mayo de 

1976, págs. 38-41. 
6 Jean-Francois Sirinelli, Intelkctueh etpassionsfrangaises. Manifestes et pétitions au XX siéck, 

París, Fayard, 1990, págs. 21-23. 
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ambos prolíficos firmantes de peticiones y protestas, corrieron a menudo 
ese riesgo. Un historiador de los «intelectuales» franceses resume las tres 
principales asunciones que se hallan tras la petición clásica: los intelectua
les tienen derecho a crear un escándalo público; tienen derecho a unirse 
para dar mayor peso a sus protestas; tienen derecho a usar su preparación 
académica como una forma de poder simbólica7. 

La opinión de Foucault sobre las peticiones en general no era particu
larmente optimista. En la mayoría de los casos, las firmó porque los ami
gos le presionaron. Cuando un periodista del semanario Nouvelles Litté-
raires le preguntó qué pensaba sobre ellas, suspiró y dijo: «Firmarlo todo 
o no firmar nada acaba siendo lo mismo.» El firmaba, prosiguió, pero 
«sólo cuando la vida o la libertad de un individuo estaba en juego»8. Esta 
afirmación no es muy precisa, pero indica una cierta selectividad. A ve
ces, las solicitudes para firmar peticiones se hacían,tan regulares que era 
necesaria una acción evasiva. Su número de teléfono nunca fue un secre
to guardado con un celo particular y se negó a comprar un contestador 
automático, alegando que le obligaría a devolver las llamadas. Los ami
gos tenían que utilizar un código: dejar el teléfono sonar, colgar y luego 
llamar de nuevo. Defert contestaba a los que llamaban diciendo que ése 
era el número para las peticiones de ese día; las peticiones para firmar la 
siguiente semana debían dirigirse a otro lugar9. En 1979, Foucault expre
só la esperanza lejana de que la publicación de sus comentarios en Les 
Nouvelles Littéraires diera como resultado que se le pidiera firmar menos 
peticiones; declaró, sin duda con una ligera exageración, que se le pedía 
firmar casi una al día10. 

Las primeras que firmó fueron sobre la guerra del Vietnam: una pro
testa contra la amenaza de que se bombardearan los diques de Vietnam 
del Norte (Le Monde, 9 y 10 de julio de 1972) y una declaración colecti
va de los científicos e investigadores franceses que denunciaba el uso 
agresivo de la tecnología moderna por las fuerzas estadounidenses (Le 
Monde, 23 de diciembre de 1972). También respaldó un llamamiento en 
favor del pueblo palestino (Le Monde, 14 y 15 de enero de 1973). La opo
sición a la guerra del Vietnam era algo insoslayable y la solidaridad con 
Palestina también era una causa popular en los circuios en los que se de
senvolvía Foucault; su sanción a estas protestas no muestra mucho más 
que un compromiso general con posiciones ampliamente compartidas. 

Sin embargo, la firma de peticiones indica una cierta incoherencia se-

7 Christophe Charle, Naissance des intettectuek 1880-1900, París, Minuit, 1990, pág. 8. 
8 «Mais a quoi servent les pétitions?» 
9 Entrevista con Daniel Defert. 

10 «Mais á quoi servent les pétitions?» 
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gún su opinión acerca del papel de un intelectual. Aunque rechazaba a 
sabiendas la noción de un «intelectual universal» —cuyo prototipo era el 
Zola dej'accme (1898)—, las peticiones que firmaba se emitían en ese 
mismo lenguaje. Muchas de sus críticas al intelectual universal se dirigen 
contra Sartre, pero Zola sigue siendo el ejemplo clásico. Como le dijo a 
un periodista japonés en 1978, Zola no escribió Germinal porque fuera 
minero11. 

En la práctica, a menudo fue contra sus propios principios. A comien
zos de 1973, por ejemplo, prestó su nombre a un periódico tercermun-
dista que se ocupaba principalmente del norte de África y las guerras del 
Polisario en el Sahara Oriental, y aceptó actuar como su editor nominal. 
Nouvelles Afrique-Asie, que rápidamente cambió de nombre a Zones des 
Tempétes, sólo publicó tres números en la primavera y verano de 1973, y 
luego se desplomó12. Su aparición como editor nominal, al igual que Sar
tre con La Cause du Peupk, era un ejemplo clásico del uso del poder inte
lectual para proteger el derecho a la protesta política, pero Foucault no 
era más un guerrillero norteafricano que Zola un minero. Era un profe
sor del Collége de France y explotaba a sabiendas el prestigio que disfru
taba. Su notoriedad y la solicitud constante de varios grupos izquierdis
tas significaban que había peligro de que se comprometiera con demasia
das cosas y acabara disipando su considerable energía. En conjunto, se re
sistía a la tentación de dejarse arrastrar por demasiados temas y ejercía 
cierta selección en sus compromisos. Varios de estos temas eran dramáti
cos e implicaban gran participación física. 

El caso de Alain Jaubert añadió peso a la declaración de Foucault de 
que nadie estaba libre de ser detenido. La tarde del sábado 29 de mayo 
de 1971, Jaubert, corresponsal científico de Le Nouvel Observateur y cate
drático de Vincennes, dejó el Pub Poster, un restaurante situado en la pla
ce Clichy, donde acababa de comer con su mujer y su familia. Había una 
fuerte presencia policial en la zona, ya que una organización estudiantil 
de las Antillas había convocado una manifestación en solidaridad con el 
pueblo de Martinica. Se acababa de dispersar pacíficamente, pero las pa
trullas de policía seguían disolviendo los grupos de manifestantes en las 
calles cercanas a la zona de Barbes. Cuando Jaubert y su familia cruzaban 
la rué de Clignancourt, se toparon con un hombre que sangraba por una 
herida en la cabeza; después se demostraría que los organizadores le ha
bían expulsado por llevar armas. Jaubert y otros le llevaron a una farma
cia que había cerca para que le atendieran. Se llamó a los servicios de ur-

11 «La société disciplinaire en crise, développement de la diversité et l'indépendence en 
crise», Asahijanaru, 12 de mayo de 1978. 

12 «Un nouveau Journal?», Zone des tempétes, mayo-junio de 1973, pág. 3. 
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gencia de la policía y metieron al herido de cualquier modo en una fur
goneta. Jaubert, un hombre de complexión delgada que usaba gafas, se 
acercó a la policía, mostró su carné de prensa y dijo que había visto el in
cidente y que estaba dispuesto a acompañar al herido al hospital. La po
licía no puso objeciones y Jaubert subió a la furgoneta. La versión oficial 
de lo que pasó a continuación fue ofrecida en un comunicado de pren
sa de la Préfecture de Pólice: 

Cuando el herido estaba a punto de ser conducido al hospital, apa
reció un hombre y pidió acompañarlo, aduciendo que lo conocía y 
quería ayudarlo. Los agentes de policía aceptaron y le permitieron su
bir a la furgoneta. Era el señor Alain Jaubert. Unos 200 metros después, 
se puso muy agitado, insultó a los agentes llamándoles cerdos y «SS», 
y luego, aprovechándose de la distracción momentánea de los agentes, 
que estaban atendiendo al herido, abrió la puerta, saltó del vehículo y 
se hirió al caer. Los policías de una segunda furgoneta que los seguía 
trataron de ayudarlo a levantarse, pero se debatió con violencia a puñe
tazos e hirió a tres agentes13. 

Jaubert fue conducido al hospital Lariborisiére, luego al Hótel-Dieu, 
lo detuvieron y estuvo retenido durante cuarenta y ocho horas. De inme
diato, un juez instructor elevó contra él las acusaciones de resistencia a la 
autoridad y agresión. 

Jaubert negó por completo la versión oficial de ha historia y dijo que 
cuando había intentado ayudar al herido, uno de los policías, de repen
te, le había golpeado sin provocación. El brigadier dijo a sus subordina
dos que le «echaran fuera». Lo golpearon en el estómago y lo arrojaron 
del vehículo en marcha. Se halló tendido en la carretera y rodeado por 
unos quince policías. Uno de ellos le rompió las gafas. Lo golpearon y lo 
arrastraron hasta la segunda furgoneta, donde continuó la paliza. Su pro
testa de que no había hecho nada y de que sólo era un periodista provo
caron una violencia mayor. Le quitaron los pantalones y le golpearon y 
retorcieron los testículos. Jaubert estaba convencido de que iba a morir o 
en el mejor de los casos a ser castrado. Cuando por fin lo llevaron a un 
puesto de urgencias, una enfermera telefoneó a su esposa, María José, 
quien de inmediato comenzó a ponerse en contacto con la prensa14. 

A nadie del mundo del periodismo le resultó difícil creer que un co
lega había sido brutalmente apaleado. Las relaciones entre la policía y la 
prensa se hallaban en un punto muy bajo. Unas cuantas semanas antes, 

13 Le Monde, 1 de junio de 1971. 
14 Le Monde, 2 de junio de 1971; Hamon y Rotman, Génération: 2. Les années depondré, 

págs. 344-348. 
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Michéle Manceaux, de Le Nouvel Observateur, había sido detenida a las 
seis de la mañana por cuatro policías. Registraron su piso, se llevaron do
cumentos y la retuvieron en una comisaría del Barrio Latino durante seis 
horas. No se pidió fianza ni se formularon acusaciones. Aparentemente, 
la causa de su detención fue que habían visto su coche en la fábrica Re
nault de Flins, donde actuaban grupos maoístas y donde se hallaba inves
tigando para escribir Les maos en France. Durante semanas, unos agentes 
de policía, que rehusaron identificarse, habían seguido a Claude Angelí, 
reportero de Politique Hebdo15. Era público y notorio que la policía utili
zaba credenciales de prensa falsificadas para reunir información para sus 
archivos; ese mismo año, un poco antes, había sido desenmascarado en 
la Universidad de Aix-en-Provence un agente secreto de la sección de 
Renseignements Généraux. Llevaba una credencial de prensa falsificada. 
Otras semejantes se habían encontrado en las universidades de Vincen-
nes, Nanterre y Grenoble16. 

Lo que ahora se conoció como «el caso Jaubert» avivó aún más la ira 
del conjunto de la prensa. El 4 de junio se efectuó una manifestación sin 
precedentes, cuando los periodistas desfilaron desde las instalaciones de 
Le Fígaro en los Campos Elíseos hasta el Ministerio del Interior en la pla
ce Beauvau, pidiendo la dimisión de Marcellin. Por una vez, Le Fígaro y 
La Cause du Peupk estuvieron unidos. 

El primero de junio, los abogados Henri Leclerc y Pascale Legendre 
presentaron contra la policía una acusación de agresión y detención ile
gal en nombre de Jaubert. La habitual conferencia de prensa ofrecida por 
el secretario de Estado del primer ministro el 2 de junio, fue interrumpi
da por las preguntas de los cientos de periodistas presentes, incluido el te
mido e influyente Jean Daniel. Leo Hamon, secretario de Estado, no en
contró respuesta e intentó argumentar de modo poco convincente que el 
asunto estaba en los tribunales y que había que dejar que la justicia siguie
ra su curso17. El mismo día, se estableció una comisión de investigación 
por numerosos intelectuales que actuaban en colaboración con el Comi
té de Défense de la Presse et des Journalistes: sus miembros eran Denis 
Langlois, abogado y autor de Les dossiers noirs de la pólice frangaise, contra 
el que por entonces la policía seguía una causa criminal por libelo18; el 

15 «Michéle Manceaux "interpelée"», Le Nouvel Observateur, 17 de mayo de 1971, pág. 31. 
16 Mariella Righini, «Les nouveaux passe-murailles», Le Nouvel Observateur, 22, febrero de 

1971, págs. 44 y 45. 
17 Le Monde, 3 de junio de 1971. 
18 Langlois, Dossiers noirs, París, Seuil, 1971, es un examen de los abusos cometidos por 

el poder policial. En febrero de 1972, Foucault testificó ante un tribunal acerca de la probi
dad y honestidad que Langlois había demostrado en su búsqueda de la verdad. Fue su úni
ca aparición en el banquillo de los testigos. 
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doctor Daniel Timsit, Claude Angeli, Michéle Manceaux, un pastor pro
testante llamado Cazalis, Pierre Vidal-Naquet y Michel Foucault. Su ob
jeto era averiguar lo sucedido el 29 de mayo, mediante el relato de los tes
tigos presenciales, y publicar sus hallazgos en un intento de establecer las 
responsabilidades de los implicados. En la conferencia de prensa inaugu
ral, Foucault declaró que la brutalidad de la policía había alcanzado una 
nueva cima. Habían atacado a Jaubert porque era periodista; la policía 
odiaba a los periodistas porque veían cosas y hablaban de ellas. Al formu
lar acusaciones contra Jaubert, el juez instructor estaba encubriendo a la 
policía. Terminó citando el artículo 15 de la Constitución de 1958, que 
define el derecho de la sociedad a pedir a todo servidor público que jus
tifique sus actos19. 

La Comisión Jaubert iba a tener un miembro más. En la conferencia 
de prensa inicial, Foucault había percibido la presencia de Claude Mau-
riac, que representaba a Le Fígaro. Por sugerencia de Maurice Clavel, le te
lefoneó para preguntarle si estaba dispuesto a ayudarle en la investiga
ción. Esta llamada telefónica iba a llevar a una larga y en apariencias in
verosímil amistad. Mauriac, hijo del novelista Francois Mauriac y famo
so novelista él mismo, había sido en su juventud secretario de De Gaulle 
y no se le conocían simpatías izquierdistas. También escribía un diario. 
Los importantes volúmenes de sus diarios proporcionan el relato más de
tallado de las actividades de Foucault durante estos años tumultuosos. 
Bien relacionado en el mundo literario y en el político, se iba a conver
tir en un amigo íntimo y era un huésped frecuente del blanco apartamen
to de la rué de Vaugirard. Las invitaciones eran recíprocas, y Foucault y 
Defert comían a menudo en la casa de Mauriac en la He de la Cité, don
de recibía a sus visitantes en un piso lleno de libros, pinturas y fotogra
fías, y donde se otorgaba el lugar de honor a un soberbio dibujo en blan
co y negro de Jean Cocteau. 

El 12 de junio, Mauriac fue a la rué de Vaugirard, donde le abrió la 
puerta Jaubert. 

Y allí, en ese luminoso apartamento del octavo piso, entre esas per
sonas que no conocía, algunas de las cuales son tan famosas, incluido 
nuestro anfitrión, profesor del Collége de France e importante filósofo, 
sentado cerca de mí en el sofá y luego, cuando hubo demasiada gente, 
en el suelo, a mi derecha —joven, bronceado, con la cabeza desnuda, 
afeitada, abrillantada (y no lejos de él Gilíes Deleuze se sentaba en si
lencio, otro prestigioso filósofo de pelo gris y largo, y rostro estropea-

19 «Déclaration de Michel Foucault á la conférence de presse d'Alain Jaubert», La Cause 
ilu Peuple-J'accuse, 3 de junio de 1971. 
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do, cansado...) [...]. De repente tuve la impresión de que había traspa
sado la cortina que separa en nuestra sociedad a aquellos en cuyo be
neficio el Estado usa su poder del resto20. 

La investigación se puso en marcha. Se buscó y preguntó a un con
ductor de autobuses que había estado en la escena, al igual que a un ar
gelino que declaró haber visto a un hombre sangrando, probablemente 
Jaubert cuando era conducido al hospital. La búsqueda de ese testigo lle
vó a Foucault a la zona de la Goutte d'Or por primera vez; a finales de 
año, le resultaría un lugar familiar. Pero demostró ser una tarea vana. 
Cuando por fin dieron con él, el testigo mostró buena disposición a ha
blar con Foucault y Mauriac, pero tuvieron la clara impresión de que de
cía lo que ellos querían oír. 

La prueba del conductor de autobuses resultó crucial. Había visto a 
la furgoneta de la policía marcharse de la rué de Clignancourt a las seis 
menos veinte; el informe del hospital Lariborisiére mostraba que Jaubert 
había ingresado a las seis y cuarto. Mauriac y Foucault tardaron cinco mi
nutos exactos en hacer el mismo recorrido. El 18 de junio, M. Paolini, 
chefde cabinet del prefecto de policía, había declarado en televisión que el 
vehículo de socorro de la policía había llegado al hospital en menos de 
siete minutos. La media hora perdida aumentaba la veracidad de las acu
saciones de Jaubert. No había mucho tráfico y no existía una explicación 
verosímil para que un vehículo policial hubiera tardado tanto en hacer 
tan corto recorrido. 

Por desgracia, nadie de los entrevistados estaba dispuesto a ser identi
ficado o a aparecer en el tribunal y parecía que la policía se había ocupa
do de la rae de Clignancourt. Se había visto a numerosas personas obser
var cómo la policía golpeaba a Jaubert desde sus ventanas; los que se atre
vieron a abrir sus puertas a los extraños declaraban ahora que no estaban 
en casa el 29 de mayo21. A Foucault le recordaba la Ocupación y la opi
nión que tenía la población francesa de la Gestapo; como Mauriac, esta
ba convencido de que la policía se había convertido en un estado dentro 
del Estado22. 

Presentaron el caso a la prensa el 21 de junio. Foucault comenzó de
clarando que el caso Jaubert representaba una seria crisis y que la función 
de la policía era un elemento central de ella. El Ministerio del Interior y 
la policía habían organizado una campaña deliberada de desinformación. 

20 Mauriac, Et comme ¡'esperance estviolente, págs. 300, 301. 
21 Rene Backmann, «Quatre Questions sur l'affaire Jaubert», Le Nouvel Observateur, 14 de 

junio de 1971, pág. 27. 
22 Mauriac, op. cit, pág. 307. 
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No había sido difícil establecer la verdad sobre este caso y se habían reu
nido las pruebas en dos días. En contraste, el juez instructor no había 
abierto una investigación, sino que había aceptado la palabra de la poli
cía23. Nueve días después, una carta abierta firmada por Deleuze, Fou-
cault, Langlois, Mauriac y Denis Perrier-Daville acusaba a Paolini de ha
ber mentido en televisión24. El silencio con que la recibió el ministerio 
fue elocuente. 

El epílogo llegó en abril de 1973, cuando se suspendió la condena de 
trece meses a los policías que habían agredido a Jaubert. El mismo Jau-
bert fue multado con 500 francos por agredir a la policía25. 

En muchos sentidos, la experiencia de Jaubert fue un ejemplo bastan
te trivial de la brutalidad policial. Repetía el ejercicio de poder arbitrario 
que con tanta frecuencia había visto Foucault en su labor con el GPL A 
los ojos de muchos miembros de la Gauche Prolétarienne, la respuesta a 
este abuso de poder policial era la «justicia del pueblo». Esta noción se 
comenzó a difundir como resultado de un desastre minero que ocurrió a 
comienzos de 1970, cuando murieron dieciséis hombres a consecuencia 
de una explosión de metano en el pozo número 6 en Hénin-Liétard. El 
accidente provocó la inmediata respuesta violenta de la gente de la loca
lidad y sus defensores políticos, y se lanzaron bombas incendiarias con
tra las oficinas de la mina. Hacia fin de año, se organizó un tribunal po
pular en el pueblo vecino de Lens, con Sartre como una de las figuras se
ñeras. Como quizá era predecible, determinó que la Compagnie des 
Houlléres y los ingenieros de minas responsables de la seguridad del pozo 
número 6 eran conjuntamente culpables de asesinato, ya que se había sa
crificado la seguridad al beneficio. En las conclusiones que se publicaron, 
el tribunal declaraba, en una parodia de las palabras iniciales del Código 
Penal, que «Nul n'est censé ignorer la loi du peuple»26. 

Foucault no tuvo ninguna participación en el tribunal de Lens, pero 
éste proporcionó a Defert la inspiración que llevó a establecer del GPL 
El tema de la justicia popular también iba a dar como resultado un flori
do debate entre Foucault y las figuras más representativas de la Gauche 
Prolétarienne a comienzos de 1972. Mientras tanto, hubo intentos de or
ganizar tribunales populares que se ocuparan de otros temas en París, 
Grenoble y Clermont-Ferrand; el más espectacular fue el intento de lle
var ante el tribunal a la policía de París, en junio de 1971. Ninguno de es-

23 Rapports de la Commission d'information surl'affaireJaubert, págs. 1-3. 
24 «Questions á Marcellin», LeNouvel Obsewateur, 5 de julio de 1971, pág. 15. 
25 Le Monde, 12 de abril de 1973. 
16 Sartre, «Premier procés populaire a Lens», pág. 331. 
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tos juicios llegó a realizarse; se abandonaron los proyectos ante la oposi
ción gubernamental y en consideración del elevado nivel de violencia 
que habrían producido de seguir adelante. No sin humor, los organiza
dores admitieron que tenía poco sentido que un tribunal popular se reu
niera en sesión secreta. Sin embargo, el proyecto sirvió para colocar la no
ción de la justicia popular en un cierto orden del día político. De nuevo, 
Foucault no tomó parte directa en los tribunales, pero se asoció pública
mente con la posición mantenida por la Ligue des Droits d l'Homme y, 
lo que es más sorprendente, con la Ligue Communiste Révolutionnaire 
trostkista. Una declaración atribuida a Foucault y a la primera organiza
ción señalaba que la justicia y el poder eran inseparables; los tribunales 
que podían alcanzar decisiones significativas sólo podían ser constituidos 
por quienes ocupaban el poder y en las circunstancias presentes los crite
rios que establecían con precisión quién era juzgado y quién era el juez 
estaban por desgracia mal definidos. Parecía preferible el modelo de la co
misión de investigación utilizado durante el asunto Jauberr27. 

La existencia de un ala armada clandestina de la Gauche Prolétarien-
ne sugería un posible giro hacia el terrorismo y los ataques de la Nueva 
Resistencia Popular a la burguesía que «ocupaba» Francia. El potencial de 
violencia también podía canalizarse en otras direcciones. Hubo un inci
dente en particular que hizo que la atención de Foucault se centrara en 
el tema de la justicia popular y, según Deferí, suscitara serias dudas en su 
mente acerca de hacia dónde conducía exactamente la GR 

En el otoño de 1971, la GP llegó a la conclusión de que Moussa Fo-
fana, a quien se habían otorgado responsabilidades en el norte y que vi
vía en la clandestinidad en Bélgica, era un traidor y un informante de la 
policía. Se le hizo creer que la lucha armada estaba a punto de comenzar 
y se le llevó con engaño a una cueva donde se le había convencido de 
que había un arsenal. Sus acompañantes empuñaron unas pistolas y le in
formaron de que la justicia del pueblo le había condenado a muerte. Lue
go le dijeron que la sentencia había sido suspendida y le aconsejaron que 
desapareciera. Las pistolas no estaban cargadas. 

Según La Cause du Peupk, sólo la justicia popular en su verdadero sen
tido podía transmitir y hacer cumplir semejante sentencia; las demandas 
de clandestinidad entraban en conflicto con la necesidad de publicidad 
inherente a los tribunales populares, que seguían siendo una forma vacía, 
una esperanza futura28. Nada se hizo acerca del hecho de que Fofana fue
ra uno de los poquísimos cuadros negros de la GP. 

27 Véase Rene Backmann, «Le procés des tribunaux populaires», Le Nouvel Observateur, 5 
de julio de 1971, pág. 18. 

28 Hamon y Rotman, Génération: 2, págs. 435-457. 
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Foucault discutió el caso Fofana una y otra vez con los dirigentes de 
la GP y aceptó de buena gana un intercambio de opiniones más formal 
que pudiera publicarse. Su principal interlocutor fue «Pierre Víctor», 
nombre de guerra de Benny Lévy quien, en diciembre de 1972, se con
virtió en el último secretario de Sartre. Era normalien y uno de los funda
dores de la GP, además de su principal ideólogo; su emergencia como se
ñor de la guerra maoísta fue precedida por una larga inmersión en el com
plejo mundo de la política estudiantil. En 1971, su cuartel general estaba 
en la ENS, en la rué d'Ulm, que rara vez dejaba. Había nacido en Egip
to en 1945 dentro de una familia judía a la que se forzó al exilio políti
co; no tenía estado y todavía debía conseguir la nacionalidad francesa. 
Así, el dirigente de la GP se veía forzado por sus propias circunstancias a 
evitar los choques violentos que su grupo instigaba, ya que su detención 
habría conducido sin duda a su deportación. 

El debate se grabó y se transcribió para un número especial de Les 
Temps Modemes, coordinado por un grupo de la GP, titulado Nouveau Fas-
cisme, Nouvelk Démocratie. En realidad, fue una especie de diálogo de sor
dos. Según sus propias palabras, a Foucault le interesaba en especial fijar
se en la «historia del aparato judicial del estado»29, mientras que Victor y 
su camarada «Gilíes» intentaban defender su versión dogmática del 
maoísmo. A veces, cayó en la comedia más grotesca, como cuando Fou
cault preguntó lo que Victor entendía por la «ideología del proletariado». 
Recibió la contestación predecible: «el pensamiento de Mao Tse-Tung» y 
comentó: «Cierto. Me concederás que lo que la mayoría del proletariado 
francés piensa no es el pensamiento de Mao Tse-Tung y que no es nece
sariamente una ideología revolucionaria»30. 

La hipótesis básica de Foucault era que un tribunal no es la expresión 
natural de la justicia popular y que la función histórica de los tribunales 
siempre había sido dominar y sujetar la justicia popular mediante su rein
serción en las instituciones características de un aparato estatal. Su ejem
plo principal de lo que entendía por justicia popular lo proporcionaron 
las matanzas de 1792, cuando las tropas revolucionarias mataron a los 
presos de las cárceles parisienses antes de marchar hacia Valmy, con la jus
tificación de que no se debía permitir que los traidores vivieran y amena
zaran la revolución desde dentro en un momento de extremo peligro. 
Para Foucault, las matanzas representaban «al menos una primera aproxi
mación a un acto de justicia popular; una respuesta a la opresión que era 
útil desde el punto de vista estratégico y necesaria desde el punto de vis-

29 «Sur la justice populaire. Débat avec les maos», Les Temps Modemes, 310 bis, 1972, pá
gina 338. 

30 Ibtd., págs. 357, 358." 
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ta político»31. El surgimiento de los tribunales actuales, en contraste, se
ñalaba la aparición de una división institucionalizada entre la «burguesía 
gobernante» y la «plebe parisiense». 

Su insistencia en hablar sobre la Revolución francesa fue fuente de 
cierto fastidio para sus interlocutores, que trataban constantemente de lle
var la discusión a China, sobre lo que Foucault admitía saber muy poco. 
Tampoco se apreció demasiado su opinión sobre temas más contempo
ráneos. Argumentó que todavía debían inventarse formas efectivas de jus
ticia popular: «El acto de justicia mediante el cual se responde al enemi
go de clase no puede confiarse a una especie de espontaneidad instantá
nea en la que todavía no se ha pensado, que no está integrada en el con
junto de la lucha. Las formas de respuesta necesaria, que sin duda existen 
entre las masas, han de elaborarse mediante la discusión y la informa
ción»32. El peligro consistía en que esas formas potenciales se las apropia
ra o recuperara el aparato del Estado. 

Sólo hacia el final de la larga discusión (la transcripción sobrepasa las 
treinta páginas) surge la cuestión de Lens y el asunto Fofana no llega a 
tratarse. Foucault argumenta que el tribunal popular no había sido una 
«contrajusticia», pero conviene en que había desempeñado una impor
tante función al proporcionar información para combatir «al tribunal 
burgués» que había juzgado a quienes lanzaron bombas incendiarias a las 
oficinas de la mina. De todos modos, una conversación aducida por 
Mauriac sugiere que quizá concedió su importancia por razones emocio
nales más que políticas: «Por debilidad. Por hacer feliz a Víctor. Por can
sancio»33. En términos más generales, sin embargo, insistió: «No creo que 
pueda haber ninguna contrajusticia en el sentido estricto del término, 
porque su función, al actuar como un aparato del Estado, es inevitable
mente dividir a las masas. La idea de una contrajusticia proletaria es, por 
ello, contradictoria; no puede existir». Para Víctor, la posición de Fou
cault era «totalmente idealista»34. 

La posición de Foucault en este debate fue, en cierto modo, confusa 
y ambigua. Aunque no era maoísta, utilizó algunos de sus términos por 
la necesidad de conectar con el discurso de sus interlocutores. Su uso de 
la noción de «aparato del Estado» refleja la lectura de la ponencia de 
Althusser de 1970 sobre ideología y aparatos ideológicos del Estado35, 

31 Mi., pág. 334. 
32 Ibíd., pág. 360. 
33 Mauriac, Et comme l'espérance est violente, pág. 412. 
34 «Sur la justice populaire», págs. 364, 365. 
35 Louis Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes Towards an In-

vestigation)», en Lenin and Phihsophy and Other Essays, trad. de Ben Brewster, Londres, New 
Left Books, 1971, págs. 121-176. 
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pero pronto iba a rechazar por completo este concepto e incluso el de 
ideología. La noción de «plebe» —término que iba a tomar una impor
tancia considerable y una resonancia bastante diferente en los escritos de 
los nouveauxphilosophes y en la obra de Glucksmann en particular— debe 
algo sin duda al concepto marxista de lumpenproletariado, pero también 
se deriva de la descripción de los mecanismos de exclusión y marginali-
zación proporcionados por Histoire de la folie diez años antes. La «plebe» 
incluye a ios «individuos peligrosos» que han de sacarse de la sociedad; 
el sistema penal los separa del proletariado al estigmatizarlos como des
viados o criminales, para impedir que sean «la punta de lanza de los mo
vimientos de resistencia popular»36. De forma repetida, Foucault evita la 
pregunta formulada por Víctor: ¿la contradicción entre presos (o plebe) y 
proletariado es la más importante que existe entre las personas? La ten
sión entre el maoísmo de Victor y la apología de la plebe de Foucault era 
palpable, reflejaba sus opiniones diferentes sobre los movimientos de pre
sos y permaneció sin resolver. 

El punto de vista de Foucault sobre la posibilidad de la «justicia po
pular» no se emitía en el vacío, sino que reflejaba su reacción ante hechos 
específicos. Uno en particular produjo un efecto significativo. En la pri
mavera y el verano de 1972, Bruay-en-Artois, un pueblo minero en decli
ve a 213 km al norte de París y a unos cuarenta de Lille, se convirtió en 
el escenario de un drama que acaparó la atención de toda Francia, inclui
do Foucault37. El 6 de abril, el cuerpo de Brigitte Dewevre, de dieciséis 
años, se encontró en una parcela de tierra de desecho. Había sido estran
gulada y desnudada en parte. Su pecho había sido cruelmente cortado y 
mutilado, pero no había indicios de penetración. La autopsia reveló que 
las heridas habían sido infligidas tras la muerte. 

La muchacha era hija de un minero de la localidad y había crecido 
prácticamente a la sombra de las colinas de desecho que dominaban la lí
nea del cielo. El lugar donde se la encontró estaba bordeado por un alto 
seto, tras el cual se erguía la casa de Monique Mayeur, propietaria de una 
tienda de muebles y prometida de Pierre Leroy, prominente notario y 

36 «Sur la justice populaire», pág. 348. 
37 El asunto Bruay atrajo una extensa cobertura de prensa. El relato más completo y útil 

lo proporciona Philippe Gavi, «Bruay-en-Artois: Seúl un bourgeois aurait pu faire ca?», Les 
Temps Moderna, 312-313, julio-agosto de 1972, págs. 155-260. Gavi era miembro de Vive la 
Révolution y su artículo también constituye un buen ejemplo de lo que surgía cuando las te
sis de Histoire ie lafolie se cruzaban con un cierto gauchismo. Al explayarse sobre la posibili
dad de que el crimen fuera la obra de un loco, señala (pág. 186): «Es cierto que es la burgue
sía la que establece las normas por las que se juzga si alguien está loco. La burguesía ha mar
ginado todo lo que no corresponde con una función productiva. Ha establecido las normas 
de la sociedad de modo que pueda ejercer su poder con mayor efectividad.» 
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miembro del Club Rotario local. Las sospechas recayeron de inmediato 
sobre él: se había visto su coche en la zona, al igual que a un hombre que 
respondía a su descripción y su madre admitió a la policía haber lavado 
dos de sus trajes en agua amoniacal en lugar de mandarlos a la tintorería. 
Recientemente, se había cortado mucho el seto frente al lugar donde se 
había encontrado el cuerpo. Basándose en las pruebas circunstanciales, 
Henri Pascal, el juez instructor asignado al caso, envió a Leroy a la pri
sión de Béthune mientras continuaban las investigaciones. 

El asesinato polarizó al pueblecito y de inmediato adquirió tintes po
líticos. Ni Leroy ni Mayeur eran queridos; el primero había participado 
en transacciones de tierra dudosas efectuadas en nombre de la Compa-
gnie des Houlléres, y la segunda tenía fama de ser una mujer de trato di
fícil. Pero lo más importante era que representaban a la burguesía local. 
En una zona donde los salarios eran bajos y el desempleo elevado, po
dían permitirse comer cosas caras. Leroy tenía un bote. También parece 
que se le conocía bien en los bares y burdeles locales, y se decía que le 
gustaban las prácticas sádicas. En la comunidad fue creciendo la convic
ción de que a Brigitte la habían matado en alguna orgía sádica y que las 
laceraciones de su cuerpo se habían producido al ser arrastrada por el seto 
y sobre la tapia, salpicada de cristales de seguridad. En resumen, la hija 
inocente de un minero había sido brutalmente asesinada por un sádico 
burgués, presumiblemente con la connivencia de su prometida. 

Cuando el Club Rotario cerró filas y comenzó a demandar la puesta 
en libertad de Leroy, la dimensión de clase se hizo aún más pronuncia
da. La casa de Mayeur fue apedreada por una multitud que clamaba ven
ganza y gritaba que se castrase a Leroy o que se le arrastrase por las calles 
atado a un coche a gran velocidad. Pronto apareció un letrero en el terre
no de desecho con la leyenda: «En este lugar, Brigitte Dewevre, hija de 
un minero, fue asesinada por la burguesía de Bruay.» 

Durante unos dos años, este pueblo había sido uno de los centros de 
las actividades de la Gauche Prolétarienne, que había tenido cierto éxito 
gracias a la labor de un Comité Antisilicosis y había hecho algunas incur
siones políticas en una zona dominada tradicionalmente por el PCF. Uno 
de los maoístas más prominentes era Francois Ewald, joven y enérgico 
profesor de filosofía del lycée local. Al principio, la GP no puso mucho in
terés en el asesinato, al considerarlo simplemente un asunto criminal sin 
significado político. Pero este punto de vista cambió pronto. La GP esta
ba convencida, según afirmó Ewald, de la necesidad de «estar donde es
tán las masas» y sin duda «las masas» estaban interesadas en el caso38. Una 
vez desaparecida su vacilación inicial, la GP se involucró de lleno. La apa-

Entrevista con Franf oís Ewald. 
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rición del letrero fue probablemente obra de alguno de sus miembros. 
A iniciativas de Ewald, se organizó un Comité pour la Verité et la Justice, 
apoyado por la GP y los miembros locales de Secours Rouge. 

No era inusual que la GP intentara explotar situaciones que no había 
creado, pero sí, en este caso, que apoyara a un juez conocido por su 
creencia en los beneficios de la prisión preventiva, práctica que la mayo
ría de la izquierda consideraba abominable y represiva. Se estaba presio
nando a Pascal para que liberase a Leroy o formulase acusaciones, y su 
negativa le causó conflictos con sus superiores del departamento fiscal. 

El 1 de mayo, La Cause du Peuple apareció con el titular a toda plana: 
«Y ahora matan a nuestros hijos.» El asesinato se consideraba una exten
sión de la violenta explotación que habían sufrido los mineros durante 
más de un siglo, un acto de canibalismo social de un hombre lo suficien
temente rico como para comerse 800 gramos de carne en una sola comi
da, un hombre cuya novia era lo suficientemente rica como para comer 
cangrejos de río. Lanzaba una nota de ultraje a la moral: «El problema 
principal no es que se haya contemplado la sucia vida de cierto burgués 
a la luz del día; pueden escudriñarla, pueden olería. Además, estas mora
les burguesas, estas locas orgías apestan demasiado; a los mineros no les 
gusta hablar de ellas pues ya es bastante vergonzoso que existan»39. El pe
riódico se mostraba más que dispuesto a justificar los sangrientos llama
mientos a la muerte o la castración de Leroy. 

Bruay era ahora el centro de atención de los medios de comunica
ción. Los periodistas describían las casas de ladrillo de los corons40 en unos 
términos que podrían haberse extraído de Zola, para enojo de muchos de 
sus habitantes, que estaban muy orgullosos de sus flores, de sus huertos 
y de sus interiores inmaculados. También arrastró a diversos visitantes co
nocidos, incluidos Clavel y Sartre, que no tardó en prevenir contra el pe
ligro del linchamiento por las turbas. Para Sartre, la justicia popular im
plicaba la asunción de que Leroy era inocente hasta que no se demostra
ra lo contrario; la respuesta colectiva que partió de La Cause du Peuple fue 
que nada debía obstruir el instinto de justicia espontáneo del pueblo41. 

En junio, Foucault y Defert también viajaron hasta Bruay para ver lo 
que pasaba. Aunque había dado clases en Lille, Foucault no había visita
do antes las regiones mineras y le sorprendió encontrarse con que el ca
rón estaba tan separado del «pueblo burgués», que era un gueto «con los 

39 Citado en Gavi, op. cit., pág. 197. 
40 Coron hace referencia al conjunto de casas de ladrillo de los mineros en la región, a 

menudo edificadas en forma de rectángulo. En su origen era un término dialectal, pero la pa
labra se hizo de uso nacional —o al menos entró en los diccionarios franceses— gracias a 
Germinal de Zola. 

41 Hayman, Writing Against, pág. 416. 
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colores grises del norte»42. Visitó el lugar del crimen, apreciando, con un 
conocimiento botánico sorprendente, que el seto no era de espino, como 
la mayoría de los informes habían dicho, sino de carpe, y llegó rápida
mente a la conclusión de que sin duda Leroy era culpable. En una con
versación sostenida con Claude Mauriac ese mismo mes, defendió la «in
terferencia externa» de la GP y otros porque, sin ella, Pascal no habría 
resistido la presión y habría liberado a Leroy. «Es la primera vez que la 
burguesía del norte, siempre protegida, ha cesado de estarlo, y por eso es 
tan importante lo que ha pasado en Bruay-en-Artois»43. 

La visita fue breve, sólo de un día, pero quizá le ayudó a llegar a es
tas conclusiones el hecho de que su anfitrión y guía fuera Francois Ewald. 
Sin embargo, éste insiste en que el papel de Foucault no debe exagerarse 
y que había ido sólo a ver lo que estaba pasando: «Se podría decir que 
Foucault fue alguien que vino a ver sin decir nada; Sartre habló sin ha
ber visto nada»44. 

Esta actitud tan despreciativa hacia Sartre no resulta poco usual por 
parte de los colaboradores de Foucault. En este caso, probablemente 
Ewald exagera su desprecio, ya que Sartre había visitado Bruay en cone
xión con el tribunal de Lens, sabía al menos algo de la zona y ya cono
cía al otro guía importante de Foucault, André Théret45. Era un viejo mi
nero y simpatizante maoísta, con una larga historia de actividad y mili
tancia política46. En un diálogo citado por Gavi, en el que se dan sólo los 
nombres, Théret es uno de los que proponen una línea dura de «clase 
contra clase»; el otro es Joseph (Tournel), a quien la GP consideraba un 
«trabajador modelo». Ewald, Théret y Tournel fueron responsables al me
nos en parte del famoso número del primero de mayo de La Cause du 
Peuple. 

Ni su posicionamiento político de entonces, ni sus colaboradores po
líticos podrían haberlo persuadido de la inocencia de Leroy. No escribió 
una sola palabra sobre el asunto, pero es evidente que lo discutió con sus 
amigos47. Su opinión general parece haber sido que Leroy era el asesino 
y que la militancia de la comunidad minera había logrado politizar un 
sórdido crimen de un modo sin precedentes. Pasados unos años, revisó 

42 Mauriac, op. cit., pág. 412, 413. 
43 IbU., pág. 402, 403. 
44 Entrevista con Francois Ewald. 
45 Beauvoir, La cérémonie des adieux, pág. 25. 
46 Véase su Parole d'ouwier, París, Grasset, 1978. Théret también colaboró con un artícu

lo sobre «1930-1939: Les mineurs contre le fascisme» al número Nouveau Fascisme, nouvette 
démocraúe de Les Temps Modernes. 

47 Una cassette sin fecha guardada en la Bibliothéque de Saulchoir (C40) confirma los 
comentarios de Mauriac. 
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su postura, admitió a Mauriac en 1976 que ya no creía en la culpabilidad 
del abogado y desechó con risas todas las teorías que había construido48. 

Nunca se ha resuelto este asesinato. En julio, Pascal fue retirado del 
caso y se liberó a Leroy sin que se formularan acusaciones. Un adolescen
te de la localidad se confesó autor del crimen y luego se desdijo basándo
se en que había sido una baladronada. No se ha llevado a juicio a nadie 
por el asesinato de Brigitte Dewevre. 

El asunto o, mejor, la cobertura efectuada por La Cause du Peupk, re
presentó un punto de inflexión para la GP. Diversos militantes prominen
tes —Jean-Pierre Le Dantec, Robert Linhart, Christian Jambet y André 
Glucksmann— objetaron violentamente el tono y contenido del núme
ro de mayo. Le Dantec, en particular, protestó por el infantilismo de la 
cobertura, que operaba con el mito de la pureza moral proletaria y con 
dicotomías groseras tales como la «virginidad inmaculada de los hijos de 
los minerosX la perversidad sexual de los miembros del Club Rotario». Se 
invalidó a los que protestaron y se les despreció como «víboras que enve
nenan el consejo editorial»49. Le Dantec se dio cuenta de inmediato de 
que ya no era parte de la familia militante. 

Bruay también reveló algunas verdades desagradables sobre la mora
lidad del proletariado, en particular cuando Théret insistió en las páginas 
de Les Temps Modernes en que «todos los burgueses de Béthune son "ma
ricones"», pero que «no hay mineros maricones»50. 

El número siguiente de La Cause contenía lo que venía a ser un lla
mamiento para el linchamiento de Leroy. Según Pierre Victor, lo que es
taba pasando en Bruay representaba los «comienzos de la justicia popu
lar, de una justicia que, a diferencia de la burguesa, no separa la investi
gación de la sentencia o la ejecución de ésta»51. Se rechazaban las obje-
I iones con arrogancia cruel. Cuando una joven expresó dudas acerca de 
l.i culpabilidad de Leroy, Sergejuly, uno de los cuadros más importan-
íes de la región, replicó que tenía reservas simplemente porque «eres hija 
ile un burgués y tienes miedo de ver la cabeza de tu padre en una 
pica»52. 

Foucault no hizo comentarios a la actitud de La Cause du Peupk por 
entonces, pero le inquietó la reacción de la población local que, en su 
opinión, bordeaba el fascismo. Bruay representó un estadio importante 
para su abandono de la misma noción de justicia popular. Sin embargo, 

18 Mauriac, Une certaine rage, pág. 73. 
''' Hamon y Rotman, Généraúon: 2, págs. 432, 433. 
™ Gavi, op. cit., pág. 206. 
51 Hamon y Rotman, op. cit., pág. 435. 
K Oíd., pág. 463. 
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no lo hizo por completo. La noche del 13 al 14 de julio, una casa ocupa
da de forma ilegal en el suburbio parisiense de Issy-les-Moulineaux fue 
atacada por una banda de unos cuarenta hombres, armados con porras y 
granadas de gas. Los ocupantes eran inmigrantes yugoslavos que celebra
ban un baile con Secours Rouge; sus atacantes, un comando de la fábri
ca Citroen cercana, organizado por la Confédération Francaise du Tra-
vail, sindicato «esquirol» virulentamente anticomunista, cuyos orígenes se 
remontaban al periodo de Vichy. En el curso del ataque, dos jóvenes fue
ron raptadas y una fue violada varias veces. 

Dos de los atacantes fueron capturados y golpeados con crueldad an
tes de entregarlos a la policía el día siguiente. En una escena que recorda
ba la liberación de París, se los obligó a caminar por las calles hasta la com-
missariat llevando unos letreros que decían: «Soy un fascista de la CFT. 
Pertenezco a un comando que atacó un baile, hirió a cinco personas, rap
tó a dos jóvenes y violó a una de ellas tres veces. ¿Qué se debe hacer con
migo?53». 

Se mandó a la prensa un manifiesto de «diversas personas célebres» 
denunciando la agresión, pidiendo la solidaridad con sus víctimas y la 
participación en «las respuestas populares que demandan verdad y justi
cia». Entre los firmantes se encontraban Sartre, Pierre Halbwachs en re
presentación de Secours Rouge, Marguerite Duras, la actriz Delphine 
Syrig y Foucault, y la referencia a «verdad y justicia» sugiere con fuerza 
cierta presencia al menos de la GP tras el telón. A pesar de sus dudas, Fou
cault seguía preparado para pedir la justicia popular y justificar sus actua
ciones en el verano de 1972. 

En su búsqueda del argelino que parecía haber visto a Alain Jaubert 
herido cuando era llevado al hospital, Foucault puso por primera vez los 
pies en la Goutte d'Or. Ahora se iba a convertir en alguien frecuente allí. 
También iba a renovar su relación con Catherine von Bülow, que parti
cipaba en un grupo local de Secours Rouge54. Una de sus responsabilida
des en Gallimard era ocuparse de Jean Genet durante sus visitas ocasio
nales a París. Dado que el escritor no tenía una dirección conocida y ten
día a desaparecer sin dejar huella durante días seguidos, no era la tarea 
más sencilla. Se requería de Von Bülow que le hiciera de madre y aten
diera sus necesidades materiales, pero no era un hombre de trato fácil. Se
gún ésta le contó a Mauriac, sólo logró una vez que le hablara de sus es
critos. No poseía nada, excepto los libros que estaba leyendo y, una vez 

53 Rene Backmann, «La Bal des nervis», Le Nouvel Observateur, 24 de julio de 1972, pági
nas 15 y 16. 

54 Sobre sus experiencias, véase Catherine von Bülow y Fazia Ben Ali, La Goutte d'Or, ou 
k mal des racines, París, Stock, 1979; entrevista con Catherine von Bülow. 
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(erminados, se tiraban sin ceremonias55. A través de ella, Foucault cono-
do finalmente a Genet, cuya obra admiraba mucho. No hay nada que su
biera que éste le hubiera leído o que tuviera alguna intención de hacerlo. 
Durante un breve tiempo, hubo una cierta complicidad entre los dos, 
pero las tendencias nómadas de Genet hacían que nunca desarrollara una 
amistad profunda. 

La zona conocida como la Goutte d'Or se encuentra en el arrondisse-
ment dieciocho y se divisa desde las colinas de Montmartre y el Sacré-
Coeur. Como Montmartre, el cuadrilátero formado por el boulevard de 
la Chapelle, el boulevard Barbes, la rué Doudeauville y la rué Max-Dor-
moy posee un lugar dentro del folclore urbano y literario de París. Es 
donde nació Nana de Zola, pero en los años cincuenta se había conver-
lido en una zona de inmigrantes, la mayoría apiñados en alojamientos re
pletos que no habían mejorado, sino más bien empeorado, desde los días 
de Nana. Cuando Foucault visitó por vez primera la zona con Mauriac, 
señaló que no era la «medina» que había esperado, ni un auténtico gue-
lo. Era un área de mezcla, sobresaliente por su pobreza más que por su 
homogeneidad étnica. A comienzos de los años sesenta, se calculó que 
.11 rededor de un quinto de la población era de procedencia norteafricana 
0 negra africana. Muy pocos inmigrantes eran dueños de su vivienda; la 
mayoría vivía en habitaciones amuebladas, pequeños hoteles o inmeubles 
(|ue pertenecían al SNCF, uno de los principales arrendatarios de la zona, 
("asi todas las tiendas y cafés locales, por otro lado, estaban controlados 
por inmigrantes. Durante la semana era muy tranquila, pero, durante los 
i i nes de semana, la Goutte d'Or resucitaba, cuando los argelinos y africa
nos de otras partes de París, o incluso de fuera de la capital, venían a com
prar, a charlar y a reunirse en los cafés. Las colas que se formaban ante 
los burdeles los sábados por las mañanas, que la policía pasaba por alto, 
era una de las vistas más notorias de la zona. Foucault nunca había teni
do una razón para visitar esta parte de la ciudad. 

La familia de Djellali Ben Ali, de quince años, no era atípica. Era el 
mayor de nueve hermanos, hijo de un trabajador que, en 1971, prestaba 
sus servicios en el RER, el nuevo sistema de transportes de París. El haci
namiento en que vivía su familia —toda en una sola habitación en la rué 
('harboniere— hacía que Djellali tuviera que estar con su tío, M. Djaha-
íi, que tenía cuatro hijos. Este hombre era relativamente próspero, vivía 
en Francia desde 1948 y era dueño de Aux Tissus et Soiteries de l'Orient, 
una mercería situada en el número 53 de la rué de la Goutte d'Or, don
de los colores brillantes de las telas exhibidas resaltaban del carácter gris 

Mauriac, Et comme l'espérance est violente, pág. 315. 
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de la calle56. Djellali había crecido en las calles y tenía en su haber la par
ticipación en pequeños delitos. Disfrutaba la fama de ser capaz de bastar
se a sí mismo en una pelea, lo que era típico en los jóvenes argelinos, que 
se estaban convirtiendo con rapidez en los sucesores de los titiparisién le
gendarios. 

La relativa prosperidad del tío de Djellali quizá despertara los celos 
de alguno de sus vecinos blancos. Ciertamente, las relaciones con Da
niel Pigot, que vivía en una sola habitación con el portero del edificio y 
sus cinco hijos, eran tirantes. Djellali se convirtió en el blanco de sus in
sultos racistas y Pingot añadió pronto amenazas de violencia a su reper
torio. En cierto momento de comienzos de octubre de 1972, compró un 
arma de fuego —de forma bastante legal— en una armería del boule-
vard Barbes. Por la mañana temprano, el 27 de octubre, Djellali salió a 
comprar pan y leche para el desayuno. En la escalera Pingot le disparó y 
lo mató57. 

El asesinato se convirtió en el único tema de conversación de la zona 
y provocó la afluencia de periodistas blancos a la Goutte d'Or. La mayo
ría de sus reportajes expresaban horror por la muerte, pero estaban teñi
dos de exotismo y llenos de referencias al olor a merguez. El asesinato tam
bién atrajo la atención de diversos intelectuales, incluidos Foucault, Mau-
riac, Deleuze, Genet y el cineasta Michel Drach, que formó un Comité 
Djellali especial en protesta. El 30 de octubre, más de dos mil manifes
tantes marcharon por las calles estrechas con claveles rojos en las manos. 
Se detuvo a varias personas, una de ellas una joven a la que se retuvo du
rante treinta horas y finalmente se la condenó a seis semanas de encarce
lamiento, tres de las cuales se suspendieron. En su relato de la detención, 
habló de que le habían llamado puta árabe y que había oído a un agen
te de policía decir que toda la canalla inmigrante y sus amigos blancos 
debían ser ametrallados58. A nadie le resultó difícil creerla. 

La tensión en la zona era elevada y la presencia de la policía destaca
da. Se citaban las palabras del tío de Djellali diciendo que la guerra de Ar
gelia iba a comenzar de nuevo; y el quartier había sufrido mucho duran
te esa guerra. Los sótanos de una casa de la rué de la Goutte d'Or habían 
sido utilizados como cámara de tortura por los harkis, famosos por su de
pravación (eran miembros de «las unidades auxiliares nativas» del ejérci
to francés). Un comité creado para limpiar la zona ya hacía circular una 

56/fó/.,pág. 310. 
57 Daniéle Molho, «M. Pigot acheté un fusil», L'Express, 15-21 de noviembre de 1971, 

pág. 19. Katia D. Kaupp, «L'assassinat de Jiilali», Le Nouvel Observateur, 15 de noviembre de 
1971, págs. 42, 43. 

58 «Un tribunal en France», Le Nouvel Observateur, 22 de noviembre de 1971, pág. 28. 
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octavilla en la que se quejaban de la «harlemización» de la Goutte d'Or 
y la excesiva concentración de inmigrantes. El día del asesinato, estaba en 
circulación una petición dirigida al diputé local de la URD, pidiendo la 
libertad condicional de Pingot para aplacar el «espíritu de venganza»59. 
Otra octavilla pedía una mejor iluminación de las calles y el reforzamien
to de la presencia policial. Los comentarios de la joven detenida el 30 de 
octubre indican por qué la última demanda no podía ser muy apreciada 
por la población no blanca. Entre los argelinos, corrían espeluznantes ru
mores acerca de que se habían visto flotar cadáveres en el cercano canal 
de l'Ourcq. Estos rumores resultaron infundados, pero, sólo diez años an
tes, había habido cadáveres argelinos flotando en el Sena y no podía ser 
muy difícil creer tales historias. 

El Comité Djellali organizó dos manifestaciones más en la Goutte 
d'Or, el 27 de noviembre y el 3 de diciembre, y comenzó a ampliar sus 
objetivos. Con el argumento de que la zona estaba amenazada por el ra
cismo organizado, apeló a la unidad de la población blanca y no blan
ca. Se estableció y dotó una oficina en la Salle Saint-Bruno, salón que 
pertenecía a la iglesia local (que, en realidad, está dedicada a San Bernar
do), con el apoyo del abad Gallimardet. Sartre hizo saber que estaba in
teresado en trabajar con el comité, y su oferta fue aceptada con cierta re
nuencia por Foucault y Mauriac. En la práctica, su presencia fue útil. 
VI 27 de diciembre, encabezó la manifestación, repartió octavillas y se 
dirigió alguna vez a los que miraban mediante un megáfono, lo que no 
evitó que fuera prácticamente inaudible. La policía tenía órdenes expre
sas de no detenerlo, por lo que actuó como un «eficiente lazarillo»60. Su 
papel iba a seguir siendo simbólico; Genet logró persuadirle de que su 
estado físico no era el adecuado para ser de ayuda en una oficina61. Fou
cault también habló, aunque su necesidad de megáfono era menos que 
evidente. 

Su participación en la Goutte d'Or fue intensa pero esporádica, ya 
que su principal compromiso era el GPI, que ocupaba la mayor parte de 
SU tiempo. Ambas manifestaciones y la redacción de manifiestos fueron 
precedidas por investigaciones de las circunstancias de la muerte de Dje
llali y de las alegaciones de que diversos jóvenes argelinos habían sido de
tenidos y golpeados. Estas investigaciones fueron la labor de Mauriac y 
l'oucault, que pasaron horas en los cafés locales discutiendo la situación, 
a menudo con los servicios de un intérprete árabe. El miedo de Foucault 

59 Béatrix Andrade, «Un weekend á la Goutte d'Op>, L'Express, 6-12 de diciembre de 
1971, pág. 42. 

60 Mauriac, Et comme ¡'esperance est violente, pág. 312. 
61 Beauvoir, La cérémonie des adkux, pág. 37. 
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era que le confundieran con un policía; para su regocijo, le confundieron 
con Sartre en un restaurante62. 

Como en el GPI, estaba feliz de trabajar con los maoístas de la GP y 
Secours Rouge, pero no compartía plenamente su política. Una reunión 
en la Goutte d'Or, en particular, ocasionó un airado cruce de palabras en
tre los maoístas y un grupo de adolescentes locales. Según los últimos, los 
lemas maoístas eran triviales: los maoístas habían empapelado la zona 
con carteles de la fotografía de Djellali y habían clamado venganza, pero 
en la práctica no habían hecho nada. Foucault no tenía simpatía por el 
llamamiento al asesinato de Pichot, pero no dudaba acerca de la pertinen
cia de su «radical crítica de la contradicción del maoísmo, que siempre es 
la misma: usar palabras altisonantes (venganza, en este caso) para las cua
les no hay y no puede haber una realidad o una acción correspondien
te»63. De hecho, todos los llamamientos para el castigo de Pigot ponían a 
Foucault en una posición difícil; dado que el GPI estaba «contra las pri
siones», no podía pedir siquiera su encarcelamiento64. Ni sus simpatías se 
extendían a los representantes del Mouvement contre le Racisme et pour 
l'Amitié des Peuples (MRAP) liberal, al que no tenía en cuenta de forma 
deliberada e incluso grosera65. Era una reacción típica: Mauriac observó 
que si Foucault no estaba interesado en lo que decía un orador, leía una 
revista o hablaba con quien estuviera a su lado66. De forma más general, 
sus relaciones con la tendencia pro palestina de la GP, que veían la Gout
te d'Or como un campo de reclutamiento potencial, eran tirantes por sus 
propias simpatías pro israelíes. 

Era evidente que no todos los que actuaban en la Goutte d'Or esta
ban allí por las mismas razones. Genet, por ejemplo, se negaba a descri
birse como un activista político. Su militancia sé limitaba a los guetos ne
gros de Estados Unidos y los campos de refugiados de Palestina; en Fran
cia, era un poeta y nada más67. Así pues, su presencia en la Goutte d'Or 
debe considerarse simplemente un gesto de solidaridad pro árabe. La pri
mera preocupación de Mauriac era la justicia, noción de poco significa
do, en abstracto, para Foucault. Éste permaneció en silencio sobre su tra
bajo allí, pero los temas que se trataban se cruzaban con las denuncias de 
lo intolerable, básicas para los que participaban en el GPI. 

62 Mauriac, Et comme ¡'esperance est violente, págs. 309, 318. 
63 IbU., pág. 340. 
64 IbU., pág. 411. 
65 Iba., pág. 329. 
66 Iba., pág. 349. 
67 Entrevista con Daniel Defert. Acerca de la participación palestina de Genet, véase la 

publicación postuma (bastante decepcionante) Un captif amoureux, París, Gallimard, 1986. 
[Trad. esp.: Un cautivo enamorado, Madrid, Debate, 1988.] 
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La intervención en la Goutte d'Or fue breve y no alcanzó mucha con
sideración. Los conflictos con los comités palestinos locales y la posibili
dad evidente de que la violencia verbal de algunas secciones de la juven
tud local se tomaran en violencia real persuadieron pronto a Mauriac y 
a sus colaboradores de que debían marcharse. Sin embargo, el Comité 
Djellali revivió brevemente en 1977, cuando por fin Pigot fue a juicio. Se 
le condenó a cinco años de prisión, tres de ellos suspendidos. No hubo 
manifestaciones en las calles68. 

En diciembre de 1972, Foucault participó en hechos que, aunque no 
estaban relacionados directamente con el tema de la prisión, tenían que 
ver, como los asuntos Jaubert y Djellali, con la cuestión del poder y su 
abuso. También condujeron a algunos encuentros desagradables con la 
policía. La causa de la muerte de Mohammed Diab nunca se puso en 
duda: tres balas de una ametralladora terminaron con su vida en una co
misaría de Versailles el miércoles 29 de noviembre de 1972. Las circuns-
lancias que rodearon el incidente, por otro lado, fueron tema de contro
versia. A primeras horas de la tarde, Diab, un argelino de treinta y dos 
.mos, conductor de camiones y padre de cuatro hijos, había visitado a 
su madre que estaba enferma de gravedad en un hospital local. Se negó 
.i marcharse del hospital cuando se lo pidieron y cada vez se fue agitan
do más. Llamaron a la policía, que dio por sentado que estaba ebrio y 
lo llevó a la comisaría para hacerle un análisis de sangre. Allí, le quita-
ion los zapatos y lo cachearon. Poco después se oyeron tres tiros y Diab 
.ipareció muerto. Durante la vista de cinco horas ante un juez instruc-
lor, el sous-brigadier Marquet insistió en que había actuado en defensa 
propia. 

Según Marquet, Diab había cogido una silla de metal, había roto las 
ventanas y había dejado inconscientes a dos agentes. Sus pistolas cayeron 
.il suelo y se hallaban al alcance de Diab. Por razones no explicadas, Mar
quet no llevaba su pistola reglamentaria, sino que estaba armado con una 
ametralladora de un armario. Según su declaración, Diab agarró el cañón 
y el arma se disparó con resultados mortales. 

La hermana de Diab, Fatma Sahlioui, y su esposa Zara contaron una 
historia muy diferente. Ambas habían ido a la comisaría espontáneamen
te e hicieron su relato de los hechos a un grupo de académicos simpati
zantes el 2 y el 3 de diciembre. Vieron cómo la policía golpeaba a Diab 
y lo sometía a insultos racistas. Cogió una silla para intentar defenderse 
y se inició un forcejeo. Marqet cogió la ametralladora y avanzó hacia 

Le Monde, 24 de junio de 1977. 
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Diab, que retrocedió hacia un pasillo antes de ser alcanzado por las balas 
a una distancia de cinco o seis metros69. 

El caso se convirtió en un tema ampliamente tratado por la prensa y 
en general se afirmó que un francés blanco no habría sido tratado así. 
Diab también fue el centro de la acción política. Sartre preparó un mani
fiesto y pidió a Mauriac y a otros que lo firmasen. Al final reunió ciento 
treinta y seis firmas. Mauriac lo hizo con reticencia, comentando que el 
texto era demasiado largo y que Foucault podía decir en diez líneas lo 
que Sartre a penas decía en diez páginas. 

El manifiesto acabó apareciendo en Le Nouvel Obseruateur bajo el 
nombre de Sartre. Sostenía con cierta extensión que la muerte de Diab 
era el resultado inevitable del resurgimiento del racismo en las fuerzas po
liciales desde el fin de la guerra de Argelia. Se había alcanzado un punto 
sin retorno; o se aplastaba el racismo, o Francia debía resignarse a vivir 
bajo el «gobierno del miedo» que la burguesía aterrorizada había devuel
to al poder en 1968. «Entre 1956 y 1962, luchamos para asegurar que la 
victoria quedara en manos de Argelia. Por su bien, pero también por el 
nuestro: para que la vergüenza del racismo desapareciera del pensamien
to francés»70. Genet señaló que el hecho de que el manifiesto hubiera apa
recido bajo el nombre de Sartre solo no hacía nada por mejorarlo71. 

Sartre llamó a la «acción directa» y el Comité de Défense des Droits 
et de la Vie des Travailleurs Inmigres, que había surgido del Comité Dje-
llali, convocó una manifestación para el 16 de diciembre, sábado. El vier
nes, la policía informó a Sartre de que la ruta propuesta no era aceptable. 
El plan era hacer una marcha pacífica desde la estación de metro de Bon-
ne-Nouvelle hasta el Ministerio de Justicia de la place Vendóme, lo que 
llevaba a los manifestantes por una zona de compras muy concurrida, y 
la policía objetó que las calles estarían llenas y que los organizadores ha
bían hecho una notificación inadecuada. 

Una delegación que incluía a Mauriac, Geismar y Vidal-Naquet (Sar
tre estaba demasiado enfermo para acompañarlos) fue a la Préfecture, 
pero les dijeron que la prohibición seguía vigente. Rechazaron la sugeren
cia de Mauriac de que la marcha fuera en la otra dirección, hacia la pla
ce de la République, un lugar tradicional para las manifestaciones. Los 
que se saltaran la prohibición se expondrían a los rigores de la ley y, de 

69 Rene Backmann, «Fallait-il trois bailes pour stopper un homme armé d'une chaise?», 
Le Nouvel Obseruateur, 11 de diciembre de 1972, pág. 58. Cfr. Emmanuel Gabey, «Aprés l'as-
sassinat de Mohammend Diab», Témoignage chréüen, 21 de diciembre de 1972, pág. 10. 

70 Jean-Paul Sartre, «Le nouveau racisme», Le Nouvel Obseruateur, 18 de diciembre de 
1972, pág. 39. 

71 Mauriac, Et comme l'espérance est violente, pág. 464. 
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ser necesario, serían sometidos por la fuerza. Se preparó un comunicado 
de prensa, aduciendo que era demasiado tarde para suspender la convo
catoria y que los organizadores se sentían moralmente obligados a con
gregarse en la estación de metro de Bonne-Nouvelle a las cuatro de la tar
de el 16 de diciembre. 

La decisión de partir desde este punto particular no se explica por sí 
misma, pero sin duda esta estación de metro tiene su significado políti
co. Cuando la frustrada delegación salió de la Préfecture, la conversación 
giró hacia el argelino que murió allí a manos de la policía el 17 de octu
bre de 1961. El FLM había convocado una manifestación pacífica en pro
testa por el toque de queda del anochecer a la madrugada impuesto a la 
población argelina de París en un intento de detener la actividad de este 
grupo. Los argelinos desarmados que intentaron marchar por el centro de 
París, muchos de ellos ataviados con sus mejores galas para tener una apa
riencia «respetable», fueron recibidos con una fuerza extrema. Se efectua
ron once mil detenciones. El número preciso de muertos se sigue desco
nociendo, pero el cálculo habitual es de 250 personas. Donde más muer-
(es hubo fue en el patio de la Préfecture de Pólice. Durante semanas, los 
cadáveres flotaron en el Sena. 

En un contexto diferente, Foucault y Vidal-Naquet apuntaron en una 
entrevista uno de los hechos más vergonzosos de la historia moderna 
francesa: nadie habla de los argelinos que murieron en octubre de 1961, 
pero todos saben que diez manifestantes franceses fueron muertos por la 
policía en la estación de metro de Charonne durante una manifestación 
.mti-OAS el año siguiente; dos millones de personas asistieron al funeral. 
Hasta 1991 no se conmemoró la matanza de octubre de 1961 con una 
marcha organizada por el MRAP. Veinte años antes, Foucault y Vidal-Na
cí uet habían comentado: 

En nuestra opinión, esto significa que siempre hay un grupo huma
no [...] a merced de los otros. En el siglo XDC, a ese grupo se le llamaba 
las clases peligrosas. Sigue siendo igual hoy. Son los habitantes de los 
poblados de chabolas, los de los barrios periféricos abarrotados, los in
migrantes y todos los marginados, jóvenes y viejos. No resulta sorpren
dente que sea a ellos a quienes se suela encontrar ante los tribunales o 
tras las rejas72. 

A primeras horas de la tarde del sábado, se celebró una reunión de 
planificación en la École Nórmale, donde un grupo de maoístas, a los 

72 Michel Foucault y Pierre Vidal-Naquet, «Enquéte sur les prisons», Politique Hebdo, 18 
de marzo de 1971. Para un relato gráfico y escasamente novelado de los sucesos de octubre 
i Ir 1961, véase Francois Maspero, Le Figuier, París, Seuil, 1988. 
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que no les resultaban desconocidas las manifestaciones ilegales, dibuja
ron cuidadosamente un mapa de las calles que circundan el boulevard 
Bonne-Nouvelle en una pizarra. Hubo pocas personas presentes para 
enojo de algunos militantes, que se quejaron de la falta de disciplina. Ge-
net llegó con Foucault, que no había firmado el manifiesto de Sartre y 
declaró, sin duda con malicia, que no sabía quién lo había escrito. 

A las tres de la tarde, la policía ya había comenzado a pedir que se 
identificaran los norteafricanos que salían del metro; la mayoría estaba 
probablemente más interesada en las compras de Navidad que en mani
festarse. Cuando empezaron a congregarse los manifestantes, un commis-
saire, reluciente con su faja tricolor, se acercó a Genet, se dirigió a él como 
maitre, término de un respeto casi obsequioso, y le preguntó si podía de
tener la manifestación. Genet replicó: «Llámeme señor» y se negó a ha
cer nada. Entonces, pequeños grupos de manifestantes comenzaron a 
avanzar por las calles laterales, utilizando las colas de los cines como co
bertura. Eran dispersados una y otra vez por las cargas de la policía. Poco 
después, una patrulla de la policía cargó contra los manifestantes que re
partían octavillas en las colas. Como el cine Rex exhibía Ciento un dálma-
tas de Walt Disney durante el periodo de vacaciones, había gran cantidad 
de niños en la zona y se extendió el pánico. Un niño de seis años y su, 
abuela fueron golpeados y el niño comenzó a sangrar por la nariz. Ver 
que se llevaban a un niño sangrando hizo poco para calmar los ánimos. 

Al principio, la policía concentró su atención en los manifestantes 
árabes y, probablemente cumpliendo órdenes, pasaron por alto a los in
telectuales presentes. Como resultado, varios de los detenidos fueron 
arrebatados de las manos de la policía por Genet, Foucault y otros. A las 
seis, ya se había levantado la inmunidad intelectual. Cuando una furgo
neta cargada de presos se marchaba con los aplausos de los manifestan
tes que quedaban, el CRS cargó de nuevo. A Mauriac lo golpearon en 
los ríñones y un varazo dirigido a sus ingles no dio en el blanco por poco. 
Foucault fue rodeado y arrastrado hasta una furgoneta policial, donde 
pronto se le unió Mauriac. El primero estaba pálido de cólera, pero su 
principal preocupación era que también hubieran detenido a Deleuze. 
Un joven agente le advirtió que si intentaba pasarse de listo le haría co
merse sus gafas. Foucault le retó a que repitiera sus palabras y sólo la in
tervención de otro agente evitó un posible feo incidente. 

Se efectuaron un total de 161 detenciones. Foucault y Mauriac fue
ron conducidos a las dependencias policiales de la me Beaujon, donde se 
encontraron a Genet y Geismar, también detenidos. Este centro, que 
Foucault había visto por vez primera tras su detención durante la ocupa
ción de la Universidad de Vincennes en 1969, tenía una reputación si
niestra; como señaló Geismar, allí fue donde se había obligado a los ma-
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mi estantes estudiantiles a pasar por la baqueta entre filas de CRS con po
rras, en mayo de 1968. En esta ocasión no hubo violencia, aunque los in
sultos calculados que Genet dirigió a sus captores elevaron la temperatu
ra hasta un nivel potencialmente peligroso. Aunque no era habitual, se 
permitió llamar por teléfono y Foucault pudo advertir a su madre de que 
no le sería posible comer con ella. Le separaron de Mauriac y Geismar y 
le retuvieron con otras cuarenta y cinco personas en una celda destinada 
para veinte. Poco después le dijeron que podía irse, pero se negó a hacer
lo hasta que sus compañeros de celda no fueran liberados. Soltaron a to
dos cerca de la medianoche. La primera preocupación de Foucault fue 
asegurarse de que no quedara retenido ningún norteafricano73. 

Aunque tuvo un impacto considerable a corto plazo, el caso Diab de
sapareció pronto de la prensa y esta pérdida de atención en los medios 
de comunicación puso un fin efectivo a su discusión pública. A Marquet 
se le acusó de homicidio sin premeditación, pero hasta octubre de 1975 
su caso no fue visto por un tribunal de Versailles, que declaró sin dilación 
uue debido a las «circunstancias perturbadoras» que rodeaban la muerte 
de Diab, el caso estaba más allá de su jurisdicción y se debía remitir a una 
instancia superior. En abril de 1976, el caso fue a un tribunal superior, 
pero Marquet no compareció, alegando mala salud. Giséle Halimi, que 
re'presentaba a la familia de Diab y que esperaba establecer que las accio
nes de Marquet tenían una motivación racista, llamó como testigos a 
F'oucault y Mauriac; ambos declinaron comparecer basándose en que su 
conocimiento sobre el caso no era de primera mano y que eran reacios a 
testificar contra cualquier persona. En mayo de 1980, casi ocho años des
pués del hecho, el procureur general falló que Marquet había actuado en 
defensa propia y recomendó que se retiraran las acusaciones en su con-
tra74 

Uno de los efectos colaterales del caso Jaubert, las muertes de Djella-
li y Diab, y los sucesos de Bruay fue la percepción creciente de la necesi-
dad de una publicación que pudiera cubrir tales hechos sin caer en el dog
matismo ideológico de La Cause du Peuple. El resultado final fue Libera
tion, conocida cariñosamente por sus periodistas y lectores como «Libé». 
Se iba a convertir en sinónimo de un izquierdismo desafecto, que de for
ma gradual se fue ocupando de los temas relacionados con la política se
xual y su estilo de vida, que los grupos maoístas habían pasado comple-

" Le Monde, 19 de diciembre de 1972 y 21 de diciembre de 1972;Jacques Derogy, «Ra-
nssage sélectif sur les grands boulevards», L'Express, 25-31 de diciembre de 1972, pág. 21; 
1 lliude Mauriac, Les espaces imaginares, París, Livre de Poche, 1985, págs. 277-299; Mauriac, 
Sí comme ¡'esperance est violente, págs. 462, 463. 

74 Le Montk, 15 de abril de 1976 y 11 de junio de 1976; Mauriac, Mauriac etftls, pági-
u.is 329-331. 
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tamente por alto. En su inicio fue una empresa bastante caótica, gober
nada de forma colectiva, en la que toda su plantilla recibía el mismo suel
do —bajo—, pero fue evolucionando de forma gradual, tras muchas di
visiones, crisis y situaciones cercanas a la bancarrota, hasta convertirse en 
un importante diario de izquierdas, que proporcionó a muchos periodis
tas jóvenes su primera experiencia profesional. Rápidamente se convirtió 
en una parte integral de la vida de muchos jóvenes, que utilizaban sus co
lumnas de correspondencia y anuncios clasificados como una vía clan
destina para recibir o pasar información. La expresión prix libé (a precio 
de Libé, es decir, barato) pasó a formar parte de un cierto dialecto social. 

Liberation no comenzó su vida como un periódico, sino como una 
agencia de prensa llamada Agence de Presse Liberation, fundada el 18 de 
junio de 1971. El nombre era un ingenioso juego de palabras. «APL» era 
la abreviatura francesa del Ejército de Liberación Popular y hacía clara re
ferencia a China. El 18 de junio de 1940 era la fecha del llamamiento (ap-
pel) de De Gaulle para continuar la resistencia a la ocupación francesa. 
«APL» resulta indistinguible fonéticamente de appel; en consonancia con 
la ideología o mito de la Nueva Resistencia, era un nuevo appel du 18juin. 
Su primer manifiesto decía: 

Un colectivo de periodistas de la prensa revolucionaria y tradicio
nal se compromete con nosotros en una nueva batalla en el frente de 
las noticias. Queremos crear, todos nosotros, un nuevo instrumento 
para defender la verdad. Ese instrumento es la Agence de Presse Libe
ration [...]. Tras el asunto Jaubert, nació en las calles una gran necesi
dad de libertad y permanece igual, a pesar de los intentos gubernamen
tales por aplacar la ira de los periodistas. La ambición de la APL es ser 
un nuevo tribunal que dará voz a los periodistas que quieren decirlo 
todo, a la gente que quiere saberlo todo. Dará voz al pueblo75. 

La APL, manejada por pequeños grupos encabezados por Jean-Pierre 
Vernier, uno de los huelguistas de hambre de la Chapelle Saint-Bernard, 
bajo la dirección general de Maurice Clavel, era una empresa artesana, cu
yas primeras publicaciones se imprimieron en papel de baja calidad, con 
una máquina Roneo, en el apartamento de Vemier. El experimento ini
cial no funcionó porque las noticias eran de poco interés y a menudo 
poco fiables. En septiembre, ya se había encontrado un local; se sacaba 
un boletín de diez páginas de forma regular, un equipo voluntario traba
jaba con dureza en la rué Dussoubs y se había establecido una red nacio
nal de corresponsales. En diciembre, la agencia tuvo su primera exclusi
va: el excarcelamiento de Alain Geismar. En mayo del año siguiente, tuvo 

75 Samuelson, íí était unafois «Liberation», pág. 109. El manifiesto de APL apareció por 
primera vez en L'Idiol International, 19-20, verano de 1971. 
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una primicia aún mejor. Un fotógrafo de la APL estaba a mano en la fá
brica Renault de Boulogne-Billancourt cuando el joven maoísta Pierre 
Overney fue muerto de un disparo por un guardia de seguridad en el mo

mento en que, con sus camaradas, trataba de repartir octavillas. La prue
ba no admitía controversias: no había existido lucha; Overney sólo esta
ba armado con un palo y le habían disparado deliberadamente. La foto-
jrafia obtuvo una amplia difusión y apareció en televisión. Ahora se te
nía que tomar en serio a la APL. 

El funeral de Overney llevó a 200.000 personas, incluido Foucault, a 
las calles el 4 de marzo. Althusser estaba presente y señaló con un cinis
mo premonitorio que no se estaba enterrando sólo a Overney, sino al 
mismo gauchismo76. Cuatro días después, la Nueva Resistencia Popular 
lomó represalias por el asesinato de «Pierrot», secuestrando al responsa
ble de relaciones sociales de Renault. Las pistolas no estaban cargadas y 
l.i víctima fue finalmente puesta el libertad sin sufrir daños. Parecía que 
se estaba rechazando la opción terrorista. 

Pronto, la APL empezó a considerar la producción de un periódico 
diario. El apoyo de la idea partió de la Gauche Prolétarienne, que había 
mostrado poco interés por la agencia hasta que informó de la puesta en 
libertad de Geismar, pero hubo consenso en que el diario, aunque gau-
11 lista, se viera libre de lealtades políticas. Se iba a llamar Liberation, nom
bre tomado de un periódico de la Resistencia e indicativo del clima ideo
lógico con el que nacía: «Liberation nació en el 41, cuando las armas da
ban voz a la gente [...]. Hoy, la Francia de abajo necesita expresarse de 
nuevo. Libées la respuesta a esa necesidad [...]. Hasta tal punto creemos 
que estamos continuando una tradición que nació con la Resistencia»77. 

Las finanzas eran un problema importante y lo seguirían siendo. De 
lorma inevitable, se hizo un llamamiento a los compañeros de viaje ha
bituales. Clavel donó los derechos de autor de uno de sus libros y de una 
película, y Sartre el adelanto de 30.000 francos que había negociado con 
Gallimard por una serie de entrevistas con Philippe Gavi y Pierre Víctor78. 
F'oucauít donó una cantidad de dinero sin especificar. 

La primera reunión general para preparar el lanzamiento de Liberation 
se efectuó en diciembre de 1972. Cuando Claude Mauriac entró en las 
nuevas instalaciones de la rué de Bretagne, vio a unas quince personas 
sentadas alrededor de dos mesas79. Sartre y Foucault estaban sentados 
codo con codo, flanqueados por Pierre Víctor, de la GP, y Serge Livrozet, 

76 Althusser, L'avenir dure longtemps, págs. 224-245. 
77 Comunicado a la prensa del 25 de mayo de 1973, citado en Samuelson, pág. 128. 
78 On a raison de se révolter, París, Gallimard, 1974. 
79 El relato de Mauriac sobre el mitin aparece en Et comme l'espérance est violente, pág. 447 
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de la CAP. Para su desconcierto, Mauriac se dio cuenta de que era la úni
ca persona de las presentes que llevaba cuello duro y corbata. Foucault, 
con su jersey de cuello vuelto habitual, alternaba tomar copiosas notas y 
mirarse fijamente las uñas. 

Cuando Philippe Gavi adujo que «la gente debe controlar todos los 
aspectos de su vida», Foucault intervino con gran precisión. En su opi
nión, «control» significaba cuatro cosas: información, impedir que el po
der logre sus fines, sustitución e innovación. Había que proporcionar in
formación o noticias sobre temas que solían estar cubiertos por el secre
to, como las labores de los agentes estatales o las compañías traficantes 
de drogas. Su ejemplo del modo de frustrar el poder fue extravagante: se 
debía impedir que las mujeres comprasen cosméticos, «que son una ba
sura». Por ultimo, «control popular» significaba que participaran en el 
proyecto grupos exremos al mismo periódico: «Debe ejercerse el control 
popular por medio del periódico, pero gracias a la acción de grupos de 
fuera. De ese modo, no estaremos hablando al vacío.» Estuvo de acuer
do con Gavi en que Liberation debía ocuparse de temas que solía descui
dar la prensa de izquierdas, tales como las carreras de caballos, y añadió 
que también debía proporcionar voz a los «homosexuales [...] y delin
cuentes»80. La cobertura dada a Bruay por la prensa maoísta estaba sin 
duda en la mente de todos, y Foucault lo consideró un problema edito
rial, al preguntar quién había realizado el reportaje del asesinato de Bri-
gitte Dewevre para La Cause du Peuple y de qué modo se había organiza
do la jerarquía editorial. Se suscitó el tema, pero no se resolvió, así que, 
durante mucho tiempo, Liberation dedicó mucho espacio a corregir los in
formes erróneos que había publicado. 

Luego la discusión giró hacia la colaboración que podía esperarse de 
los distinguidos compañeros de viaje del periódico. Sartre sólo dijo que es
cribiría artículos cuando se lo pidieran. La colaboración propuesta por 
Foucault fue más específica. No le interesaba escribir en la columna/»/;-
ce; dijo con humor que ya había cumplido sus dos años de servicio y que 
era tiempo de que la CAP se hiciera cargo del GPL Tampoco aceptó muy 
bien la suposición de July de que escribiría sobre temas específicos que eli
giera o sobre los que se le asignaran. Tenía su propia sugerencia que hacer: 

Estaba pensando en crónicas de la clase trabajadora y la memoria 
proletaria, es decir, en fragmentos históricos del siglo xrx [...]. O ante
riores, hasta los años recientes. Por ejemplo, los canuta, la primera gran 

80 Ibíd., págs. 449, 450. 
81 Los obreros de la seda de Lyon, cuya rebelión de 1831 es una de las fechas clave en la 

historia del anarquismo francés. Se dice que fue la primera vez que ondeó la bandera negra 
de la anarquía. 
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revuelta de los carpinteros de París en 1855 (¿o 1845?). Y los motines 
carcelarios. El primero fue en 1829, hubo otro en 1830. Sería una cró
nica histórica relacionada con los acontecimiento actuales. Creo que 
interesaría a nuestros lectores82. 

A comienzos de 1973, se envió a la prensa el manifiesto de Liberation. 
El texto había sido redactado por Pierre Víctor, corregido por Gavi, revi-

sado por Sartre y extensamente discutido por Foucault. Iba a ser un pe
riódico democrático que haría todo lo posible por combatir el poder de 
los magnates de la prensa. Su fuente de noticias principal sería la gente: 
noticias de la gente y para la gente. Se invitaba a colaborar. El periódico 
sería una crítica cotidiana de la vida diaria y reflejaría las vidas de aque
llos que solían ser descuidados por los medios de comunicación. No se 
publicarían anuncios pagados; se financiaría mediante los lectores, corni
es de apoyo y subscripciones83. Según Foucault, entrevistado en julio 
de 1978, se había diseñado un «comité Liberation» para que fuera un es-
c ritor colectivo y, tomando prestada una frase de Félix Guattari, describió 
toda la empresa como «una federación de revoluciones moleculares»84, 
que quería decir que era una empresa abierta, que funcionaba por flujos 
de información, y no una institución estática. 

El 18 de abril de 1973, tras cuatro números «00», apareció el primer 
número de Liberation: en primera plana aparecía un llamamiento para 
aportar dinero y una lista de los donantes anteriores. Hasta el otoño no 
comenzó a salir con regularidad. El número «00» de 22 de febrero lleva-
ba la primera colaboración de Foucault. En un breve artículo titulado 
«JPour une chronique de la mémoire ouvriére», respondía a las preguntas 

formuladas por «José», identificado como un «obrero de Renault-Billan-
court». Un número posterior le identificaba como un «OS» (ouvrier spé-
cialisé) inmigrante y miembro del Comité de Lutte al que habían echado 
por razones políticas. Estas figuras tenían una importancia crucial para la 
iconografia política de la izquierda maoísta y Liberation. Renault era el 
g r a n premio: una empresa nacionalizada, con fama de represiva, domina
da en términos políticos por PCF y CGT. Ganar a los OS se consideraba 
una victoria que acabaría con la hegemonía del Estado y el Partido Co
munista. No se sabe más acerca de «José», pero Foucault hablaba a un ico
no tanto como a un individuo. 

En su primera entrevista, Foucault describió el proyecto que había es
ozado en enero. En una segunda conversación con José, habló princi-

u Mauriac, Et comme l'espérance est violente, pág. 454. 
si Samuelson, págs. 140-145, reproduce el texto completo del manifiesto. 
84 Ibíd., pág. 167. Acerca de la noción de molecular en Guattari, véase su Molecular Revo-

hition: Psychiatry andPolitics, trad. de Rosemary Sheed, Harmondsworth, Penguin, 1984. 
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pálmente de su percepción sobre el papel de los intelectuales. Respon
diendo a la sugerencia inicial de José acerca de que el intelectual que «sir
ve al pueblo» es un espejo que refleja la información que reúne de los ex
plotados, Foucault sostenía que la función del intelectual no debía sobre-
dimensionarse: 

Los trabajadores no necesitan que los intelectuales les digan lo que 
están haciendo; lo saben perfectamente bien. En mi opinión, el intelec
tual es aquel que está conectado a la red de información, no a la de pro
ducción. Puede hacer que se oiga su voz. Puede escribir en los periódi
cos, dar su punto de vista. También se halla conectado a una red de in
formación más antigua. Ha adquirido conocimiento mediante la lectu
ra de cierto número de libros, conocimiento que otra gente no tienen 
a su disposición directa. Así pues, su papel no es moldear la concien
cia de la clase trabajadora, puesto que esa conciencia ya existe, sino ha
cer que ese conciencia, ese conocimiento de la clase trabajadora entre 
en el sistema de información [...]. El conocimiento intelectual resulta 
siempre parcial comparado con el de la clase trabajadora. Lo que sabe
mos acerca de la historia de la sociedad francesa es muy parcial, com
parado con la experiencia masiva que tiene la clase trabajadora85. 

Su proyecto sobre la historia de la lucha de la clase trabajadora nun
ca se materializó y ésta fue su única contribución a Liberation durante su 
primer año de existencia. Publicó algunos artículos más en los años seten
ta86, pero hasta la década de los ochenta sus colaboraciones no se hicie
ron más regulares. De sus comentarios en la reunión previa al lanzamien
to resultó obvio que pretendía desempeñar un papel activo en la vida del 
periódico y que no estaba dispuesto a ser una simple figura representati
va. Por ello, su silencio es a primera vista desconcertante, pero existen di
versas explicaciones posibles. Trabajar en Liberation era una ocupación de 
tiempo completo e implicaba una participación constante en peleas po
líticas y personales, muchas de ellas ocasionadas por la existencia dentro 
del colectivo de una célula maoísta. Como señaló Clavel, los que traba
jaban en Liberation «rápidamente dejaban de quererse. Si hubieran tenido 
un brazo secular, se habrían exterminado mutuamente en pocos meses»87. 
El compromiso profesional de Foucault como profesor, investigador y es
critor no le permitía la participación casi total que demandaba la vida en 

85 «L'intellectuel sert á rassembler les idees... mais "son savoir est partiel par rapport au 
savoir ouvrier"», Liberation, 26 de mayo de 1973. 

86 «Sur la seconde révolution chinoise. Entretien 1. Michel Foucault et K. S. Karol», 31 
de enero de 1974, pág. 10; «Entretien 2», 1 de febrero de 1974, pág. 10; «Aller á Madrid», 24 
de septiembre de 1975, págs. 1, 7; «Attention: danger», 22 de marzo de 1978. 

87 Maurice Clavel, Ce queje crois, París, Grasset, 1975, pág. 98. 
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Las oficinas de Liberation. También es probable que, como Philippe Gavi 
sugiere, la creciente profesionalización —y sindicalización— del equipo 
mermara su disposición a aceptar contribuciones regulares, y no ocasio
nales, de sus compañeros de viaje88. 

Cuando expresó la esperanza de que el periódico diera voz a los ho
mosexuales, Foucault tocó un tema importante y señaló un vacío en el 
discurso del gauchismo. Aunque uno de los incidentes famosos que aca
loran llevando a los hechos de Mayo del 68 había tenido un origen se
xual —la prohibición de visitar las habitaciones de los estudiantes del 
sexo contrario—, la política sexual seguía bastante poco desarrollada. En 
Mayo del 68 se hizo un primer intento por suscitar la cuestión gay, cuan-
do aparecieron en las paredes de la Sorbona ocho carteles firmados por 
el Comité dAction Pédérastique Révolutionnaire, pero se arrancaron casi 
de inmediato y no se volvió a oír hablar del grupo89. 

En sus estadios iniciales, el feminismo francés fue más bien una reac-
cion contra el espíritu machista de tantos gauchistas. El clima de Vincen-
nes no era atípico. Allí, un comando maoísta interrumpió un intento de 
organizar una reunión de mujeres, gritando: «El poder viene de la punta 
del pene.» Por su parte, una pequeña manifestación de un grupo de mu-
jeres mostró de forma elocuente y efectiva lo que el movimiento feminis-
ta emergente consideraba el problema. El día del Armisticio, en 1971, pu
sieron coronas en la tumba del soldado desconocido bajo el Arco del 
Triunfo y desplegaron banderas que proclamaban: «Uno de cada dos 
hombres es una mujer» y «Hay algo aún más desconocido que el solda
do desconocido: su mujer»90. La respuesta de la policía fue inmediata y 
brutal. 

Durante algún tiempo, los movimientos gay y feminista coexistieron, 
pero en la primavera de 1971, la fundación del Front Homosexuel dAc-
tion Révolutionnaire marcó la aparición de un movimiento gay indepen
diente. La primera manifestación importante del FHAR fue ia publica-
cion de un desplegado de cuatro páginas en el número de abril de Tout. 
EI tono era agresivo y las ilustraciones eróticas. Proclamaba que sus 
miembros no seguirían permaneciendo en las sombras: «Sí, hemos sido 
sodomizados por los árabes; estamos orgullosos de ello y lo haremos de 
nuevo»91. Sus reuniones se solían mantener en la Ecole de Beaux Arts, en 
una tumultuosa celebración de la sexualidad gay. La mayoría de los par-

** Entrevista con Philippe Gavi. 
" Véase la cronología en FHAR, Rapport contre la normdité, París, Editions Champ Libre, 

l')71,págs. 16-18. 
'"' Hamon y Rotman, op. cit., pág. 225. 
"' Ibíd., pág. 336. 
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ticipantes eran jóvenes —el veterano anarquista Daniel Guéran era una 
excepción sobresaliente— en rebelión contra la izquierda puritana y la 
sociedad «normal». Como era de esperar, Tout se prohibió por su conte
nido pornográfico. Y no menos predecible, la principal librería maoísta, 
la Librairie Norman Bethune, rehusó tenerlo en existencias por el mismo 
motivo. El FHAR no duró mucho, pues había planeado su autodestruc-
ción una vez que hubiera establecido su objetivo con su simple exis
tencia. 

Aunque en general Foucault era simpatizante, el feminismo no era 
una de sus preocupaciones dominantes. El tema gay estaba más próximo 
a su corazón, pero no llegó a participar de forma activa en el FHAR Asis
tió a unas cuantas reuniones en la Ecole des Beaux Arts, pero era extra
ñamente suspicaz. Recibió bien su existencia, pero temía que diera como 
resultado una nueva forma de gueto y sospechaba que la etiqueta de gay 
podía ser tan opresiva como cualquier otra92. En ese contexto conoció al 
joven Guy Hocquenhem, que iba a convertirse pronto en una de las fi
guras más visibles del movimiento gay y era autor de un libro que consi
deraba a los gays los sucesores de los excluidos y encerrados de la Histoi-
re de la folie*1. 

La primera asociación pública de Foucault con el nuevo movimiento 
gay tomo una forma ligeramente diferente. En marzo de 1973, Recherches 
publicó un número titulado Trois milliards depervers: La Grande Encyclopé-
die des homosexualités (tres millones de pervertidos: la gran enciclopedia de 
las homosexualidades). Contenía una variedad de material escrito por 
hombres y mujeres gays anónimos, que iban de relatos de autoopresión 
a fantasías muy eróticas. Las ilustraciones, en su mayor parte preparadas 
por Laurent Dispot, que pertenecía al FHAR, fueron descritas por el re
portero de Le Monde, bastante remilgado, de este modo: «fotografías, gra
bados anticuados [...], dibujos en los que el falo desempeña un papel 
eminente y a menudo gigantesco»94. 

Al publicarlo, Félix Guattari corría a sabiendas el riesgo de que le de
mandaran y en un intento por evitar la censura, Foucault, Deleuze, Sar-
tre, Genet y Guattari se declararon autores del material anónimo. La es-

92 Entrevistas con Laurent Dispot y Rene Shcérer. 
93 Guy Hocquenhem, Le désir homosexuel, París, Editions Universitaires, 1972, traducido 

como HomosexualDesire, Londres, Alison y Busby, 1978. Se pueden encontrar discusiones 
en inglés en Philip Derbyshire, «Odds and Sods», Gay Left, 7, invierno de 1978-1979, pági
nas 18, 19, y John de Weit, «The Charming Passivity oí Guy Hocquenhem», Gay Left, 9, 
1979, págs. 16-19. De modo más general, véase Cahier de l'imaginaire, 7, 1992: Presencede Guy 
Hocquenhem. 

94 Bruno Frappat, «Les homosexuels par eux-mémes», Le Monde, 19-20 de agosto de 1973, 
pág. 14. 
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trategia no funcionó; el periódico fue confiscado y prohibido, y procesa
ron a Guattari en virtud de las leyes contra las publicaciones obscenas. El 
juicio, en el que le representó George Kiejman, fue absurdo, ya que el 
acusado insistía en leer en voz alta la mayoría de los pasajes «pornográfi
cos». La defensa llamó a declarar a Foucault, pero no compareció, pues 
estaba fuera en una gira de conferencias. Se condenó a Guattari a pagar 
una multa, pero se jacta de que nunca lo hizo y el principal resultado del 
juicio fue el surgimiento de un activo comercio clandestino con los ejem
plares sobrevivientes de Recherches95. 

Mientras tanto, Foucault se había implicado en otras dos campañas 
sobre la política sexual. En junio de 1972, la Ordre des Médecins suspen
dió al doctor Jean Carpentier y le prohibió ejercer la medicina. Su delito 
había sido distribuir un folleto titulado «Apprenons a faire l'amour» 
(aprendamos a hacer el amor) a las puertas de un colegio en el barrio de 
Corbeil. El folleto, publicado por un Comité d'Action pour la Liberation 
de la Sexualité, proporcionaba información sexual básica, haciendo énfa
sis en el placer, y ofrecía alguna información contraceptiva96. Se refería en 
términos favorables a la masturbación, tanto individual como mutua. 
Otras versiones comenzaron a circular pronto ampliamente. 

El folleto había tenido su origen en un incidente trivial y patético, en 
el que se había sorprendido a un niño y una niña besándose en las insta
laciones de un lycée. Las autoridades del colegio escribieron a sus padres 
para quejarse y luego la pareja informó a Carpenter de lo que había 
pasado, con la esperanza de que pudiera establecerse un diálogo más 
abierto. 

Uno de los oradores de la conferencia de prensa concedida por Car
pentier el 29 de junio fue Foucault. En lugar de centrarse en los detalles 
del caso, aprovechó la oportunidad para discutir la tesis de que la medi
cina sirve de guardián a la moralidad. Según su opinión, la Ordre des Mé
decins se sintió atacada porque los folletos de Carpentier representaban 
un reto al «ejercicio individualista» de la tradición médica. Continuó: 

Le critican [a Carpentier] por haber animado a los niños a prácti
cas que, dicen, «sean normales o no, conducen de forma inevitable a 
trastornos físicos». Desde el siglo XVIII, una de las principales funciones 
de la medicina, de la medicina física, psicopatológica y neurológica, ha 
sido, por supuesto, tomar el relevo de la religión y reconvertir el peca
do en enfermedad [...]. Veo que al final del párrafo en el que estas prác-

95 Le Monde, 7-28 de mayo de 1973; Le Nouvel Observateur, 9 de abril de 1973; entrevis
tas con Laurent Dispot, Félix Guattari y George Kiejman. 

96 El texto completo lo reprodujo Le Monde, 11 y 12 de febrero de 1973. Maspero, en 
marzo de 1973, publicó una versión más amplia con el mismo titulo. 
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ticas eran definidas como «normales o no», se definen de repente como 
«libertinaje», en otras palabras, que la medicina también tiene una fun
ción jurídica. Es la medicina la que define no sólo lo que es normal o 
no, sino, a la larga, qué es legítimo o no, criminal o no, qué es liberti
naje y qué es una práctica perjudicial97. 

A pesar de la popularidad del folleto y de la defensa de Foucault y el 
mismo Carpentier, a éste le prohibieron finalmente ejercer durante un 
año. 

El texto es de interés no sólo porque ilustra la disponibilidad política 
de Foucault, sino también porque ejemplifica el modo en que sus teorías 
tienen una sorprendente aplicación inmediata. También es destacable por 
su comedimiento. Carpentier había opinado: «El interés por la homose
xualidad suele originarse principalmente en el hecho de que la hipócrita 
autoridad moral prohibe habitualmente a los jóvenes tener relaciones he
terosexuales (chico-chica) y tiene la desfachatez de condenar la homose
xualidad. Las relaciones heterosexuales, sin embargo, parecen ser más ri
cas en placer.» En una reunión pública organizada en su apoyo en octu
bre, Carpentier se vio obligado por una intervención del FHAR a admi
tir: «En lo que respecta a la homosexualidad, sigo estando un poco 
atrasado»98. Foucault no retomó el tema gay y se limitó a hacer comenta
rios generales acerca del poder de los médicos. 

Un año más tarde, se vio inmerso en un aspecto bastante diferente, 
pero relacionado, de la política sexual. En octubre de 1973, los doctores 
Alain Landau, Jean-Yves Petit y él fueron citados por la policía judicial se
gún las instrucciones de un juez instructor. A Foucault le divirtió la cita
ción y le dijo a Claude Mauriac, «con una de sus sonrisas más sarcásticas, 
una sonrisa irónica que era (casi) amarga y exultante a la vez: "Ya sabes, 
quizás me acusen de realizar abortos..."»99. Se suponía que los tres eran 
autores de un folleto editado por el Groupe d'Information sur la Santé, 
titulado Oui, nous avortons (Sí, nosotros realizamos abortos). 

No era la primera declaración de este tipo; en febrero, 331 médicos, 
incluidos tres ganadores del Premio Nobel, habían emitido una declara
ción en la que afirmaban realizar abortos, que el aborto era un derecho 
de la mujer y que debía ser cubierto por el sistema de seguridad social. 
En 1920 se iíegalizó el aborto en Francia y la situación no cambiaría has
ta 1975. No era una de las grandes causas de Foucault y hasta cuando dis-

97 «La condamnation du Dr Carpentier par le Conseil de l'Ordre; Texte de l'intervention 
de Michel Foucault á la conférence de presse de Jean Carpentier, le 29 juin 1972», Psycbid-
trie aujourd'hui, 10, septiembre de 1972, pág. 15. 

98 «Sexe, parole et répression», Le Monde, 20 de octubre de 1972, pág. 14. 
99 Mauriac, Et comme l'espérance est violente, pág. 532. 
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cutían su posible detención, Defert le tuvo que recordar suavemente que 
había una diferencia entre el aborto y la contracepción100. 

Es imposible determinar su participación real, pero resulta muy pro
bable que sólo prestase su nombre a una publicación colectiva. En un ar
tículo conjunto, los tres (que no fueron acusados) describían los métodos 
usados en las clínicas de abortos ilegales y concluían afirmando el dere
cho a éste, su negativa a considerar el establecimiento de un monopolio 
médico y su miedo de que se convirtiera en una fuente de lucro. Se esta
ba debatiendo un proyecto de ley para legalizar el aborto, pero el hecho 
de utilizar la legislación vigente contra el GIS indicaba un intento de 
abrir una brecha entre los «buenos médicos» y aquellos que deseaban es
tablecer el aborto y la contracepción como derechos políticos101. 

100 Ibíd., pág. 533. 
1111 Michel Foucault, Alain Landau, Jean-Yves Petit, «Convoques á la P.J.», LeNouvelOb-

niateur, 28 de octubre de 1973, pág. 53. 
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13 

Los archivos del dolor 

El periodo comprendido entre 1971 y 1973 fue el de mayor actividad 
política en la vida de Foucault y sus múltiples compromisos le dejaron 
poco tiempo para escribir. L' archéohgie du savoir apareció en 1969 
y no publicó ninguna obra importante hasta Surveilkr et punir, que salió 
en 1975; Moi, Pierre Riviére fue una empresa colectiva en la que su papel 
consistió más en facilitar las cosas que en hacer de autor. La mayoría de 
sus publicaciones de este periodo son transcripciones de conferencias, 
discusiones y otros intercambios verbales. Se le demandaba para entrevis
tas, en especial sobre el GPI y su opinión sobre las prisiones1, y como 
conferenciante invitado en universidades extranjeras. Escribió prólogos a 
libros como De laprison a la révolte de Livrozet y tomó parte en mesas re
dondas sobre la labor social con un grupo de Esprit en la primavera 
de 19722. Quizá el texto más espectacular producido en este periodo sea 
el ensayo escrito para el catálogo de una exposición de Paul Rebeyrolle, 
en marzo de 1973. 

La exposición, presentada en la prestigiosa galería Maeght, la compo
nían diez grandes obras que mezclaban distintos elementos (óleo sobre 
tela, madera, malla de alambre), instaladas de tal modo que dieran al vi
sitante la impresión de estar completamente encerrado: «Has entrado. 
Ahora te rodean diez pinturas colocadas en torno a una habitación, cu-

1 Véase, por ejemplo, «Entretien avec Michel Foucault: á propos de l'enfermement péni-
tentiare», Projustitia, vol. 1, núms. 3 y 4, 1974; «Gefángnisse und Gefángnisrevolten», Doku-
mente: Zeitschriftfür übernationak Zusammenarbát, 29 de junio de 1973, págs. 133-137. 

2 «Table ronde», Esprit, 413, abril y mayo de 1972, págs. 678-703. 
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yas ventanas se han cerrado cuidadosamente. ¿Ahora te toca a ti estar en 
prisión, como los perros que ves saltando y abalanzándose contra el 
alambre?»3. Los lienzos pintaban la lucha de un perro por escapar de un 
espacio estrechamente cercado; sus títulos —Condenado, Tortura, La cel
da— describían un mundo carcelario. La mayoría de las telas son en to
nos sombríos, grises y blancos, pero algo cambia en Dedans (dentro), que 
es la octava de la secuencia. Los blancos dominantes dan paso a un azul 
vibrante, cuando al final la huida se vuelve una posibilidad: 

El muro se rompe de arriba abajo, como si hubiera sido dividido 
por una gran espada azul. Lo vertical, que una vez fue la marca del po
der, gracias a la ayuda de la estocada, ahora se abre a la libertad. Los 
postes verticales que mantienen la alambrada en su lugar no pueden 
impedir que el muro se rompa. El hocico y las patas luchan por abrir
lo con un temblor intenso, eléctrico. En las luchas de los hombres, 
nunca llega nada grande por las ventanas; todo llega siempre mediante 
el derrumbamiento triunfal de los muros4. 

En el lienzo siguiente, el perro se agazapa, listo para saltar por el 
muro, y mira fijamente una inmensidad azul de la que sólo le separa aho
ra la alambrada rota. Y luego, 

El último lienzo despliega y dispersa un nuevo espacio, hasta aho
ra ausente del conjunto de la serie; está dividido entre la oscura forta
leza del pasado y las tempestades de colores futuros. Pero a lo largo de 
toda su extensión hay huellas de patas galopantes, «la descripción de 
un huido». Parece que la verdad llega suavemente, como una paloma. 
La fuerza deja en el suelo las marcas de sus garras en su huida5. 

Durante este periodo, Foucault continuó su actividad investigadora, 
principalmente en la Bibliothéque Nationale, pero también en los Archi
ves Nationales, el Arsenal y los archivos de la Préfecture de Pólice. Con
sultó otras colecciones de material archivístico en Vincennes y, más lejos 
de su camino, en Nantes. Pvara vez habló a alguien de sus investigaciones 
en curso, pero nutrieron sus conferencias y seminarios en el Collége de 
['ranee y lo que se iba a convertir en Surveiller etpunir. La serie de confe
rencias de 1972-1973 se dedicó a la «sociedad punitiva» y en ella comen
zó a esbozar los temas para su próximo libro. En este punto fue cuando 
se encontró con el asombroso proyecto del filósofo utilitarista Jeremy 

3 «La forcé de fuir», Derribe le miroir, 202, marzo de 1973, pág. 1. 
4 Ibtd., pág. 6. 
5 Ibíd., pág. 6. 
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Bentham de un panóptico (una construcción arquitectónica que garanti
zaría un régimen de visibilidad total en una prisión) y habló por primera 
vez de que el siglo xix había inaugurado «la era del panoptismo»6. El se
minario de ese año se dedicó a preparar el dossier de Pierre Riviére para 
su publicación en 1973. En 1973-1974, las conferencias trataron sobre el 
tema del «poder psiquiátrico» y el seminario, sobre la historia y la arqui
tectura de los hospitales del siglo xrx y el papel de los informes de los ex
pertos psiquiatras en la medicina forense. 

El grupo del seminario que trabajaba sobre la arquitectura hospitala
ria proporcionó el entorno de trabajo que más le gustaba a Foucault: un 
pequeño conjunto de individuos dispuestos a colaborar estrechamente 
sobre un proyecto específico. Se reunían en el Collége, pero también con 
menos formalidades en casa de Foucault e incluso a veces en un café. 
Uno de sus miembros era Anne Thalamy, sobrina de Foucault, que re
cuerda la experiencia de trabajar con él como algo placentero y gratifican
te. Se leían trabajos, se desenterraban de las bibliotecas planes del si
glo xvín para hospitales y se discutían en una atmósfera relajada y toleran
te. Foucault siempre estaba disponible para las consultas del pequeño gru
po y Thalamy descubrió que podía incluso interrumpirlo cuando estaba 
en la Bibliothéque sin provocar su cólera; sin embargo, admite que pue
de que estuviera explotando de forma inconsciente sus lazos familiares y 
que su experiencia no haya sido la típica7. 

El seminario tenía de inusual que recibía financiación para costear su 
investigación del CERFI (Centre d'Étude, de Recherche et de Formation 
Institutionnelles) de Guattari, una alianza de psiquiatras, urbanistas, eco
nomistas y activistas políticos. Este centro publicaba el periódico interdis
ciplinario Recherches y operaba desde sus abarrotadas instalaciones situa
das en el boulevard Beaumarchais. Sus múltiples actividades reflejaban 
los variados intereses y preocupaciones de su fundador libertario, que po
seía estudios de farmacia y filosofía, y luego se había preparado como psi
coanalista lacaniano. Félix Guattari, que murió en septiembre de 1992, 
trabajó casi durante cuarenta años en la clínica de la Borde y fue una fi
gura clave del movimiento psiquiátrico alternativo. Activo en varios fren
tes políticos, era en muchos sentidos la encarnación del espíritu de fina
les de los sesenta. El CERFI funcionaba como un colectivo de organiza
ciones que investigaban una amplia gama de asuntos institucionales y te
nía a la cabeza de todo el conjunto a Deleuze y Guattari, que actuaban, 
según uno de sus miembros, como «un sabio hombre bicéfalo». Después 
de mucho examen de conciencia, el CERFI concluyó que aceptar dine-

6 Resume des cours, pág. 44. 
7 Entrevista con Anne Thalamy. 

400 



ro de las fuentes gubernamentales no era un pecado capital y comenzó a 
presentar proyectos de investigación. En 1973, era una organización bas
tante próspera8. 

Foucault ya había tenido tratos con este centro cuando un grupo que 
trabajaba sobre la genealogía de la ciudad acudió a él para que comenta
ra sus progresos en el otoño de 1971. Una de los componentes era Ma-
rie-Thérése Vernet, economista de la Universidad de Vincennes. Lo en
contró abierto y simpático, aunque se había tomado bastante mal la su
gerencia que partió del mismo grupo de que debían acudir a un «exper
to» para pedir su consejo. En un plano más anecdótico, le divirtió 
comprobar, cuando fue a verlo a la me de Vaugirard, que el famoso ar
chivero no vivía, como casi había esperado, en una confusión de papeles 
polvorientos, sino en un apartamento prístino y moderno9. La investiga
ción, efectuada y escrita en condiciones caóticas, se publicó como Les 
equipements dupouvoir10. La colaboración de Foucault se restringió a dos 
breves intercambios verbales con Deleuze y Guattari sobre la función de 
la ciudad como fuerza productiva11. Su integración en el debate más am
plio sobre la historia de la urbanización no es enteramente feliz y se tie
ne la impresión de que se inmiscuyó sin necesidad a expertos externos en 
una empresa colectiva. 

El trabajo del seminario del Collége se centró en el surgimiento de 
políticas de salud reconocibles y la profesionalización de la medicina en 
el siglo XVIII. Como resultado de estos procesos dobles, la medicina se in
tegró en una política general de control económico y político, diseñada 
para racionalizar la sociedad en su conjunto. En su introducción general, 
Foucault identifica los tres temas principales que dominaron las discusio
nes: la nueva atención centrada en la infancia y la medicalización de la 
familia; la nueva importancia otorgada a la higiene; y la transformación 
de la medicina en un instrumento de control social. Por último, la discu
sión se concentró en el surgimiento del hospital como un espació médi
co específico, con su planificación y arquitectura propias12. La publica-

8 Entrevista con Félix Guattari. 
9 Entrevista con Marie-Thérése Vemier. 
10 Recherches, 13, diciembre de 1973. Una segunda edición revisada se publicó en la serie 

10/18 en 1976. La introducción de Francois Fouquet y Lion Murard proporciona una bue
na idea del modo como trabajaba el colectivo. 

11 Ibü., págs. 27-31, 183-186. 
12 Généalogie des equipements ie normalisation, Fontenay sous-Bois, CERFI, 1976. Una ver

sión ligeramente diferente apareció como Les maehines a guérir, Bruselas, Pierre Mardaga, 
1979. Incluye Michel Foucault, «La politique de la santé au XVIIP siécle»; Blandine Barret-
Kriegel, «L'Hópital comme équipment»; Ánne Thalamy, «La médicalisation de l'hópital»; 
Francois Béguin, «La machine a guérir»; Bruno Fortier, «Le camp et la forteresse inversée». 
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ción de esta investigación pasó prácticamente desapercibida. Sólo se hizo 
eco de ella en la prensa el fiel Canguilhem, que la describió como «un in
comparable documento concerniente a los orígenes franceses del hospi
tal moderno»13. 

La indicación más clara de las preocupaciones de Foucault en el mo
mento provienen de una serie de conferencias dictadas en Brasil, en la 
primavera de 1973. Su segunda visita a ese país fue en parte resultado de 
una invitación de las instituciones brasileñas, pero también viajó bajo los 
auspicios de la Alliance Francaise. Para la última, iba en mission, lo que, 
para su regocijo, significaba que era desde el punto de vista técnico un 
missionaire, o sea, un misionero. Su programa de actividades no fue lige
ro. Durante los cinco días que pasó en Río de Janeiro (21-25 de mayo), 
dictó cinco importantes conferencias a un público entusiasta de la Ponti
ficia Universidade Católica sobre el tema general de «La verdad y las for
mas jurídicas»14. Los asuntos tratados abarcaban desde una discusión ge
neral sobre Nietzsche y la genealogía, hasta una lectura del mito de Edi-
po, descrito como «el primer relato que tenemos de un testigo presencial 
de las prácticas jurídicas griegas»15, y un análisis del papel del «panoptis-
mo» en el surgimiento de una sociedad disciplinaria. 

Luego la misión de Foucault le llevó al norte, para visitar Belo Hori
zonte, la capital del estado de Minas Gerais y la tercera ciudad brasileña 
en cuanto a tamaño. Pasó sólo tres días allí, pero dio charlas informales 
en la Alliance Francaise y al departamento de filosofía de la Universida
de Federal, y conferencias sobre «La enfermedad mental y las institucio
nes psiquiátricas» e «Instituciones psiquiátricas y antipsiquiatría». En Río, 
su público había sido fundamentalmente de filósofos; en Belo Horizon
te, habló más bien ante psiquiatras y psicoanalistas. Las conferencias fue
ron una denuncia del poder\conocimiento ejercido por los profesionales 
de la salud mental vía sus diagnósticos, prescripciones y normalización 
de la conducta, y una exploración de las alternativas ofrecidas por la an
tipsiquiatría. 

Sus anfitriones fueron agradables y obsequiosos, pero no todas sus 
atenciones fueron bien recibidas. Se había dado una considerable publi
cidad al misionero y se había convocado una conferencia de prensa, que 
Foucault interrumpió para quejarse por la presencia de tantos fotógrafos, 
cuyos fogonazos eran tan impertinentes que se habían convertido en una 
forma de tortura. Se sentía molesto, se comía las uñas y mostraba una se-

13 Georges Canghilhem, «Les machines á guérir», Le Monde, 6 de abril de 1977, pág. 16. 
14 Publicado en traducción al portugués de Roberto Machado como «A verdade e as for

mas jurídicas», Cadernos do PUC, 1974, págs. 5-102. 
15 Ibíd., pág. 29. 
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rie de tics nerviosos16. Tampoco le agradaron las reuniones sociales a las 
que se vio obligado a asistir. En una velada en casa de Consuelo Vergara, 
le presentaron a muchos académicos de la ciudad, pero también fue una 
especie de ordalía porque supuso tener que ser cortés con «señoras en lar
gos trajes de noche»; tenía la educación suficiente para amoldarse, pero 
en privado expresaba su irritación a Defert, su compañero extraoficial en 
esta misión. 

Otros aspectos de su estancia en Belo Horizonte fueron más agrada
bles. Disfrutó de la atmósfera de Brasil y la vida relajada de calles y bares. 
También se aficionó a la caipirinha, aperitivo basado en alcohol de caña 
de azúcar que se sirve con limón, azúcar y cubitos de hielo, lo cual resul-
ló inesperado en una persona que rara vez bebía. Como pudo apreciar 
Defert a su costa, demasiadas caipirinhas pueden tener un efecto casi 
letal. 

La misión incluía breves visitas a los hospitales psiquiátricos locales y 
discusiones con sus residentes y plantilla organizadas por Celio Garcia, el 
psicoanalista y catedrático que actuó como guía e intérprete principal de 
Toucault. Su obra resultaba desconocida para la mayoría de los jóvenes 
profesionales que conoció, y se mostraban encantados de discutir el frá
gil estado de la institución psiquiátrica brasileña con él. También hubo 
liempo para actividades de ocio, como el día pasado en Ouro Preto, 
.1 100 km al sureste. El pueblecito, famoso por su Escuela de Minas, está 
considerado monumento histórico y, con sus empinadas calles empedra
das, es uno de los mejores ejemplos de la arquitectura barroca del si
glo xviii brasileño. Desde allí, Foucault fue, vía Brasilia, a Belém, donde 
ilio una conferencia en la Universidade Federal do Para, antes de partir a 
la Amazonia por razones puramente hedonistas17. 

De vuelta en París, regresó a su investigación sobre los orígenes del 
sistema de prisiones. Como era habitual, de todas partes le solicitaban su 
lirma para peticiones y, como era habitual también, trataba de eludir la 
mayoría. Sin embargo, no todas las solicitudes eran políticas. Uno de los 
inconvenientes de su fama y su importancia en los medios de comunica
ción era que también acudían a él autores en ciernes que esperaban su 
.iyuda para publicar sus libros. Tales demandas le sumían en una profun
da depresión, ya que los manuscritos que le pedían leer solían haber sido 
icchazados infinitas veces. En la Nochebuena de 1973, le telefoneó a me
dia noche un desconocido que insistió en que debía leer su manuscrito. 

16 «O mondo é om grande hospicio» (entrevista con Ricardo Gomes Lene), Jornal de Belo 
Horizonte, mayo de 1973. 

17 Entrevistas con Celio Garcia y Daniel Defert. Comunicación de Chaim Katz y Rober-
to Machado. 
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Foucault se resistió aduciendo que no tenía tiempo, que no podía hacer 
nada por él y que no conocía a nadie de las editoriales de literatura. La 
voz desconocida insistió en que no importaba; Foucault se rindió y le 
dijo que trajera el manuscrito a las dos de la tarde. En parte, su cambio 
de actitud lo había motivado el aburrimiento; en su opinión, Navidad 
era una época en la que no había pasado nada durante cientos de años. 
También le había impactado la belleza de la voz desconocida y comen
tó a Deferí que era imposible resistirse a su encanto. A las dos, llegó un 
joven muy nervioso, sosteniendo un voluminoso manuscrito. Había re
corrido casi toda la rué de Vaugirard para llegar al apartamento del octa
vo piso, donde encontró a Foucault y a algunos amigos terminando de 
comer. Con cierta vacilación, aceptó una taza de café y le dejó el manus
crito. 

El joven era Jacques Almira, entonces de veintitrés años. Su novela 
había sido rechazada por Robbe-Grillet en Minuit y por Georges Lam-
brich en Gallimard, pero estaba convencido de que Foucault la leería y 
podría ayudarlo. Hacía mucho tiempo que lo admiraba, desde que un 
profesor de filosofía brillante de un lycée de provincias le había descubier
to Les mots et les dioses. Compartía con Foucault su entusiasmo por Ray-
mond Roussel y había seguido la aventura del Groupe d'Information sur 
les Prisons con interés. Cuando se trasladó a París en 1973, comenzó a 
asistir a las conferencias de Foucault en el Collége de France y, desde en
tonces, siempre había tenido en mente acudir a él. Pero le había faltado 
valor y había pospuesto la decisión una semana tras otra. 

En Nochevieja, Almira, que no tenía teléfono, recibió un telegrama: 
Foucault había leído la novela, estaba tremendamente entusiasmado con 
ella y prometía hacer cuanto pudiera en Gallimard. 

Foucault era a la vez un abogado persuasivo y un buen juez. Le voya-
ge a Naucratis se publicó a comienzos de 1975 y ganó el Premio Medicis. 
La entrevista conjunta concedida por Almira y Foucault a Jean Le Mar-
chand sobre su publicación proporciona una extraña perspectiva acerca 
de lo que estaba leyendo el segundo a mediados de los años setenta. Ha
bía perdido interés por los experimentos muy formalistas de TelQuel, pero 
le seguía gustando Le rivage des Syrtes, de Gracq. También habló de disfru
tar con Under the Vokano de Malcolm Lowry, que iba a seguir siendo uno 
de sus textos favoritos, y con las fantasías eróticas de Tony Duvert18. 

En noviembre de 1975, Almira comió con Foucault y otras personas 
en la rae de Vaugirard. Entre los invitados se incluían Claude Mauriac y 
Olga Bernal, amiga de Foucault y de Robbe-Grillet, a cuya obra había de-

18 Foucault no menciona ningún título específico de Duvert, pero probablemente pen
saba en Recidive, París, Minuit, 1967, o en Paysage defantaisie, París, Minuit, 1973. 
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dicado uno de los primeros estudios serios19. Mientras Foucault se afana
ba en servir a sus huéspedes, Almira expresó, con un mal gusto que en 
apariencia pasó desapercibido, que cuando pasaran cincuenta años y Fou
cault llevara mucho tiempo muerto, hablaría a la gente sobre el día en 
que le llevó el manuscrito de Le voy age. 

Se iban a convertir en buenos amigos que comían juntos con frecuen
cia, y el joven novelista encontró una especie de padre espiritual en el fi
lósofo. La amistad no tuvo un carácter sexual y, a pesar de su cordialidad, 
ambos usaron siempre para tratarse el formal vous. Almira recuerda a Fou
cault como alguien que lo animaba constantemente en lo que escribía, 
que siempre estaba dispuesto a asegurarle en los momentos de duda que 
poseía un talento genuino. En la primavera de 1984, publicó su tercera 
novela, Terrass Hotel, y se la dedicó a Foucault. La dedicatoria dice: «Esta 
novela está dedicada a Michel Foucault, gracias a quien publiqué mi pri
mera novela, de cuya amistad me honro y que cuenta con mi afectuosa 
gratitud y mi admiración.» Es casi seguro que Foucault no tuvo tiempo 
de leerla. 

De los muchos aspirantes a autores que se acercaron a él en busca de 
ayuda, sólo Jacques Almira la recibió de ese modo. Incluso a Hervé Gui-
bert, con quien había intimado mucho a partir de finales de los años se-
lenta y cuya obra apreciaba y admiraba mucho, le dejo que se abriera ca
mino en la literatura por sí mismo. La única explicación convincente es 
que fue seducido por una voz20. Hay un ejemplo de una generosidad mu
cho más fortuita por parte de Foucault. En 1975, lo abordó un joven lla
mado Gérard Dupont pidiéndole una entrevista y le explicó que si la con
seguía ganaría 500 francos. Foucault accedió. El resultado fue una intere
sante discusión sobre el sadismo en el cine; más tarde le contó a Mauriac 
i|ue había dicho lo primero que se le venía a la cabeza para conseguir que 
Dupont recibiera su dinero21. 

«En 1757, Robert-Francois Damiens fue condenado a muerte por regi
cidio, tras un atentado fallido y patético contra la vida de Luis XV. Según 
los términos de su sentencia, se le iba a arrancar con tenazas la carne de 
las tetillas, los brazos, los muslos y las pantorrillas, y se le iba a quemar 
Con fuego de azufre la mano derecha, con la que había empuñado el cu-

19 Olga Berna!, Alain Robbe-GriUet: le román de l'absence, París, Gallimard, 1964. 
20 «La féte de l'écriture. Un entretien avec Michel Foucault et Jacques Almira, propos re-

I Ueillis par Jean Le Marchand», Le Quotidien de París, 25 de abril de 1975, pág. 13; Jacques 
Almira, «La reconnaissance d'un écrivain», LeDébat, 41, septiembre-diciembre de 1986, pági
nas 159-163; Mauriac, Mauriac etfils, págs. 225, 226; entrevista con Jacques Almira. 

21 «Sade segent du sexe, propos recueillis par Gérard Dupont», Cinématograpbe, 16, di-
I u-inbre de 1975-enero de 1976, págs. 3-5; Claude Mauriac, Une certaine rage, pág. 34. 
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chillo. Luego le verterían sobre las heridas plomo fundido, aceite hirvien
do, brea ardiendo y una mezcla de cera derretida y azufre. Después su 
cuerpo sería estirado y desmembrado por cuatro caballos, y sus miembros 
y tronco consumidos por el fuego. Las cenizas se esparcerían al viento. 
Cuando se llevó a efecto, los sufrimientos de Damiens fueron aún más 
infernales que la sentencia. Los cuatro caballos no fueron capaces de 
cumplir su tarea. Ni siquiera enganchando dos caballos más a las cadenas 
de sus piernas se lograron los resultados previstos. Para desmembrarle los 
muslos, hubo que cortarle los nervios y romperle a hachazos las coyun
turas. Sólo entonces los caballos pudieron cumplir su cometido. 

»En 1838, Léon Faucher publicó un ensayo sobre la reforma de las 
prisiones y describió el reglamento que había establecido para la Maison 
des Jeunes Détenus á París. El artículo 17 decía: "La jornada de los pre
sos comenzará a las seis de la mañana en invierno y a las cinco en vera
no. Trabajarán durante nueve horas al día en todas las estaciones. Se de
dicarán dos horas al día a la instrucción. El trabajo y la jornada termina
rán a las nueve en invierno y a las ocho en verano".» 

Así comienza Surveilkr etpunir: con el díptico de una ejecución públi
ca y un horario que, desde el punto de vista estilístico, recuerda a las pá
ginas iniciales de Naissance de la clinique22. El suplicio y el empleo del 
tiempo no castigan los mismos delitos ni la misma categoría de delin
cuentes, «pero definen bien, cada uno, un estilo penal determinado. Los 
separa menos de un siglo. Fue un periodo en el que, tanto en Europa 
como en Estados Unidos, se redistribuyó toda la economía del castigo»23. 
Surveilkr et punir es la historia de tal redistribución. 

El objetivo de Foucault es proporcionar «una historia correlativa del 
alma moderna y de un nuevo poder de juzgar; una genealogía del actual 
complejo científico-judicial en el que el poder de castigar toma su apoyo, 
recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos y disimula su 
exorbitante singularidad». Esboza cuatro reglas preliminares en cuanto a 
su metodología. Los mecanismos punitivos no deben estudiarse sólo 
como medidas represivas; también pueden tener efectos positivos, y el 
castigo debe considerarse como una función social compleja. Los méto
dos de castigo no son simples expresiones de las reglas del derecho, sino 
técnicas que hallan su especificidad en el campo más general de los me
canismos del poder. Por ello, deben contemplarse como tácticas del po
der. La historia del derecho penal y la de las ciencias humanas no son dos 
series separadas, sino que muy bien pueden derivar de un proceso de for
mación «epistemológico-jurídico»: la tecnología del poder quizá gobierne 

Surveilkr et punir, París, Gallimard, 1975, págs. 9-13. 
Ibíd., pág. 13. 
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tanto la humanización del sistema penal como nuestro conocimiento del 
hombre. Por último, la entrada del alma en la escena de la justicia penal 
y la inserción del saber científico en la práctica judicial puede que sea el 
efecto de una transformación en la manera en que el cuerpo mismo está 
investido por las relaciones de poder24. 

En la transición de la ejecución de Damiens a la publicación del re
glamento de Faucher, se contempla la desaparición del cuerpo de la vi
sión pública, ya que el arte de infligir sufrimientos intolerables se reem
plaza por una economía de derechos suspendidos. De forma sintomáti-
ca, los convictos, que una vez marcharon encadenados juntos en una fila 
hacia los puertos desde donde serían deportados, eran ya, a finales de este 
periodo de transición, transportados en vehículos cerrados con celdas in
dividuales. El viejo sistema, en el que el delito era un ataque contra en 
cuerpo simbólico del soberano —aquí Foucault está muy influido por el 
estudio de Kantorowicz sobre los dos cuerpos del rey25— y se castigaba 
en público, abre paso a un sistema en el que los delitos individuales y los 
castigos pueden calibrarse en una compleja balanza. 

La desaparición legal de la tortura y el surgimiento de la prisión como 
una forma corriente de castigo no es necesariamente, en opinión de Fou-
cault, un proceso de reforma gradual y humanizadora. El objeto de las re-
formas de finales del siglo xvill no era «castigar menos», sino «castigar me
jor», insertar el poder de castigar más profundamente en el cuerpo social: 
«constituir una nueva economía y una nueva tecnología para el poder de 
castigar»26. Estas dos juntas generan lo que llama una «semiotécnica», sus-
tentada en seis reglas27. La identificación de estas reglas se basa en la lec-
tura de una serie de obras publicadas durante la Ilustración y la Revolu-
cion, de las cuales una de las más significativas es Dei delitti e delk pene 
(1764), de Beccaria (Foucault cita la traducción francesa y no la edición 
italiana original). Es decir, las reglas representan más un modelo que una 
realidad, pero éste se establece mediante lecturas precisas y es el resulta
do de una labor paciente y meticulosa sobre la genealogía gris descrita en 
« Nietzsche, la généalogie, 1' histoire». 

La primera de ellas es la de la «cantidad mínima»: la ventaja de come 
ter un delito debe sobrepasar ligeramente la desventaja de ser castigado. 
Aquí, la cuidadosa calibración del delito y el castigo reemplaza la nota-
ble exhibición de «más poder» por parte de un soberano ofendido. La re-

24 Md., págs. 27, 28. 
25 Ernst Kantorowicz, The King's two Bodies: A Study un Medieval Political Theology, New 

fersey, Princeton University Press, 1957. 
26 Surveiller etpunir, pág. 82. 
27 Md., pág. 96-103. 

407 



gla de «la idealidad suficiente» implica que el dolor físico dará lugar a la 
idea de dolor y a la elisión del cuerpo del espectáculo del castigo. La re
gla de «los efectos laterales» describe la idea de diseminar el miedo al cas
tigo; en definitiva, si fuera posible convencer a todos de que el delincuen
te ha sido castigado y no fuera a reincidir, no habría necesidad de casti
garlo de forma real. La regla de «la certidumbre absoluta» casi se explica 
por sí misma: el castigo seguirá al delito con una certeza absoluta y de 
forma inevitable. De aquí surge la noción de que el aparato de justicia 
debe redoblarse mediante un aparato policial que estará a la vista de to
dos. De aquí también la necesidad de considerar que la justicia se haga 
en un tribunal público o equivalente. 

La quinta regla identificada por Foucault tiene que ver con decir o no 
la verdad y, de este modo, se relaciona con la lectura del mito de Edipo 
propuesta en las conferencias de Brasil de 1974, así como en sus confe
rencias en el Collége de France a partir de 1971. Los grados de sospecha 
y los del castigo correspondiente quedan barridos por la preocupación 
por la verdad —y la normalización de la prueba— que, como la verdad 
matemática, sólo puede ser aceptada si se prueba por completo. Las in
vestigaciones empíricas reemplazan los antiguos modelos inquisitoriales. 
Los jueces ya no deben responder sólo ante sí mismos, pues los tribuna
les se apoyan cada vez más en una proliferación de discursos científicos, 
incluida la psiquiatría. Por último, la regla de «la especificación óptima» 
permite a la nueva semiótica codificar todo el campo de la ilegalidad y el 
castigo. Se busca un vínculo entre el delincuente individual y las catego
rías de delitos en un modelo proporcionado por la historia natural de la 
época: el ideal sería una clasificación linneana de los delitos, los delin
cuentes y las sanciones. Es un proceso de individualización: ahora el de
lincuente tiene un interés mayor que el delito. De aquí, por ejemplo, las 
minuciosas investigaciones sobre el pasado y carácter de Pierre Riviére, a 
quien resulta curioso que no se mencione en este texto. «Se organiza 
todo un saber individualizado, que toma como dominio de referencia no 
tanto el delito cometido [...], sino la virtualidad de los peligros escondi
dos en un individuo, los peligros que se manifiestan en su conducta, que 
está bajo vigilancia diaria»28. 

Surveiüer etpunir tiene el subtítulo «Naissance de la prison», pero ésta 
resulta tener más de un lugar de nacimiento. Una amplia gama de insti
tuciones y discursos contribuyen al surgimiento de una noción de disci
plina penetrante. En las artes militares, los soldados se convierten en un 
objeto fabricado del que puede medirse y registrarse todo movimiento, 
real o posible. Los cuarteles, las aulas y los establecimientos monásticos 

28 MI, pág. 129. 
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proporcionan modelos para el encierro o confinamiento de cuerpos cu
yos más ligeros movimientos pueden ser observados y corregidos. Las fá
bricas de los inicios de la era industrial, que parecen prisiones en muchos 
aspectos, se basan en la subdivisión del tiempo requerido para efectuar 
tareas y la sincronización de los gestos físicos apropiados por parte de los 
obreros29. Los hospitales y las clínicas organizan el espacio de tal modo 
que se vuelven operativos o «máquinas de curar». De esta multiplicidad 
de discursos, prácticas e instituciones, emerge un «poder disciplinario [...] 
organizado como un poder múltiple, automático y anónimo [...] en la vi
gilancia jerárquica de estas disciplinas, el poder no es algo que pueda te
nerse como una cosa y no es transferible como la propiedad: funciona 
como la maquinaria»30. La misma disciplina no es una institución ni un 
aparato; es un tipo de poder, una «"composición física" o una "anatomía" 
del poder, una tecnología [...]. Así pues, se puede hablar de la formación 
de una sociedad disciplinaria en este movimiento que va de las discipli
nas cerradas, una especie de «cuarentena» social, hacia el mecanismo in-
finitamente generalizable del «panoptismo»31. 

La última expresión de la sociedad disciplinaria es, sin duda, el «pa
nóptico» de Jeremy Bentham, descrito por Foucault de este modo: 

En la periferia, una construcción en forma de anillo; en el centro, 
una torre, ésta, con anchas ventanas que se abren a la cara interior del 
anillo; la construcción periférica está dividida en celdas, cada una de las 
cuales atraviesa la anchura completa de la construcción; tienen dos ven
tanas, una que mira al interior y corresponde a las ventanas de la torre, 
y la otra, que da al exterior, permite que la luz inunde toda la celda. Bas
ta entonces situar un vigilante en la torre central y encerrar en cada cel
da a un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un escolar [...]. 
Tantas celdas como haya, tantos pequeños teatros en los que cada ac
tor está solo, perfectamente individualizado y visible de forma constan
te [...]. La plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor la sombra, 
que en definitiva era una protección. La visibilidad es una trampa32. 

Aunque parece una fantasía arquitectónica, el panóptico proporcionó 
el modelo para las prisiones actuales. «Las prisiones deben ser concebidas 
corno un lugar de formación para un saber clínico sobre los penados [...]. 

"' La organización del trabajo no es un tema importante de Surveilkr etpunir, pero se ex-
I 'I' ira con detalle en Bemard Doray, From Taylorism to Fordism: A Rational Madness, trad. de 
I l.ivid Macey, Londres, Free Association Books, 1988. Doray admite una fuerte influencia 
'I' Foucault, por la que lo criticaron mucho sus amigos del PCF. 

•"' Surveilkr et punir, pág. 179. 
11 Ibíd.,píg. 217. 
32 Ibíd., págs. 201 y 202. 
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El tema del panóptico —a la vez vigilancia y observación, seguridad y sa
ber, individualización y totalización, aislamiento y transparencia— en
contró en la prisión su lugar privilegiado de realización»33. 

Surveilkr etpunir es sin duda un estudio histórico, pero la historia que 
estudia es la del presente. Aunque se basa en un largo estudio sobre las 
teorías de la ciencia penal y la criminología, de los manuales militares so
bre la disciplina y en el material de los «archivos del dolor», está plagado 
de alusiones y referencias contemporáneas. Se refiere de pasada a la eje
cución de Bontemps y Buffet en La Santé en la madrugada del 22 de sep
tiembre de 1972, una ejecución que, a diferencia de la de Damiens, se lle
vó a cabo casi en secreto, como si el Estado moderno se avergonzase de 
su poder34. Ilustra la futilidad de la reforma carcelaria yuxtaponiendo las 
reformas de 1945 a las propuestas en el congreso celebrado en Bruselas 
en 1847 y mostrando que son casi idénticas35. El «sistema carcelario» tie
ne raíces profundas, como lo demuestra el hecho de que la prisión mo
delo de Fleury-Mérogis, abierta en 1969, reproduzca la figura de estrella 
panóptica de Petite Roquette, abierta en 183636. La historia de la reforma 
carcelaria coincide con la historia de las prisiones. Del presente más que 
del pasado aprendió Foucault que «los castigos en general y la prisión de
rivan de una tecnología política del cuerpo». Las recientes revueltas car
celarias tienen como blanco las condiciones degradantes de prisiones que 
se están desmoronando como Clairvaux, pero también prisiones modelo 
con sus tranquilizantes y psiquiatras: 

Se trataba realmente de una rebelión, en el plano de los cuerpos, 
contra el cuerpo mismo de la prisión. Lo que estaba en juego no era el 
marco demasiado carcomido o demasiado aséptico, demasiado rudi
mentario o demasiado perfeccionado de la prisión; era su materialidad 
en la medida en que es instrumento y vector de poder; era toda esa tec
nología del poder sobre el cuerpo, que la tecnología del «alma» —la de 
los educadores, los psicólogos y los psiquiatras— no consigue ni enmas
carar ni compensar, por la razón de que es sólo uno de sus instrumen
tos. De esa prisión, con todos los asedios políticos del cuerpo que en su 
arquitectura cerrada reúne, es de la que quisiera escribir la historia37. 

La publicación de Surveillir et punir en 1975 estuvo rodeada de una 
considerable publicidad. La semana antes de su salida al mercado, apare-

Ibíd., pág. 252. 
Ibíd., pág. 21. 
Ibíd., págs. 274 y 275. 
Ibíd., pág. 276. 
Ibíd., pág. 35. 
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cieron extractos en Le Nouvel Observateur bajo el título «Naissance des pri-
sons» y sin duda abrieron el apetito de muchos lectores potenciales38. 
Cuatro días más tarde, Le Monde dedicó dos páginas completas a «Michel 
Foucault y el nacimiento de las prisiones», combinando una entrevista de 
Roger-Pol Droit con el autor y una reseña-ensayo de Christian Jambet, 
que situaba la obra de Foucault dentro de la tradición de Bloch, Febvre 
y los Amales13. El número de junio del Magazine Littéraire apareció con 
la foto de Foucault en la portada, y contenía un estudio de veintisiete pá
ginas dedicado a su obra. Incluía una larga entrevista sobre el nuevo li
bro, una bibliografía, un interesante ensayo escrito por Bernard-Henri 
I ivy y una discusión entre Raymond Bellour y Jacques Revel acerca de 
las relaciones de Foucault con los historiadores40. Les Nouvelles Littéraires 
y el semanario italiano L'Europeo lo entrevistaron con cierta extensión, a 
pesar de que, en el caso de la última, la traducción en italiano no vería la 
luz hasta 197841. 

Todas las reseñas que aparecieron en la prensa diaria y semanal fue
ron favorables y parecía como si sus autores estuvieran algo asustados por 
lo que habían leído. Jean-Paul Enthoven se sumó a la coincidencia gene-
ral al sugerir en Le Nouvel Observateur que todo lo que se podía hacer una 
vez leída la obra era escuchar el rumor de rebelión procedente de Toul y 
las demás «e'coles normales de disciplina pura», las voces de los adolescen-
tes que se ahorcaban en el anonimato de sus celdas: 

Foucault escribe sobre la base de su rebelión. Por eso, este libro po
see virtudes distintas de las que suelen provenir de su completa erudi
ción, su sentido prodigioso de los archivos o el esplendor barroco de 
su escritura. Y cuando, debido a su inmenso talento, un autor se que
da detrás de los rostros de quienes vagan por estas páginas, ¿sigue te
niendo sentido hablar de una obra maestra?42. 

38 Le Nouvel Observateur, 17 de febrero de 1975. 
3? «Des supplices aux cellules», Le Monde, 21 de febrero de 1975, pág. 16; Christian Jam-

Bet, «L'unité de la pensée: une interrogation sur les pouvoirs», ibíd., pág. 17. 
111 «Entrenen sur la prison: le livre et sa méthode», Magazine Littéraire, 101, junio de 1975, 

•igs. 27-35, Bernard-Henri Lévy, «Le systéme Foucault», ibíd., págs. 7-10; «Foucault et les his-
luiiens», ibíd., págs. 10-12. 

" «Sur la séllete» (con Jean-Louis Enzine), Les Nouvelles Littéraires, 17 de marzo de 1975, 
IM);. 3; Ferdinando Scianna, «II carcere visto da un filosofo francese», L'Europeo, 3, abril de 
¡975, págs. 63-65. 

42 Jean-Paul Enthoven, «Crimes et chátiments», Le Nouvel Observateur, 3 de marzo de 
[975, págs. 58, 59; véase también Adolfo Fernandez-Zoila, «La machine á fabriquer des dé-
Unquants», La Quinzaine Littéraire, 16-31 de marzo de 1975, págs. 3 y 4; Max Gallo, «La pri-
ÍOII selon Michel Foucault», L'Express, 24 de febrero-2 de marzo de 1975, págs. 65 y 66; Ro-
bert Kanters, «Crimes et chátiments», Le Fígaro Littéraire, 22 de febrero de 1975, pág. 17. 

411 



Según Arlette Farge, que había trabajado como instructora de educa
dores de prisiones, el libro envió «ondas de choque» a través de los servi
cios de educación y de trabajo social de las prisiones43. 

La celebración real de Surveiüir et punir llegó al final del año, cuando 
ya se había reeditado. En diciembre, Critique publicó un número especial 
sobre Foucault, en el que le dedicaba tres importantes artículos44. El de 
Philippe Meyer, escrito a petición de Jean Piel, no es una reseña, sino un 
intento de seguir una sugerencia que se hace en el libro de Foucault: «De
biera hacerse un estudio completo sobre los debates que tuvieron lugar 
durante la Revolución acerca de los tribunales familiares, la reprensión de 
los padres y su derecho a encerrar a sus hijos»45. El largo estudio de Fran-
cois Ewald sobre Surveiller et punir tuvo un efecto inmediato en la carrera 
de su autor; fue en parte por la fuerza de este artículo por lo que el anti
guo organizador de la Gauche Prolétarienne en Bruay-en Artois se con
virtió en ayudante de Foucault en el Collége de France. Es probablemen
te el ejercicio más complicado para rastrear las huellas nietzscheanas que 
corren por el estudio de Foucault sobre el nacimiento de la prisión. Por 
ejemplo, Ewald demuestra que su historia de las tácticas disciplinarias se 
ajustan a un modelo esbozado por vez primera en su tributo a Jean 
Hyppolite: «Las fuerzas que actúan en historia no obedecen un destino 
o un mecanismo, sino los peligros de una lucha. No se manifiestan como 
las formas sucesivas de una intención primordial; no siempre toman la 
apariencia de un resultado. Siempre aparecen en el carácter fortuito y sin
gular del hecho»46. También hace la fascinante sugerencia de que el me
jor modo de presentar SurveiUer et punir sería remendar un pasaje de Sobre 
la genealogía de la moral y alterar las especulaciones sobre el «problema de 
la piedad y la ética de la piedad» para que dijera: 

A primera vista, este problema de la prisión y la «ética de la prisión» 
[...] puede parecer muy especial, un tema marginal. Pero cualquiera que 
persevere en él y aprenda a formular cuestiones tendrá la misma expe
riencia que yo: se abrirá ante él un nuevo y vasto panorama; le invadi
rán posibilidades extrañas y vertiginosas; saldrán a la superficie todo 

43 Entrevista de Keith Gandal a Arlette Farge en 1985, citado en Gandal, «Michel Fou
cault: Intellectual Work and Politics», pág. 133 n. 

44 Gilíes Deleuze, «Ecrivain non: un nouveau cartographe», Critique, 343, diciembre de 
1975, págs. 1207-1227 (revisado como «Un nouveau cartographe» en Foucault, edición por la 
que se cita aquí); Francois Ewald, «Anatomie et corps politiques», ibíd., págs. 1.228-1.265; 
Philippe Meyer, «La correction paternelle, ou l'état, domicile de la famille», ibíd., págs. 1.266-
1.276. 

45 SurveiUer et punir, pág. 304n; véase Philippe Meyer, L'enfant et la raison d'état, París, 
Seuil, 1977; entrevista con Philippe Meyer. 

46 Ewald, pág. 1.256; «Nietzsche, la généalogie, l'histoire», pág. 161. 
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tipo de sospechas, desconfianzas y miedos; empezará a tambalearse su 
creencia en cualquier tipo de ética. Por último, se verá obligado a escu
char una nueva demanda47. 

El artículo de Ewald también indica que se estaba gestando un impor
tante giro entre el público de Foucault. El antiguo maoísta pregunta aho
ra: «¿Quién escribirá sobre la anatomía política de las organizaciones 
políticas y sindicales, de los aparatos para "educar" a las masas, para "dis
ciplinarlas", para darles una "conciencia"? [...]. ¿Qué "malevolencia" se 
esconde bajo el "centralismo democrático"?»48. 

En cierto sentido, ya ha respondido a su pregunta al señalar un 
vínculo entre Surveilkr et punir y el estudio de André Glucksmann sobre 
los campos de trabajo soviéticos49. Sostiene que el libro de este autor es 
una «anatomía del "poder-conocimiento" marxista» que confirma la tesis 
de que «quizá nuestras verdades se basen en procedimientos policiales y 
judiciales, que hayan sido confirmadas por los ritmos de marea del Gu-
lag»50. Sin duda, Foucault hace referencia, en términos que aluden con 
lotal transparencia a Solzhenitsin, al modo en que «los archipiélagos car
celarios transportan toda la tecnología de las instituciones penales al con
junto del cuerpo social»51. Tales temas iban a tener mucho mayor éxito 
cu el verano de 1976, el verano de los nouveaux philosophes. 

Para Deleuze, el libro de Foucault era una «divina comedia del casti
go» y su autor, «un nuevo cartógrafo»52. Era como si, al final, hubiera pa
sado algo nuevo desde Marx. Como Ewald, interpreta Surveilkr et punir 
en términos de sus implicaciones políticas contemporáneas. Apunta que 
el GIP, a diferencia de muchas formas de gauchismo, había sido capaz de 
evitar el centralismo organizativo que seguía uniendo a la izquierda con 
el estalinísmo. La teoría del poder esbozada en los primeros capítulos del 
libro implicaba ahora el abandono de la hipótesis tradicional de la iz
quierda. El poder no era propiedad de la clase que supuestamente se ha
bía incautado de él, sino una estrategia, y Foucault ofrecía un «nuevo fun-
i ionalismo», un «análisis funcional que no niega la existencia de clases o 
de sus luchas, pero que pinta un cuadro muy diferente, con personajes di-

17 Ewald, pág. 1.228; Nietzsche, The Birth ofTragedy y The Genealogy of Moráis, trad. de 
l'i.incis Golffing, Nueva york, Doubleday, 1956, págs. 154 y 155. [Trad. esp.: El nacimiento 
¡tí la tragedia, y La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1993.] 

48 Ewald, op. cit., pág. 1.265. 
49 André Glucksmann, La cuisiniére et le mangeur d'hommes, París, Seuil, 1975. 
50 Ewald, pág. 1.232. 
51 Surveilkr et punir, pág. 305. 
52 Foucault, págs. 31, 51. En la entrevista publicada en Les Nouvelles Litte'raires, 17 de mar-

• i de 1975, Foucault se describe como «cartógrafo». 
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ferentes y procesos diferentes, al que la historia tradicional, incluso la 
marxista, nos ha acostumbrado»53. 

En principio, iba a haber al menos un ensayo más sobre Foucault en 
el número de diciembre de 1975 de Critique. Lo había escrito Francois 
Roustang, jesuíta pasado a psicoanalista a quien Foucault había conoci
do en Vincennes. Alaba y critica el libro, pone reparos a los comentarios 
de pasada sobre el psicoanálisis y sostiene que si la visibilidad es una 
trampa para el preso, también lo es para el poder: cuando todo se hace 
visible, ya nadie puede ver nada porque se pierde el contraste esencial en
tre luz y sombra y todo se disuelve en la visibilidad. El artículo fue recha
zado por Piel, probablemente debido a su resistencia a publicar algo que 
criticara abiertamente a Foucault. Cuando se enteró de su contenido, éste 
se puso furioso e hizo saber que su publicación le costaría caro a su au
tor. Roustang dejó claro que no le intimidaría y publicó el ofensivo ar
tículo en Les Temps Modernes, lo que no hizo mucho en aras de aplacar la 
cólera de Foucault. Era bastante capaz de intentar suprimir las críticas a 
su obra y de guardar rencor durante mucho tiempo, pero en esta ocasión 
sus amenazas quedaron en nada y se olvidó el incidente54. 

La publicación de Surveilkr etpunir coincidió con la inauguración de 
la exposición de Gérard Fromager en la Galerie Jeanne Bucher. El catálo
go de «Le désir est partout» («el deseo está en todas partes») llevaba como 
prólogo un ensayo de Foucault sobre «La peinture photogénique», y dos 
de las pinturas tenían un significado particular. Las dos versiones de En 
révolte a laprison de Toul se basaban en las fotografías de los presos en el 
tejado, ampliamente difundidas por la prensa. Son producto de la técni
ca característica de Fromager de proyectar una fotografía en una superfi
cie y pintar directamente sobre ella antes de añadir manchas brillantes de 
color. 

Otras pinturas exhibidas eran escenas callejeras de París y China, pro
ducidas con la misma técnica. La inspiración de Fromager no era pura
mente tecnológica y algunos de sus lienzos recuerdan mucho a los «pin
tores campesinos» de la provincia china de Shan-Xi, que disfrutaban de 
una fama considerable en la izquierda de entonces. 

El prólogo era un gesto de amistad hacia Fromager, persona que co
nocía desde hacía algunos años, y que admite que le fue muy útil en su 
carrera55. Consideraba la obra del artista como la consumación de una re-

53 Foucault, págs. 32, 33. Deleuze se refiere específicamente a SurvetUer et punir, págs. 32 
y 33. 

54 Francois Roustang, «La visibilité est un piége», Les Temps Modernes, 356, marzo de 
1976, págs. 1.567-1.579; entrevista con Francois Roustang. 

55 Comunicación personal. 
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lación larga y complicada entre la pintura y la fotografía, que explora 
mediante una breve exposición sobre Julia Margaret Cameron y los pri
meros daguerrotipos de John Jabez y Edwin Mayall. El arte pop y el hi-
perrealismo habían introducido un nuevo «amor por las imágenes» al per
mitir a los artistas «conectar» con la circulación infinita de imágenes. El 
artista pop no usa sólo la fotografía como una ayuda para la pintura; una 
imagen fotográfica se pinta y explota como una imagen dentro de la pin
tura. El arte pop y el hiperrealismo habían conectado la pintura con un 
océano de imágenes. Sin embargo, Fromager introdujo algo aún más nue
vo: «Al cubrir las fotografías o revestirlas triunfal o insidiosamente, la pin
tura no dice que las fotos son hermosas. Hace algo más que eso: produ
ce la belleza hermafrodita del negativo y el lienzo, la imagen andrógi
na»56. 

En gratitud por el prólogo, Fromager pintó un retrato de Foucault. En 
Michel (óleo sobre tela, 1976) emplea la misma técnica que en la serie de 
Ix désir estpartout. Foucault, con su inevitable jersey de cuello vuelto blan
co, parece a punto de saltar del lienzo, se ríe y los ojos le centellean, 
mientras las manchas de color y las líneas diagonales a la altura de la ca
beza proporcionan al retrato una vivacidad admirable. Este cuadro perte
neció a Foucault hasta su muerte y ahora forma parte de la colección del 
Centro Michel Foucault. A Robert Badinter se le encargó una segunda 
versión ligeramente diferente, que cuelga a la entrada de su despacho en 
el Conseil Constitutionel. 

La reacción de Foucault a la publicidad que rodeó Surveilkr et punir 
lúe típica: aunque se quejó por la persecución de los periodistas, no se 
negó a conceder entrevistas y en general disfruto de todo el proceso. 
(luando la ola de publicidad inmediata comenzó su declive, prosiguió 
con su actividad docente en el Collége de France, donde el seminario 
anual había versado sobre el papel legal del «informe psiquiátrico» y las 
i onferencias, sobre el tema de la «anormalidad». Por este término, enten
día la categoría médico-legal que definía a individuos tales como los her-
mafroditas como monstruos, que creaba de un modo razonable crimina
les monstruosamente incorregibles y que denunciaba como «anormal» la 
práctica de la masturbación. La cruzada contra esa perversión anormal ex
presaba la transformación de la familia en un aparato de poder-conoci
miento. Poner en tela de juicio la sexualidad infantil y todas las anoma
lías de las que se la suponía responsable era uno de los procesos que pro
movía esa nueva estructura: «La familia pequeña e incestuosa que carac-

'"' «La peinture photogénique» en Fromager: Le désir est partout, París, Galerie Jeanne Bu-
i ln't, 1975, sin paginación. 
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teriza nuestras sociedades, el espacio familiar minúsculo y saturado des
de el punto de vista sexual en el que se nos cría y vivimos»57. 

En mayo terminó el año académico del CoUége, y Foucault partió ha
cia Estados Unidos para una breve visita, invitado por Leo Bersani como 
profesor visitante de francés en la Universidad de Berkeley. Ya había esta
do en ese país en numerosas ocasiones, pero era su primera visita a Cali
fornia. De inmediato, quedó prendado de la Costa Oeste, que siempre 
iba a tener un atractivo casi utópico para él. Se le recibió bien en el cam-
pus, aunque pasarían algunos años antes de que hiciera su penetración 
triunfal y se volviera una figura importante en Estados Unidos. Por en
tonces, aprendió a disfrutar de la atmósfera relativamente relajada de las 
universidades americanas y ya no volvió a tomarse a mal que los alum
nos dieran por sentado su disponibilidad para las discusiones informales, 
como había hecho en sus primeras visitas. También había mejorado su in
glés hablado desde 1971 y ya no requería un intérprete para todas sus 
charlas. 

Estaba programado que diera conferencias públicas y un seminario, 
pero sólo han sobrevivido fragmentos de lo que se dijo. Dos textos me
canografiados fragmentarios, uno con fecha del 8 de mayo de 1975 y el 
otro sin fechar, titulados, respectivamente, «Discursos y represión» y «So
bre la sexualidad infantil» indican que estaba trabajando en una primera 
versión de Histoire de la sexualite6*. 

En ambos, habla de querer escribir una especie de secuela de Histoire 
de la folie y de haber intentado escribir una historia de las «anomalías se
xuales» que había comenzado a examinar en el CoUége de France y de la 
represión de la sexualidad. No pudo hacerlo al no encontrar la documen
tación suficiente. Su imposibilidad, pensaba, podía estar relacionada con 
el papel de la «hipótesis represiva» que asociaba con Wilhelm Reich y su 
movimiento «sexopolítico» de los años treinta y la creencia de que la li
beración sexual despejaría por fin las sombras de la represión. Contra esta 
opinión, Foucault comenzaba a sostener que el poder no suprime el de
seo; lo produce y crea la forma misma del sujeto individual. Así pues, se
ría más provechoso estudiar las estrategias del poder que las prohibicio
nes de la ley. Dada su naturaleza fragmentaria y su posición incierta, poco 
más se puede decir de estos textos, pero resulta claro que representan un 
estadio en la difícil génesis y nacimiento de la Histoire de la sexualité, pla
neada en varios volúmenes. 

57 Resume des cours, pág. 79. 
58 Textos mecanografiados en la Bibliothéque du Saulchoir. También se guardan copias 

en la colección History of de Present de Berkeley. «Discourse and repression» lo transcribió 
John Leavitt. 
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Los placeres de California no fueron sólo puramente académicos. 
I'oucault descubrió una sociedad gay que era inimaginable en Francia y 
una apertura sexual que le encantó. En su breve visita, tuvo poco tiempo 
para explorarla, pero llegó a conocerla bien en sus viajes posteriores. Pa
rece que fue entonces cuando comenzó a desarrollar su flirteo con el 
mundo del cuero y el sadomasoquismo, que sólo eran algunos de los pla-
i eres disponibles. En este momento, no los mencionó por escrito y, cuan
tío lo hizo, fue de un modo estrictamente impersonal. California, en la 
lorma de dos académicos gays, también le ofreció LSD, que tomó enton
ces por primera vez. La ocasión fue casi ceremonial, con el desierto como 
escenario y como acompañamiento de fondo una cinta de Stockhausen. 
Abundan los rumores acerca del viaje del ácido; ésta es una de las histo
rias sobre Foucault que todo el mundo parece conocer. Los informes de 
quienes declaran que les contó que cambió su vida probablemente deben 
datarse con cierto escepticismo; las percepciones proporcionadas por el 
LSD suelen ser de vida corta e ilusorias más que reales. En noviembre 
ele 1975, Foucault habló con nostalgia a Mauriac de «una velada inolvi
dable con LSD, preparado cuidadosamente en dosis, en la noche del de
sierto, con una música deliciosa, gente agradable y algún licor»59. Al igual 
que muchos consumidores del ácido, declaró que el alucinógeno había 
lenido un efecto revelatorio. No resulta claro si se refería a este primer 
viaje en particular, pero parece que le dijo a Defert que «la terrible expe-
i iencia había sido una especie de psicoanálisis para él». En conversación 
i on Mauriac en julio de 1984, Defert le confesó que Foucault le había di-
i lio que la experiencia con la droga le había revelado que él había toma
do el lugar de su hermana Francine en su vida60. Ahora había una nueva 
.ulición al formulario de los placeres, y el ácido siguió siendo una delicia 
ocasional e intensa. 

A su regreso de California, Roger-Pol Droit, de Le Monde, le propuso 
un libro. Le sugirió que colaboraran en una serie de entrevistas que for
marían un «libro bastante diferente». Tenía en mente una serie de conver
saciones que iluminarían las partes más oscuras de su oeuvre y explorarían 
algunas de las sendas que había comenzado a abrir. Foucault asintió y se 
leunieron unas diez sesiones de trabajo que produjeron quince horas de 
grabación y, por fin, un manuscrito de unas trescientas páginas. Se fue ha-
i iendo cada vez más evidente que la inevitable concentración en su pa
sado se estaba convirtiendo en una fuente de irritación. Cuanto más se le 
pedía explicar cosas, más empezaba el proyecto a parecerse a una auto
biografía intelectual, que no era un género de su agrado. Era el futuro y 

Mauriac, Mauriac etfils, pág. 222. 
Mauriac, Le temps accompli, pág. 44. 
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sus proyectos lo que le interesaba. De común acuerdo, se abandonó el 
proyecto. Se publicó un breve extracto dos años después de su muerte; 
el resto languidece en los archivos de Droit. 

Los extractos sobrevivientes se concentran en la literatura y son en 
cierto modo una postdata a los escritos del periodo literario de Foucault. 
Dedicaba ahora poco tiempo al argumento elaborado por TelQuely otros 
grupos de que el acto mismo de escribir era subversivo y que según se iba 
haciendo más autorreflexivo, se volvía más revolucionario. Hablando en 
pasado, describía una vez más cómo Bataille, Blanchot y Klossowski ha
bían representado, al igual que Nietzsche, un escape del discurso cons-
tringente de la filosofía, un área en la que la filosofía se hacía permeable 
a otras formas de pensamiento y lenguaje. El tono es de despedida, casi 
de arrepentimiento. Por el momento, Foucault estaba más interesado en 
la cuestión del modo como los discursos académicos y de vanguardia se 
confabulaban para definir ciertos textos como «literarios» o promoverlos 
al estatus «literario». En el fragmento publicado, no ofrece una solu
ción61. 

A pesar de su nostálgica referencia a su periodo literario, ya no man
tenía contacto con Klossowski. Una conversación de la que informa De-
leuze explica por qué. A comienzos de 1973, Klossowski habló con Fou
cault para sugerirle cómo tratar a la CRS en las manifestaciones. Un pe
lotón de treinta jóvenes muy bien parecidos, armados con palos, inmo
vilizaría a la policía, impresionada por su belleza. La reacción de Foucault 
no está recogida, pero resulta evidente que su trayectoria política lo ha
bía llevado para entonces muy lejos del mundo de Klossowski62. 

En 1975, su costumbre habitual de estar al menos todo el mes de 
agosto con su madre en Vendeuvre-du-Poitou se alteró en cierto modo, 
ya que iba a pasar largo tiempo en Normandía, donde había comenzado 
la filmación de una adaptación de Moi, Fierre Riviére. La película estaba 
dirigida y escrita por Rene Allio, y filmada en el pueblo donde ocurrie
ron los asesinatos63. Los actores eran gente de la localidad, sin experien
cia profesional en ese campo. La elección del director la determinó Les 
Camisards (1972) de Allio, película que había gustado mucho a Foucault 
y que era una celebración lírica y romántica de la revuelta protestante 
contra el Edicto de Nantes de 1685. Éste pasó mucho tiempo en el roda
je y también exploró el campo circundante con Defert. Para su gran exci-

61 Roger-Pol Droit, «Foucault, passe-frontiéres de la philosophie», Le Monde, 6 de sep
tiembre de 1986, pág. 12. 

62 Mauriac, Et comme Yespérance est violente, pág. 473. 
63 Cinema, 183, 1977, publicó el libreto; véase también el dossier en Cahiers du cinema, 

271, noviembre de 1976. 
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tacion, el último descubrió lo que creyó que era una estatua expiatoria de 
la Virgen levantada tras los asesinatos de Riviére y conoció a una ancia-
na a la que, en su infancia, habían amenazado con que «Pierre Riviére se 
la llevaría» si era mala64. 

La película proyectada se encontró con dificultades financieras y se re-
quirió un adelanto monetario de Gallimard. Para asegurar las finanzas de 
lo que ahora era un proyecto conjunto, Foucault tuvo que firmar un con-
trato, decisión de la que se iba a arrepentir más tarde. También se arre-
pintió de la elección de director. El realismo ampuloso del reparto ama-
teur le desagradaba y con el paso del tiempo pensó que la película hubie-
ra estado mejor dirigida por el cineasta alemán Schroeter66. 

En otoño, la participación política de Foucault tomó una nueva di-
mensión, que reflejó la posición que ahora disfrutaba como uno de los 
más conspicuos intelectuales franceses. Como con tanta frecuencia, el es-
tímulo para la acción fue externo; la participación no surgió de un com-
promiso público de larga duración con la causa en cuestión. 

Los regímenes totalitarios moribundos a veces se distinguen por un 
último arranque de barbarie. El régimen de Franco en España no fue una 
excepción. A comienzos de septiembre de 1975, dos miembros del mo
vimiento separatista ETA, José Antonio Garmendia Artola y Ángel Otae-
gui Echeverria, fueron condenados por la muerte de un guardia civil al 
que ETA consideraba un torturador. Ocho militantes del FRAP (Frente 
Revolucionario Antifascista y Patriótico) también esperaban su ejecu-
ción67. Lo que provocó la repulsión mundial fue más el modo de eje-
cucion que la condena en sí: a los condenados, incluidas dos mujeres em-
barazadas del FRAP, iban a darles garrote. 

Catherine von Bülow fue quien dio la noticia de la inminente ejecu-
ción a Mauriac y Foucault, y quien insistió en que debían hacer algo68, 
Su reacción fue de horror, pero ninguno sabía realmente mucho de la si
tuación española. Foucault detestaba a Franco como el «más sanguinario 
de los dictadores», pero era un sentimiento compartido por muchos que 
no entendían de la política española. En circunstancias normales, nadie 
habría apoyado o se habría adherido al tenorismo de ETA o FRAP, el ala 
armada de un partido maoísta bastante poco efectivo, pero la repulsión 

"' lbíd.,píg. 631. 
"'' Mauriac etfih, pág. 217. 
"'' Entrevista con Daniel Defert. 
''' Sobre el FRAP, véase I Congreso del Partido Comunista de España (Marxista-Leninista): In-

i. >i tur del Comité Central, Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, s/f, págs. 95-97. 
"* Mauriac, Et comme l'espérance est violente, pág. 582; entrevista con Catherine von Bülow. 

I'l extenso relato de estos acontecimientos por parte de Mauriac aparece en L'espérance, pági-
BM 600-640. 
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física hacia las ejecuciones previstas superó toda duda que pudieran alber
gar. El 20 de septiembre, Mauriac fue al piso de Von Bülow en la avenue 
Emile Zola, donde se encontró con el padre Ladouze, sacerdote domini
co que representaba al periódico Témoignage Chrétien, Defert y Foucault. 
Cuando llegó, se encontró al último con el hijo de un año de Von Bülow 
en los brazos, con una ternura que le sorprendió. Más sorprendente to
davía quizá, dado el nivel de tensión, era el hecho de que Foucault se hu
biera acordado de llevarle un regalo: una funda para pijama en forma de 
elefante gris. El gesto era más impactante porque no se distinguía por su 
habilidad para tratar con niños pequeños. 

A los presentes se unieron pronto el cineasta Costantin Costa- Gavras, 
Jean Daniel y Régis Debray, normdien cuyo pasado colorista incluía un 
periodo de encarcelamiento en Bolivia debido a sus lazos con el desafor
tunado movimiento guerrillero lanzado allí por Che Guevara, y figura co
nocida de la izquierda parisiense. El plan, ideado por Costa-Gavras, era 
ir a España y demostrar solidaridad física con los condenados. La idea 
atrajo mucho a Foucault, que sugirió de inmediato que se podrían repar
tir octavillas a la puerta de la catedral cuando saliera la gente de misa ma
yor. A Debray no le pareció que esto pudiera conseguir resultados positi
vos. Por fin, se alcanzó un compromiso: se redactaría una octavilla para 
ser distribuida en una conferencia de prensa. Jean Daniel puso los recur
sos de Le Nouvel Observateur a disposición del grupo y convino en ocu
parse de la logística de la misión; en realidad, Von Bülow sería quien rea
lizara la mayor parte del trabajo. Luego la reunión se disolvió. Cuando 
salían, Mauriac señaló que le entristecía ir a Madrid sin poder visitar el 
Prado. En broma, Daniel apuntó que su dilema sería un buen tema para 
Claire Brétecher, la devastadora caricaturista y cronista de la comedia de 
la vida parisiense de clase media del Observateur. 

El mismo grupo se volvió a encontrar por la tarde y entonces se le 
unió Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista Español 
(PCE). Jean Daniel había estado en contacto con Madrid y se había en
terado de que si la delegación llegaba el domingo, no recibirían publici
dad, ya que un cálido fin de semana de septiembre no era tiempo para el 
debate político. Retrasar la expedición al lunes —día de publicación de 
Le Nouvel observateur— significaba que Daniel no pudiera ir. Entonces se 
preguntó a Carrillo qué opinaba del plan y por su expresión resultó ob
vio de inmediato que no lo aprobaba. Según él, no había necesidad de 
precipitarse, ya que no pasaría nada al menos hasta dentro de una sema
na. La idea de repartir octavillas por la calle le pareció peligrosa y ridicu
la. Por un lado, los distribuidores se exponían a la detención inmediata 
según los términos de la draconiana ley antiterrorista española. Por otro, 
la gente seria debía emprender actividades serias y que un grupo de «ce-
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lebridades» francesas repartiera propaganda podía ofender las sensibilida-
des locales. Sin embargo, una conferencia de prensa por lo menos les per-
mitiría hablar, aunque fuera brevemente. 

Foucault replicó a las objeciones. En cuanto a los posibles problemas 
con la policía, en su opinión, la única cuestión era ser detenidos. No se 
consideraba «un personaje serio», sino que, por el contrario, todas sus ac-
ciones políticas previas, es decir, su labor en el GPI, habían intentado de-
rribar jerarquías y representaban una negativa a ser un orador de cual-
quier categoría social particular. Por otra parte, estaba convencido de que 
la conferencia de prensa era la forma de acción más apropiada. Propuso 
que se llevara una octavilla a Madrid, ya que si eran silenciados, por lo 
menos las palabras escritas permanecerían. 

El texto, redactado por él, rezaba: 

Diez hombres y mujeres acaban de ser condenados a muerte. Han 
sido condenados por tribunales especiales y no han gozado del dere
cho a la justicia. 

Ni de la justicia que demanda pruebas para condenar. Ni de la jus
ticia que otorga a los condenados la capacidad de defenderse. Ni de la 
justicia que les asegura la protección de la ley, sin importar la seriedad 
de las acusaciones. Ni de la justicia que protege a los enfermos ni de la 
que prohibe el maltrato a los presos. 

Siempre hemos luchado por esa justicia en Europa. También hoy 
debemos luchar donde quiera que se la amenace. No queremos procla
mar la inocencia; no pretendemos hacerlo. No pedimos un indulto tar
dío; el pasado del régimen español no nos permite esperar tanto. De
mandamos que los hombres de España respeten las reglas básicas de la 
justicia, del mismo modo que las respetan los hombres de otros lu
gares. 

Hemos venido a Madrid a sostener este mensaje. El asunto es tan 
serio que hemos tenido que hacerlo. Nuestra presencia pretende mos
trar que la indignación que nos conmueve significa que nos sentimos 
solidarios, junto con muchos otros, con esas vidas amenazadas69. 

Ahora debían encontrarse firmantes. Sartre y Aragón eran elecciones 
obvias y se dio por sentado que no seria difícil convencerlos. El nombre 
de André Malraux se unía de modo inextricable con España: había com-
batido en la guerra civil y después había sido condenado a muerte in ab-
sentia por los tribunales franquistas. Su novela Lespoir probablemente si-
gue siendo la más grande obra en prosa inspirada por el conflicto espa-
ñol. El problema era que Malraux no había dicho nada de España duran-
te años y muy rara vez firmaba peticiones de cualquier tipo. Obtener su 

"'' Mauriac, Etcomme ¡'esperance est violente, págs. 590, 591. 
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firma fue la tarea asignada a Claude Mauriac, que lo conocía desde los 
años cuarenta y que había escrito sobre él70. Habían comido juntos en 
agosto. En el curso de su conversación, Malraux comenzó a discutir a 
Foucault y opinó que quizá hubiera estado en lo cierto Maurice Clavel 
al sugerir que éste había dicho todo lo que tenía que decir en Les mots et 
les choses11. 

Mauriac telefoneó a Sophie de Vilmorin, que puso excusas diciendo 
que Malraux nunca pediría nada a Franco, ni siquiera una vida. Sin em
bargo, le impresionó saber que se iba a llevar el texto físicamente a Espa
ña. Una hora y media después, devolvió la llamada: Malraux había acce
dido, con cierta renuencia, a firmar. No aprobaba de forma particular el 
plan y declaró que su firma traería mala suerte, pero estaba dispuesto a 
permitir que usaran su nombre. Esta firma tenía una importancia consi
derable para Foucault: de estudiante, le había admirado tanto, que era ca
paz de recitar de memoria páginas enteras de su obra72. Mientras tanto, 
había obtenido la firma del premio Nobel Francois Jacob, compañero del 
Collége de France. 

La búsqueda de firmas estuvo marcada por un incidente cómico. 
Catherine von Bülow colgó el teléfono y anunció de repente que «el prín
cipe» estaba dispuesto a firmar. Cuando se le preguntó de qué príncipe se 
trataba, replicó «Rainiero», para disgusto de Foucault, que protestó por
que no tenía nada que ver con el asunto. Por último, se aclaró el malen
tendido: el «príncipe» en cuestión era Leprince-Ringuet, miembro de la 
Académie Frangaise y no de la familia Grimaldi de Monaco. Por razones 
inexplicables, su nombre no aparece en el documento final. La lista de 
los firmantes reza: André Malraux, Pierre Mendés France, Louis Aragón, 
Jean-Paul Sartre y Francois Jacob. 

Se decidió que llevaran el mensaje a España seis personas: Costa-
Gavras, Debray, Foucault, el padre Ladouze, Jean Lacouture, Claude 
Mauriac e Yves Montand. Para su pesar, decidieron excluir del grupo a 
Daniel Defert, ya que pensaron que su falta de visibilidad social y en los 
medios de comunicación hacía posible que se le tratara con dureza73. De 
los siete, Debray, que ahora rechaza el incidente como ridículo y se nie
ga a discutirlo74, era el que probablemente más riesgo corría: ya había 
sido expulsado de España con anterioridad y sus conexiones latinoame
ricanas hacían que su reputación fuera sólo ligeramente mejor que la del 

Mauriac, Malraux ou le maldu héros, París, Grasset, 1946. 
Mauriac, Et comme l'espérance est violente, págs. 259, 260. 
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mismo diablo. Montad y Costa-Gavras eran famosos por su colaboración 
en películas como Z. En términos de la política intelectual franquista, 
Mauriac era la encarnación de la oposición de su padre a Franco, poco 
usual, pues muchos católicos franceses habían apoyado la cruzada fran
quista contra la República atea. 

La delegación o «comando», como la denominó Jean Daniel75, era 
(ompletamente masculina. En un gesto simbólico hacia el feminismo, se 
había sugerido que hubiera al menos una mujer en la partida. Se barajó 
el nombre de Catherine Deneuve, que estaba trabajando con Montand, 
pero estaba demasiado preocupada con su papel y rehusó ser distraída. 
Von Bülow sugirió a Simone de Beauvoir, que parecía una elección ob
via, pero, sin proponérselo, había pronunciado uno de los nombres que 
no podían mencionarse en presencia de Foucault, quien estalló en cóle
ra y rechazó por completo la sugerencia. Por un momento, Von Bülow 
pensó que iba a golpearla de verdad. Así que no se unió ninguna mujer 
.1 la expedición y «Les Montand-boys», en frase de Von Bülow, se marcha-
ion solos76. 

La mañana del 22 de septiembre, Foucault y Mauriac fueron juntos 
en coche al aeropuerto Charles de Gaulle, llevando el texto en francés y 
español (la traducción era de Santiago Carrillo). Allí se les unieron los 
otros cinco «Montand-boys». El avión estaba casi vacío y pasaron el tiem
po firmando ejemplares de su octavilla. Ahora llevaba un añadido: 
«Nuestra presencia física en Madrid debe sumarse a la seriedad de nues-
tras demandas, debe demostrar la indignación que nos mueve y nos ha 
hecho, con otros muchos, manifestar nuestra solidaridad con aquellos 
que tienen sus vidas amenazadas.» 

Aduana e inmigración no presentaron problemas y el grupo salió a la 
luz del día. Montand y Costa-Gavras habían tomado una suite en el piso 
veinte del hotel Torre de Madrid. Allí se iba a celebrar también la confe-
rencia de prensa. Tras una breve visita a las oficinas de un periódico clan
destino, se fueron al bar, donde comenzaron a reunirse representantes de 
la prensa extranjera y unos pocos periodistas españoles. Yves Montand 
leyó el texto en voz alta en francés, pero antes de que Debray pudiera leer 
la versión española, intervinieron los miembros de la policía de seguridad 
en ropas de paisano. Ordenaron que todo el mundo permaneciera calla
do y sentado donde estaba. Costa-Gavras pasó a Mauriac un trozo de pa
pel con el teléfono de la embajada francesa garabateado en él. Foucault 
preguntó si estaban detenidos y le contestaron que no, pero que tenían 

15 Jean Daniel, «Quinze jours en images», Le Nouvel Observateur, 29 de septiembre de 
1975, pág. 28. 

76 Catherine von Bülow, «Contredire est un devoir», LeDébat, 41, págs. 172, 173. 
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que permanecer sentados. Luego le pidieron que les entregara el resto de 
las octavillas. Se negó y la tensión se elevó de inmediato. Mauriac temió 
que agredieran físicamente a Foucault y un segundo miedo le cruzó la 
mente de inmediato: quizá no eran policías, sino miembros de los Gue
rrilleros de Cristo Rey, un grupo militar clandestino de ultraderecha. Fou
cault estaba pálido, temblando de ira y parecía dispuesto a atacar, pero fi
nalmente se rindió a los ruegos susurrados por Mauriac y entregó sus oc
tavillas. La llegada de la policía armada uniformada de gris redujo algo la 
tensión, al hacerse obvio que los temidos Guerrilleros no estaban presen
tes. Detuvieron a todos los periodistas, incluido William Chislett de The 
Times, y se los llevaron esposados. Separaron a los franceses y les dijeron 
que serían puestos de inmediato en un vuelo a París. 

Se permitió que dos del grupo reunieran su equipaje, bajo la mirada 
de la policía, y los subieron en vehículos policiales. Mauriac leyó simpa
tía y fraternidad en los rostros de las personas que estaban fuera del ho
tel; el destino de cualquier persona detenida por la policía armada siem
pre estaba en duda. Por un breve momento, dejaron a Mauriac solo en 
las escaleras del hotel y tuvo la impresión de estar en una película de Cos-
ta-Gavras. Lo mismo le pasó a Foucault: 

Yves Montana leyó el texto firmado por André Malraux y las otras 
cuatro personalidades francesas. Cuando la lectura terminó en medio 
de un silencio impresionante, intervinieron inspectores de paisano. Ha
bía algo fantástico en la apariencia de esos policías, para quienes la pre
sencia de Montand era embarazosa en extremo: el hombre que encar
na la imagen del «luchador de la resistencia» en tantas películas de re
pente se había encontrado frente a frente con policías que lo recono
cían. Eso dio a la escena una intensidad política extraordinaria. [...Yves 
Montad] fue el último en salir. Llegó a las escaleras del hotel flanquea
do por policías armados; al final de las escaleras, la policía había despe
jado el camino y su furgoneta estaba mucho más lejos. Cerca de los ve
hículos policiales, observaban el cuadro centenares de personas. Parecía 
un poco un ensayo para la escena de Z, cuando el miembro del parla
mento es golpeado. Montand, muy digno, con la cabeza ligeramente 
echada hacia atrás, bajó los escalones muy despacio. Entonces fue 
cuando sentimos la presencia del fascismo. El modo en que la gente 
observaba sin decir nada, como si hubiera visto la escena cientos de ve
ces antes. Y al mismo tiempo la tristeza, y probablemente la estupefac
ción, de ver una escena muy real que había vivido cientos de veces con 
el héroe imaginario que había visto actuar en la pantalla. Estaba vien
do una película sobre su propia realidad política. Y ese silencio...77. 

77 Michel Foucault, «Aller á Madrid», Liberation, 24 de septiembre de 1975, págs. 1, 7. 
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No eran sólo memorias de cine las que se evocaban. Foucault podía 
haber estado otra vez en Poitiers, en tiempos de la guerra: 

El sentimiento del fascismo nos atemorizaba. Teníamos recuerdos 
de infancia de cuando Francia estaba bajo la ocupación alemana, pero 
desde entonces habíamos perdido el contacto con esa presencia. Pero 
la sentíamos allí [...]. Vimos de nuevo esa mirada que habíamos cono
cido durante la ocupación alemana: el silencio de la multitud que ob
serva sin decir nada78. 

En el aeropuerto se hizo obvio que la delegación iba a ser simplemen
te expulsada de España. Los registraron a fondo y examinaron sus pasa
portes con un cuidado poco habitual. Cuando embarcaban en el avión 
francés, uno de los policías comenzó a insultar al padre Ladouze en es
pañol. Costa-Gavras, que ya había subido las escaleras, empezó a gritar: 
•¡Abajo el fascismo!, ¡Abajo Franco!». El policía corrió hacia él, pero 
Mauriac y otros le bloquearon el paso. Costa-Gavras ya estaba entonces 
dentro del avión, donde se halló rodeado por un impasible grupo de tu-
listas japoneses. El policía le ordenó volver con él al aeropuerto. En este 
momento llegó el piloto. Tras unas delicadas negociaciones en la cabina, 
i onvencieron al policía de que si llevaba adelante su acción, provocaría 
un incidente internacional, ya que el avión era territorio francés desde el 
punto de vista técnico. Mientras tanto, Montand repartía las pocas octa-
I illas que le quedaban a los pasajeros franceses de a bordo. 

Por fin el avión despegó hacia París. Más tarde Mauriac escribió que 
nunca había disfrutado tanto una comida en vuelo. Los siete habían es-
I.HIO en Madrid seis horas en total. Cuando aterrizaron en París, de inme-
'ii.ito les rodeó un enjambre de periodistas y gente de los medios de co
municación, todos interesados más en Montand que en Foucault. El úl
timo saludó a Catherine von Bülow con un afecto entusiasta y se com-
11| irtó en general como un escolar que hubiera engañado a la dirección 
• Ir su colegio79. 

El 27 de septiembre fueron ejecutados cinco de los militantes —tres 
• Ii I FPvAP— con la única concesión por parte de Franco de que murie-
I.III de un tiro en lugar de agarrotados. La comunidad internacional con-
i linó de inmediato las ejecuciones. Nueve países de la Comunidad Euro-
P' .1 retiraron su embajador y el Vaticano expresó su repulsa. México pi
dió la expulsión de España de las Naciones Unidas. El silencio del gobier
no francés fue atronador. 

" «Hospicios, sexualidade, prisoes» (entrevista con Claudio Bojunga), Venus (Sao Paulo), 
I de octubre de 1975. 

" Entrevista con Catherine von Bülow. 
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No todas las protestas se efectuaron en lenguaje diplomático. En Lis
boa, embriagada aún por la atmósfera de la revolución del año anterior, 
se saqueó y prendió fuego a la embajada española. No hubo intervención 
policial. Tras una hora de violencia, sólo quedaron en pie las paredes hu
meantes. En París, los manifestantes tomaron las calles en una protesta 
espontánea y los Campos Elíseos se convirtieron en un campo de bata
lla. Al comienzo, parecía que la policía había perdido el control, pero se 
reagrupó y logró bloquear el acceso a la embajada. Una bomba hizo ex
plosión a las puertas de las salas de exhibición de Simca-Chrysler y se in
tentó quemar un banco español. Ya era la mañana siguiente cuando se lo
gró restaurar la calma. 

A las ocho de la tarde, aproximadamente, Foucault, Mauriac y Defert 
fueron a ver qué pasaba. Cuando llegaron a la avenue Marceau, se encon
traron con un inmenso desfile. La atmósfera era electrizante, pero Defert 
se dio cuenta enseguida de que lo que contemplaban era en realidad el 
repliegue del contingente del PCF. Muchos de los manifestantes que que
daban eran jóvenes y algunos ondeaban banderas rojas, amarillas y púr
pura con la sigla FRAP. Según Mauriac, la mayoría eran españoles. El jo
ven que se acercó a Foucault en la esquina de la avenue Montaigne y la 
rué du Boccador presumiblemente no era español, sino francés. Con 
muy poco sentido de la oportunidad, le preguntó si estaría dispuesto a 
hablar al grupo que se apoyaba en Marx. La contestación fue brutal y des
deñosa: «No me hables más de Marx. No quiero oír hablar de ese caba
llero nunca más. Vete y díselo a los profesionales a quienes se paga por 
hacer eso, a sus funcionarios civiles. Por mi parte, he superado por com
pleto a Marx»80. 

La noche se iba volviendo fría y Foucault y Defert fueron en busca de 
un taxi que los llevara a la rué de Vaugirard a coger unos jerseys. Enton
ces le pidieron a Mauriac que uniera sus brazos a los de los que estaban 
a su lado. Los manifestantes comenzaron a retirarse lentamente mientras 
las masas de la CRS avanzaban. De repente, se disparó una andanada de 
granadas de gas a la multitud, que estalló en pánico. Mauriac halló refu
gio en el patio de un edificio y luego observó las refriegas desde una dis
tancia segura. Más tarde supo que la CRS había seguido órdenes cuando 
cargó sin ninguna provocación; el momento de las ejecuciones se iba 
acercando y el gobierno quería despejar las proximidades de la embajada 
a toda costa. Mauriac dejó la escena, sin estar seguro de si las dos figuras 
que había visto en la distancia eran Foucault y Defert. De hecho, habían 
vuelto a la zona hacia las tres de la madrugada, pero no pudieron encon
trar a Mauriac. 

Mauriac, Et comme ¡'esperance est violente, pág. 628. 

426 



Los partidos de izquierda convocaron una manifestación nacional el 
domingo, 29 de septiembre. Cientos de miles de personas, muchas con 
claveles rojos, desfilaron desde la place de la République hasta la Bastilla. 
Un grupo de simpatizantes del FRAP trató de ocupar un lugar en la cabe-
cera de la manifestación, pero los dirigentes de la CGT los rodearon y sos-
t u vieron que ella había convocado la manifestación, así que debía encabe 
zarla. Los dirigentes de la CGT no se caracterizan por su cortesía en el tra
to con sus rivales políticos, pero en esta ocasión fueron impotentes para 
impedir lo inevitable. Los manifestantes entraron en la plaza de la Bastilla 
a1 canto de «FRAP, FRAP», unas dos horas después de haber comenzado 
la marcha. Como sorpresa duradera, se encontraron con un antiguo secre-
tario del general De Gaulle desfilando, con el puño apretado, en apoyo de 
una organización terrorista. Entre la multitud iba Michel Foucault. 

Las ejecuciones de septiembre iban a ser las últimas atrocidades del 
régimen franquista. El 20 de noviembre de 1975, Franco murió por fin. 
Malraux, sin duda para su satisfacción, le sobrevivió un año y tres días. 
Como señala su biógrafo, su último acto político había sido hacer que las 
voces de los luchadores de la sierra de Teruel se oyeran por fin81. En una 
conferencia en el Collége de France en el mes de marzo siguiente, Fou-
cault utilizó el «acontecimiento pequeño y gozoso» de la muerte de Fran-
co para ilustrar una nueva fase del «bio-poder»; ahora se podía mantener 
con vida a la gente más allá de los límites de la vida física real. A Franco 
lo habían mantenido vivo mediante la tecnología médica: «El hombre 
que poseía el poder de la vida y la muerte sobre cientos de miles de per
sonas, cayó bajo el influjo de un poder que organizaba la vida tan bien 
que ni siquiera se dio cuenta de que ya estaba muerto, de que lo estaban 
manteniendo vivo tras su muerte»82. En 1976, también comentó sobre la 
muerte de Malraux: «Las cosas de las que habló eran más importantes 
para él que el hecho de que fuera él quien las dijera.» Luego lo comparó 
a Bernanos y Céline, preguntando: «¿Qué vamos a hacer ahora de los 
hombres como ellos, de alguien que fue más que un escritor pero que no 
fue un santo, alguien que fue más que un escritor y que probablemente 
no fue un canalla y alguien que fue más que un escritor y no fue revolu
cionario a los veinte años ni hombre de Estado en la edad madura? Qui
zá estamos demasiado dedicados al comentario para entender lo que son 
las vidas»83. 

El desafio de Foucault a la policía en el bar del Torre de Madrid es 

81 Jean Lacouture, Malraux, une vie dans k sude, París, Seuil, Points, 1976, pág. 426. 
82 «Paire vivre et laisser mourir», Les Temps Modernes, 535, febrero de 1991, pág. 47. 
83 Foucault en «lis ont dit de Malraux», Le Nouvel Obsérvatela, 29 de noviembre de 1976, 

pág. 83. 
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una prueba indudable de su coraje físico, aunque, como comentó a Man 
riac por entonces, se habría rendido mucho más deprisa si hubiera ten i 
do enfrente una ametralladora. En su opinión, era también la expresión 
de un principio básico: «Tengo la opinión de que el trabajo de un policía 
es utilizar la fuerza física. Por ello, quien se enfrente a él no debe permi 
tirles la hipocresía de enmascarar la fuerza física bajo órdenes que deben 
obedecerse de inmediato. Los policías deben llevar hasta el final lo que 
representan»84. El policía individual es la encarnación del poder y éste 
debe resistirse constantemente. La resistencia proporciona una base para 
alianzas en apariencia poco probables: 

Hago [...] cosas al mismo tiempo que otro (Régis Debray) que pro
bablemente cree lo contrario de lo que creo yo, no lo sé, realmente ya 
no lo sé. Lo que sé es que tenemos que oponernos al poder, que debe 
mos arrinconarlo [...]. No debemos aceptar, no aceptar nunca, su razón 
de ser, que, por su propia naturaleza, no puede rendirse: decidir qué 9 
permisible y qué no lo es, qué condena y excluye. Nunca debemos de 
jar de oponernos para forzarlo, siempre, a alcanzar sus límites y tratar, 
siempre, de reducir sus dominios85. 

Poco después de su regreso de Madrid, Foucault dejó Francia para dar 
un breve ciclo de conferencias en Brasil, donde habló en Río de Janeiro 
y Sao Paulo. Las conferencias dictadas a los estudiantes de medicina so
cial de la Universidad Estatal de Guanabara siguen sin publicarse, pero 
tratan sobre la criminalidad, la urbanización y la salud pública86. Las vi
sitas previas a ese país habían resultado relajadas y placenteras, pero en 
esta ocasión el clima político era opresivo y Foucault interrumpió su bre
ve gira. El incidente específico que provocó su disgusto fue el asesinato I 
manos de la policía de un periodista judío, miembro del Partido Comu
nista clandestino: 

La comunidad judía no se atrevió a oficiarle un funeral oficial. Y 
fue el arzobispo de Sao Paulo, Dom Evariste, quien organizó una cere
monia, en memoria del periodista, en la catedral de San Pablo. Atrajo 
a cientos y cientos de personas a la iglesia y al atrio, y el cardenal, ves
tido de rojo, presidió la ceremonia. Al final, avanzó hacia los fieles y 
los saludó diciendo «Shalom, shalom». Había policías armados alrede
dor del atrio y policía secreta dentro de la iglesia. La policía retrocedió; 

84 «Aller á Madrid», Liberation, 24 de septiembre de 1975. 
85 Mauriac, Une certaine rage, págs. 27 y 28. 
86 «Loucura — urna questáo de poder» (entrevista con Silvia Helena Vianna Rodríguez), 

Jornal do Brasil, 12 de noviembre de 1975. 
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no podía hacer nada contra esto. Debo decir que tiene una grandeza, 
un poder; hay algo de un enorme peso histórico aquí87. 

El espectáculo de un arzobispo católico en presencia de un rabí le 
confirmó en su persistente admiración hacia la Iglesia, a pesar de procla
mar que no le gustaban los cristianos88. 

Un frío día, una semana después de la Navidad de 1975, Foucault, 
Mauriac, Jean-Pierre Faye, Daniel Guérin y Pierre Halbwachs tiritaron du-
rante cerca de una hora antes de que la manifestación empezara a mover-
se. En realidad, fueron dos los desfiles que enfilaron hacia la plaza de la 
Bastilla, una de ellas la formada por los batallones de la «izquierda uni-
da» y la otra formada por izquierdistas, anarquistas y celebridades mez-

clados. Las dos columnas se mantuvieron separadas no por la policía, 
sino por un cordón sanitaire de dirigentes del PCF y la CGT. La manifes-
tación apoyaba a varios reclutas que se enfrentaban a juicio en el Cour 
de la Süreté de l'État, acusados de intentar desmoralizar al ejército89. 

El llamamiento a filas no suele ser un tema contencioso en Francia, 
ya que la mayoría de los reclutados consideran el periodo de su servicio 
militar una tediosa pérdida de tiempo que debe tolerarse lo mejor que se 
pueda. A mediados de los años setenta cambió el asunto, cuando una ge
neración muy politizada de reclutas se negó a ser utilizada para romper 
huelgas y comenzaron a demandar el derecho a organizarse90. Para mu-
chos, el tema fundamental era las condiciones de vida en los cuarteles. El 
recuerdo del papel desempeñado por los oficiales jóvenes en la revolu-
ción portuguesa de 1974 añadió una dimensión más y sin duda alcanzó 
el espectro de insurrección para muchos militares. Dentro del mismo mo
vimiento de soldados, coexistía, con bastante dificultad, una corriente de 
antimilitarismo revolucionario con una corriente más sindicalista que se 
preocupaba casi en exclusiva por los derechos democráticos. 

Foucault no fue una figura importante en este movimiento. Sin em
bargo, tomó parte en manifestaciones y firmó manifiestos91. En febrero 
de 1976, también puso su nombre en un documento que era en poten-
cia más comprometedor que cualquier petición. El documento estaba fir
mado por numerosas celebridades (De Beauvoir, Sartre, Chátelet, el actor 
Serge Reggiani, el popular cantante Máxime Leforrestier, Mauriac, Fou-

87 Voeltzel, Vingt ans et aprés, pág. 157. 
88 Mauriac, Mauriac etfih, pág. 227. 
89 Mauriac, Une certaine rage, págs. 30-36. 
90 Véase Le proas de Draguignan, Monaco, Editions du Rocher, 1975; Robert Pelletier y 

Negé Ravat, Le mouvement des soldáis, París, Maspero, 1976. 
" Véase Liberation, 8 de diciembre de 1975. 
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cault...), que admitían delitos tales como estar en posesión de octavillas 
que expresaban las demandas de los comités de soldados, exigir el ejerci
cio de los derechos democráticos en los cuarteles del ejército y apoyar el 
derecho de asociación de los soldados y reclutas. Los jóvenes soldados se 
enfrentaban a acusaciones por esos delitos y los firmantes demandaban 
ser acusados también92. 

Foucault y Mauriac se daban cuenta de hallarse en una situación ridi
cula en potencia. Podían ser acusados, en cuyo caso debían haber consi
derado con mayor cuidado lo que firmaban o podían no hacerles caso y 
su gesto carecería de significado93. Como era predecible, se les dejó hacer 
el ridículo. A Foucault nunca le habían preocupado demasiado o de for
ma duradera los temas comprometidos, pero estaba más que dispuesto a 
expresar su solidaridad con quienes participaban de modo directo en una 
protesta contra una forma más de encierro. 

Tuvo una participación más directa en un incidente. En un pequeño 
cine del arrondissement catorce, se exhibía una película filmada de modo 
clandestino en la Base Aérea 705 de Tours, titulada Le cicogne en rogne («la 
cigüeña se enfada»)94. Una vez más, su presencia le llevó a un conflicto 
directo con la policía. Cuando tomaron el cine, para regocijo de muchos 
jóvenes activistas presentes, tuvieron que sujetar a Foucault para que no 
atacara a un oficial de policía. Luego la posible violencia dio lugar a una 
farsa, cuando el commisaire que comprobaba la identidad de los deteni
dos se refirió a Daniel Guérin, que era considerablemente mayor que la 
mayoría de los presentes, como «señor Foucault». Al verdadero «señor 
Foucault» no le hizo gracia y protestó a viva voz95. 

92 Le Monde, 12 de febrero de 1976, pág. 9. 
93 Mauriac, Une certaine rage, pág. 61. 
94 Le cicogne en rogne también era el título del periódico producido por el comité de soldats. 
95 Entrevista con Jacques Lebas yJean-Pierre Mignard. 
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El uso de los placeres 

«Seis volúmenes escritos por Michel Foucault», anunciaba Le Monde 
él 5 de noviembre de 1976. El breve texto insertado en la esquina inferior 
derecha de la primera plana, sin firma pero probablemente escrito por 
Roger-Pol Droit, comenzaba: 

¿Represión sexual? Venimos diciéndolo una y otra vez: según se cree, 
Occidente ha mitigado, censurado y prohibido el sano ejercicio de un 
placer sano. Y la liberación sexual, que se ha convertido en algo necesa
rio, parecería a la vez oportuna y subversiva. Michel Foucault, profesor 
del Collége de France y uno de los «grandes gurús» entre nuestros jóve
nes filósofos, rechaza ahora esta hipótesis como una idea preconcebida. 

Los seis volúmenes, cuya optimista aparición se había planeado a ra
zón de uno por año, se iban a titular en conjunto Histoire de la sexualité. 

La tesis de Foucault ya era de dominio público desde hacía varios me
ses, gracias al excitable Mario Clavel. En un debate radiofónico con Phi-
lippe Sollers, había señalado en julio: «Si es correcta mi información acer
ca de su próximo libro, dedicado a la sexualidad occidental, lo cambia 
todo, una vez más. Muestra de forma rigurosa que durante los últimos 
trescientos años ha habido ciertamente represión, pero que, en conjunto, 
en el dinamismo que constituye nuestra sociedad, ¡no se ha reprimido la se
xualidad! Por el contrario, se ha incitado». Al presentador Jacques Pau-
gam se le escapó como única respuesta «Fichtre!» (¡caramba!)1. 

1 Maurice Clavel y Philippe Sollers, Dñivrance, París, Seuil, 1977, pág. 104. 
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El proyecto era antiguo. En el prólogo inicial a Histoire de la folie, Fou-
cault sugería que una de las historias que debían escribirse era la de los 
«tabúes sexuales», una historia que hablara de las «obstinadas formas de 
represión en movimiento constante, no para proporcionar una crónica 
de la moralidad o la represión, sino para revelar la trágica división del fe
liz mundo del deseo para convertirse en el límite del mundo occidental 
y el origen de su ética»2. El mismo tema reaparecía en las líneas iniciales 
de un importante ensayo sobre Bataille escrito en 1963: 

Creemos fácilmente que, en la experiencia contemporánea, la se
xualidad ha encontrado otra vez una verdad natural que se pensaba que 
había esperado en las sombras durante mucho tiempo, bajo diversos 
disfraces, a tener derecho a aparecer a plena luz en el lenguaje y que 
sólo nuestra perspicacia positiva nos permite ahora descifrar3. 

En una entrevista, describe sus planes para una historia de la locura y 
otra de la sexualidad como «proyectos gemelos» y añade que había pen
sado acerca de la segunda durante veinte años. El proyecto acabó crista
lizando cuando escuchaba un programa radiofónico de sobremesa en el 
que un psicoanalista y un sexólogo aconsejaban a los oyentes sobre sus 
problemas sexuales. «Lo único que preguntaban al pobre hombre era: 
"¿Tienes erección o no?" Sin embargo, bajo las dificultades que tenía con 
su esposa, había algo muy diferente4.» 

En las conferencias dictadas en 1970, Foucault alude a veces a un pro
yecto abandonado de escribir una historia de la represión y explica que 
nunca lo completó porque no pudo hallar la documentación que reque
ría5. Otras veces se refería a un proyecto semejante sobre la «sexualidad 
infantil», como fue probablemente el caso durante la conversación man
tenida con Mauriac en agosto del mismo año («un texto acerca de la se
xualidad infantil antes de Freud»)é. 

La serie de la Histoire de la sexualité se inicia con La volonté de savoir, 
que en su origen se tituló Sexe et vérité (sexo y verdad)7. El título definiti
vo (la voluntad de saber) hace alusión deliberada a la «voluntad de po
der» de Nietzsche, aunque en la traducción inglesa se pierde por comple-

2 Prólogo a Histoire de la folie, págs. iv y v. 
3 «Préface á la transgresión», pág. 751. 
4 «A bas la dictadure du sexe» (entrevistas con Madeleine Chapsal), L'Express, 24-30 de 

enero de 1977, pág. 56. 
5 Conferencia sobre «Discourse and Repression», Berkeley, 8 de mayo de 1975, original 

mecanografiado en la Bibliothéque du Saulchoir D246. 
6 Mauriac, Et comme ¡'esperance est violente, pág. 574. 
7 «Le jeu de Michel Foucault», Orinicarf 10, julio de 1977, pág. 76. 
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lo8. Por supuesto, «La volonté de savoir» había sido el título genérico de 
la serie de conferencias pronunciadas el primer año en el Collége de Fran-
ce, aunque en ese contexto el término no se aplicaba a la sexualidad. En 
la cuarta de cubierta del libro más bien delgado se anunciaba que la ge
nealogía de Foucault se completaría con los volúmenes siguientes: La 
chair et le corps (La carne y los cuerpos), La croissade des enfants (La cruzada 
de los niños), Lafemme, la mere, l'hystérique (La mujer, la madre, la histéri
ca), Les pervers (Los pervertidos) y, finalmente, Population et races (Pobla
ción y razas). Ninguno de ellos apareció según lo anunciado y la forma 
de Histoire de la sexualitéiba a cambiar de modo considerable durante los 
ocho años siguientes. Una nota a pie de página anunciaba un volumen 
más con el título provisional de Lepouvoir de la vérité (El poder de la ver
dad), que versaba sobre la tortura en el derecho griego y romano9; este 
tema lo trató a menudo desde 1970 y volvió a él con frecuencia, pero no 
llegó a escribir el libro. Por su carácter introductorio y programático, gran 
parte de La volonté de savoir se dedica a esbozar los volúmenes futuros de 
la serie. Su naturaleza programática también explica sin duda la carencia 
relativa de pruebas documentales que apoyen sus tesis de largo alcance. 
Foucault se iba a arrepentir de esbozar los volúmenes que estaban por es
cribir, declarando que llevaban a malentendidos por parte de sus críti
cos10. 

El primer volumen de la historia atravesó varios borradores diferentes 
y su argumento cambió drásticamente en el proceso. En su inicio, Fou
cault tomaba el «sexo» como algo dado y consideraba la «sexualidad» 
como una formación de discurso institucional que lo enmascaraba. Insa
tisfecho con esta tesis, invirtió sus términos, argumentando que el sexo es 
producido por el dispositivo (dispositij) de la sexualidad. El discurso de la 
sexualidad no se aplica al sexo, sino al cuerpo y a los órganos sexuales, a 
los placeres y a las relaciones de alianza11. La noción de dispositij"es la in
novación teórica más importante del texto y en cierto sentido reemplaza 
a la episteme de Les mots et les choses, que ya estaba en eclipse en L'archéolo-
gie du savoir. 

En una discusión con un grupo de lacanianos, Foucault definió de 
modo más claro lo que entendía por dispositij. El término hace referencia 
a un cuerpo heterogéneo de discursos, propuestas (filosóficas, morales, fi-

8 Trad. de Robert Hurley, The Histoiy ofSexuality. Volume I: An Introdudion, Nueva York, 
Random House, 1978. [Trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. I, Madrid, Siglo XXI, 1992.] 

9 La volonté de savoir, pág. 79 n. 
10 Véase en particular sus comentarios en el prólogo a la traducción alemana, Sexualitát-

und Warheit. 1. Der Wilhzum Wissen, Francfort, Suhrkamp, 1977. 
11 «Le jeu de Michel Foucault», pág. 76. 
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lantrópicas y demás), instituciones, leyes y enunciados científicos; el dis-
positifes la red que los une, que gobierna el juego entre los hilos hetero
géneos. Es una formación que, en un momento histórico dado, corres
ponde a una función estratégica dominante, como la absorción de un ex
cedente de población flotante por parte de una sociedad mercantil. El im
perativo estratégico de absorber esa población se convierte de forma 
gradual en el dispositifpa.ru el control-sometimiento de la locura, la enfer
medad mental y la neurosis. En cierto sentido, el dispositif representa el 
intento de Foucault por analizar las «estrategias de las balanzas del poder 
al apoyar tipos de saber». Su intento de escribir una historia de la (píste
me en Les mots et les choses, admite ahora, le llevó a un callejón sin salida. 
La episteme no era más que el dispositifáe un discurso específico12. Drey-
fus y Rabinow interpretan con precisión la noción de dispositif. «El dispo-
sitifes, por supuesto, una trama de inteligibilidad construida por el histo
riador. Pero también son las mismas prácticas que actúan como un apa
rato, una herramienta, y constituyen y organizan sujetos»13. 

La tesis básica de La vohntéde savoir ganó fama con rapidez. Foucault 
parafraseaba lo que llamaba la «hipótesis represiva» en los términos si
guientes, que revelan lo mucho que había cambiado el proyecto des
de 1961: «Si el sexo está reprimido, es decir, condenado a la prohibición, 
a la no existencia, al silencio, el mero hecho de hablar de él parece una 
transgresión deliberada. Cualquiera que use este lenguaje se coloca, en 
cierto grado, fuera del poder; trastorna la ley; se anticipa, aunque sea de 
un modo tan ligero, a la libertad del futuro»14. 

Luego formulaba tres dudas para comprobar su exactitud: que se haya 
reprimido el sexo quizá no sea un hecho histórico real; puede que los me
canismos de poder no se centren en la represión; no hay necesariamente 
un rompimiento histórico entre la edad de la represión y su análisis15. Al 
argumentar contra la hipótesis represiva, declaraba que los últimos tres si
glos habían contemplado una «verdadera explosión de discursos», una 
«fermentación del discurso» acerca de la sexualidad16. El siglo xrx, en par
ticular, no contempló «la exclusión de miles de sexualidades aberrantes», 
sino más bien «la especificación y solidificación regional de cada una de 
ellas»17. Fue el proceso mediante el cual se incorporaron las perversiones, 
o literalmente se hicieron carne, y mediante el cual se especificó a los in-

Ibíd., pág. 63, 65. 
Dreyfus y Rabinow, Michel Foucault, pág. 121. 
La volontéde savoir, pág. 13. 
Ibíd., pág. 18. 
Ibíd., págs. 25, 26. 
Ibíd., pág. 60. 

434 

http://dispositifpa.ru


dividuos como pervertidos. Por ejemplo, la sodomía había sido una cate
goría para actos prohibidos, cuyo «autor» no era más que su apoyo o su 
sujeto jurídico; la cosmología sexual del siglo xix, en contraste, creó «al 
homosexual», «un pasado, una historia y una infancia, un carácter, una 
forma de vida»18. 

Se puede retrotraer la compulsión de hablar sobre el sexo hasta la pas
toral cristiana y el ritual de la confesión, que halla un extraño paralelo en 
el precepto formulado en Los 120 días de Sodoma, de Sade: decir todo y 
del modo más detallado. Foucault logra un efecto sorprendente al yuxta
poner dos citas, una de Préceptes sur le sixiéme commandement, de Liguori y 
otra de Sade. «No sólo los actos consumados, sino también los tocamien
tos sensuales, todas las miradas impuras, todos los comentarios obsce
nos.» «Vuestras historias deben adornarse con los detalles más penetran
tes, pues no podemos juzgar si la pasión que describís está relacionada 
con las costumbres y características del hombre si ocultáis cualquier cir
cunstancia19». 

Otra de las fuentes emblemáticas de Foucault es la obra anónima My 
SecretLife, que leyó en la edición de 1964, de Grove Press, y que, al igual 
que muchos de sus lectores, descubrió probablemente gracias a The Others 
Victorians, de Steven Marcus20. Este estudio proporciona a Foucault el tí
tulo de su capítulo inicial: «Nous autres, victoriens». My Secret Life, escri
ta probablemente entre 1890 y 1895 y formada por once pequeños volú
menes que sobrepasan las 4.000 páginas, relata las proezas sexuales com
pulsivas de un caballero Victoriano anónimo que suele identificarse con 
el autor, «Walter». Para Walter, el hecho de que cientos de personas se re
crearan en las «prácticas extrañas» que describía constituía en sí mismo 
una justificación para publicar su diario; para Foucault, la práctica más 
extraña de todas era la descripción de las actividades sexuales, principio 
que se había inscrito en el corazón del hombre moderno al menos du
rante doscientos años. Walter era «el representante más directo y en cier
to sentido más ingenuo de un precepto multisecular de hablar acerca del 
sexo»21. 

Tanto le agradó el libro, que se ocupó de la publicación de una tra
ducción al francés abreviada de la edición de Grove en 197822. En su pró-

18 Ibd., págs. 58-60. 
19 IbU., págs. 30 y 31. 
20 Steven Marcus, The Other Victorians. A Study ofPornography and Sexuality in Mid-Nine-

teenth-Centuty England, Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1966. Foucault suele dar como 
nombre del autor «Stephen» (sic). 

21 La volonté de savoir, págs. 31 y 32. 
22 My Secret Life, trad. de Christine Charnaux et al, París, Editions les Formes du Secret, 

1978. 
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logo a esta edición, especula acerca de que la obra se basa en una «anti
gua tradición espiritual» que se ha conservado en los países protestantes: 
«Llevar un diario escrito de la propia vida, examinar la propia conciencia 
en una hoja de papel en blanco»23. La sugerencia resulta intrigante, pero 
no convence por completo. No es muy probable que un caballero Victo
riano como Walter conociera «las antiguas tradiciones espirituales», aun
que sí quizá el Act of General Confession de la Iglesia Anglicana. Sería 
posible establecer un vínculo entre los narradores de Sade y los manua
les de confesión; el existente entre las crónicas detalladas de My SecretLife 
y los «múltiples pecados e iniquidades» notoriamente inespecíficos a los 
que se hace alusión en la liturgia de la comunión es tenue en extremo. 
Sean cuales fueren los orígenes de My Secret Life, no es probable que se 
encuentren en las prácticas de una Iglesia para la que la confesión indivi
dual nunca ha sido obligatoria. Foucault también pasa por alto los con
siderables elementos sociológicos del libro y la posibilidad de que Walter 
tuviera más en común con Henry Mayhew y otros cronistas similares de 
la ciudad victoriana que con una tradición confesional. 

Un lector desprevenido que esperase encontrar una descripción de las 
prácticas sexuales se verá tristemente defraudado por La volonté de savoir, 
que no ofrece los deleites experimentados por otros de una Psychopatho-
logica sexualis. Foucault no pretende relatar las prácticas sexuales, sino 
«analizar la formación de un cierto tipo de saber acerca del sexo, no en 
términos de represión o de derecho, sino en términos de poder»24. Se 
identifican cuatro dominios estratégicos para futuras investigaciones: la 
conversión en histéricos de los cuerpos femeninos; la conversión en pe
dagógica de la sexualidad de los niños; la socialización de la conducta 
procreativa; la psiquiatrización de los placeres pervertidos25. 

Contrasta dos discursos fundamentales sobre la sexualidad: un ars ero-
tica y una scientia sexualis. El primero, que se sostiene que existe o existió 
en China, Japón, India, Roma o los países árabes, representa un arte eró
tico en el que la verdad se extrae «del mismo placer», «entendido éste 
como una práctica y recogido como una experiencia»26. En contraste, Oc
cidente había desarrollado una scientia sexualis deprimente que, para decir 
la verdad sobre el sexo, había elaborado procedimientos organizados de 
modo esencial alrededor de formas de poder-saber, como opuestas a los 
ritos de iniciación del ars erótica. Su forma fundamental de poder-saber es 
el modo confesional que usa un criterio de verdad que migra gradual-

Prólogo, ibíd., págs. 5 y 6. 
La volonté de savoir, pág. 121. 
Ibíd., pág. 137. 
Ibíd. págs. 76 y 77. 
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mente de sus orígenes eclesiásticos a dominios tan diversos como la edu
cación y la psiquiatría e introduce divisiones tales como «normal y pato
lógico» (el desliz en dirección a Canguilhem es obvio). Todos estos domi
nios están gobernados por una voluntad de saber. La sexualidad no es un 
cierto nivel de experiencia incipiente que existe fuera del discurso o dis-
positifde la sexualidad, sino su producto. En ese sentido, la única libera
ción posible es la liberación de los placeres del régimen de la sexualidad 
y las identidades sexuales. 

La sexualidad es, además, el objeto y la meta del poder que habla de 
«salud, progenie, el futuro de las especies, la vitalidad del cuerpo social»27. 
El ejercicio de poder-saber se organiza alrededor de dos polos: disciplinas 
y controles reglamentarios que generan, respectivamente, una anatomo-
política del cuerpo humano y una biopolítica de la población. Foucault 
regresaría a estos temas, que en La volontéde savoir sólo se esbozan, en sus 
conferencias más que en sus obras publicadas: «Seguridad, territorio y po
blación» fue el tema del año 1977-1978 y «El nacimiento de la biopolíti
ca» el de 1978-1979. Definió en esquema esta ciencia como «el modo en 
que, desde el siglo xvin, se han intentado racionalizar los problemas plan
teados a la práctica gubernamental por los fenómenos característicos de 
un grupo de seres vivientes constituidos como una población: salud, hi
giene, natalidad, longevidad, razas...»28. De modo gradual, el nuevo tema 
de la «gobermentalización» comenzaba a emerger. 

La prensa acogió con silencio La volontédu savoir29. La mayoría de los 
reseñistas parecían considerar que, puesto que era una introducción a una 
serie de obras, el juicio final debía reservarse hasta que se dispusiera de 
más volúmenes que comentar. Droit, en particular, se mostró algo escép-
lico acerca de la consideración histórica sobre la sexualidad de Foucault 
y no le convencieron todos sus argumentos. ¿Por qué, preguntaba, no 
debe considerarse represivo el estímulo a la confesión? Y ¿por qué, al ha
blar del sexo, Foucault olvida tan deprisa que hay de hecho dos sexos?30. 
Las expectaciones de los críticos y sin duda las de sus lectores en general 
iban a verse defraudadas. La volonté du savoir no inició una proliferación 
ile obras nuevas, sino un silencio que duró hasta la publicación de L'usa-

21 IbüL, pág. 194. 
28 «Resume des cours», pág. 109. 
29 Véanse, como reseñas representativas, las de André Burgiére, «Michel Foucault: La 

preuve par l'aveu», Le Nouvel Observateur, 31 de enero de 1977, págs. 64-66; J. Postel, Esprit, 
•1 5, abril-mayo de 1977 págs. 294-296; Jacques Lagrange, «La volontéde savoir de Michel Fou-
i .mlt ou une généalogie du sexe», Psychanalyse a Vunicersité, vol. 2, núm. 7, junio de 1977, 
págs. 541-553; Dominique Wolton, «Qui veut savoir?», Esprit, 7-8, julio-agosto de 1977, pági-
n.is 37-47. 

,0 Roger-Pol Droit, «Le pouvoir et le sexe», Le Monde, 16 de febrero de 1977, págs. 1, 18. 
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gedesplaisirsy Le soucide soi, poco antes de la muerte de Foucault en 1984. 
Estos volúmenes eran muy diferentes a los prometidos en 1976, y no se 
cuenta con ninguna versión manuscrita de la serie original de seis volú
menes. 

Las reseñas a La vohntéde savoir comenzaron a aparecer en enero y fe
brero de 1977. En marzo se produjo un importante ataque contra Fou
cault en la forma de Oublier Foucault de Jean Baudrillard. Los orígenes de 
este texto polémico, que no es mucho más que un artículo extenso, si
guen algo oscuros. El autor de un estudio en lengua inglesa sobre Baudri
llard ofrece dos relatos de oídas. Una versión establece que la polémica 
se originó en un grupo de estudio proyectado que iba a incluir a Baudri
llard, Foucault, Lyotard, Deleuze y Guattari, y al que Baudrillard presen
tó lo que pareció un escrito de posicionamiento demasiado agresivo; la 
otra versión dice que provino de un plan que no llegó a realizarse sobre 
un intercambio de opiniones entre Foucault y Baudrillard en las páginas 
de Les Temps Modernes31. No se puede comprobar la veracidad o falsedad 
de ninguna de las dos, pero debe señalarse que esa revista parece un me
dio poco probable para semejante intercambio. Por otro lado, Philippe 
Meyer afirma que el libro se originó en un artículo escrito para el núme
ro especial de Critique publicado en diciembre de 1975. Como se señaló 
antes, también se había planeado que apareciera una reseña crítica de 
Francois Roustang, pero se abandonó la idea a instancias de Jean Piel. Se 
cree que Foucault tuvo a la vista el artículo de Baudrillard y que reaccio
nó de mala manera ante él32. El mismo Baudrillard confirma en parte el 
relato de Meyer y afirma que Oublier Foucault se originó en un artículo 
que le había pedido Piel. En una entrevista dedicada fundamentalmente 
a Cool mentones, declara que el análisis foucauldiano del poder le pareció 
tan perfecto que era inquietante. Continúa: 

Leyó mi artículo. Hablamos de él durante tres horas. Me dijo que 
quería contestarlo, así que lo retiré de la circulación para que pudiéra
mos publicar nuestros textos juntos un día. Pero pasado un mes me 
dijo: «No quiero contestarlo. Haz lo que quieras con él.» De inmedia
to lo publiqué como un folleto y luego todo cambió. Foucault, que 
hasta entonces había seguido el juego, se puso furioso de repente. El tí
tulo, que sin duda es provocativo, mucho más que el texto en sí, se in
terpretó como un ataque al poder intelectual de Foucault, que era enor-

31 Douglas Kellner, Jean Baudrillard: From Marxism to Postmodernism and Beyond, Cam
bridge, Polity, 1989, págs. 132, 231. Los informantes de Kellner son, respectivamente, John 
Rachjman y Mark Poster. 

32 Entrevista con Philippe Meyer. 
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me. Se me puso en una especie de cuarentena y sigo sufriendo las con
secuencias33. 

Las críticas de Baudrillard se expresaban en términos hirientes. El dis
curso de Foucault es un discurso del poder, un espejo de los poderes que 
describe: «La única razón por la que Foucault puede pintar un cuadro tan 
admirable es porque opera en los límites de una época (quizás la "era clá
sica" de la que sea el último dinosaurio) que se está derrumbando por 
completo»34. La mayor parte del folleto no es más que una reiteración de 
sus tesis propias acerca de la seducción, los simulacros y lo hiperreal, pero 
consiguió la fama por su ataque a Foucault. 

El «gran dinosaurio» replicó al llamamiento de «olvidar a Foucault» 
mofándose ante sus amigos de que le costaba trabajo recordar quién era 
Baudrillard, pero también admitió que le habían herido las críticas35. En 
público, mantuvo un silencio digno. Sólo en L'usage des plaisirs replicó a 
la acusación de que no había «dicho nada acerca del simulacro de poder» 
aludiendo a la necesidad de huir de las concepciones disyuntivas del «po
der considerado como dominación o denunciado como un simulacro»36. 
Para empeorar las cosas, nadie salió en su defensa en la prensa. Tras la 
muerte de Foucault, Baudrillard volvió al tema de «olvidar a Foucault» 
con un comentario que combina una cierta perspicacia con una arrogan
cia extraordinaria: 

Resulta paradójico que Foucault viviera su vida como si fuera mal
querido y perseguido. Ciertamente, era perseguido por los miles de dis
cípulos e industriosos aduladores que despreciaba sin duda en secreto 
(o al menos uno espera que así fuera), que lograron de forma caricatu
resca que perdiera todo el sentido de lo que estaba haciendo. Olvidar
lo era hacerle un servicio; adularlo era hacerle un perjuicio37. 

Su último comentario sobre Foucault es el más extraño de todos: 
«Muerte de Foucault. Pérdida de confianza en su propio genio. Dejando 
el aspecto sexual a un lado, la pérdida de los sistemas de inmunidad no 
es más que la transcripción biológica del otro proceso»38. 

33 Entrevista, Lire, junio de 1987, pág. 87. 
34 Jean Baudrillard, Oublier Foucault, París, Editions Galilée, 1977, págs. 12 y 13. [Trad. 

esp.: Olvidar a Foucault, Valencia, Pre-Textos, 1993.] 
35 Entrevista con Jean-Pierre Barou. 
36 Baudrillard, op. cit., pág. 55; L'usage des plaisirs, pág. 11. 
37 Jean Baudrillard, Cool Memories, París, Galilée, 1987, pág. 198. [Trad. esp.: Cool 

memorics, Barcelona, Anagrama, 1989.] 
38 IbU., pág. 197. 
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Por supuesto, el silencio de Foucault fue muy relativo. Continuó en
señando, dando conferencias en varios países diferentes y produciendo 
diversos textos ocasionales. También fue éste un periodo de proyectos no 
realizados que se comenzaban y luego abandonaban sin explicación. Du
rante años, había planeado escribir un libro basado en los archivos de la 
Bastilla que considerara la historia y la función de la kttre de cachet en los 
siglos XVII y xvni. No lo materializó hasta 1982, pero parece que trabajó 
de forma esporádica recolectando material para él durante todo este pe
riodo. El proyecto de la Bastilla también dio lugar a otro diferente. En 
enero de 1977, publicó un ensayo que pretendía ser la introducción para 
un libro a punto de aparecer que se titularía La vie des hommes infamen. 
Iba a publicarse en la colección de Gallimard Le Chemin. 

Editada por Georges Lambrichs, esta colección se dedica fundamen
talmente a textos literarios experimentales, pero también publica algu
nos estudios críticos, incluido Raymond Roussel de Foucault. En su su
puesta introducción, hace hincapié en que la obra no iba a ser un «li
bro de historia», sino una «antología de las existencias. Vidas en unas 
cuantas líneas o unas pocas páginas. Desgracias sin cuento y aventuras 
reunidas en un puñado de palabras». Se le ocurrió la idea mientras leía 
un registre d'internement de comienzos del siglo xvni en la Bibliothéque 
Nationale. Se iban a elegir los textos de forma completamente subjeti
va por el placer, sorpresa o incluso miedo que provocaran en una pri
mera lectura fortuita. El modelo era sin duda el encuentro casual con 
Pierre Riviére en las páginas polvorientas de los Annales d'hygiene publi
que et de medicine légale. La relación de Foucault con el material de archi
vo era física: 

Me resultaría difícil expresar lo que siento cuando encuentro esos 
fragmentos [...]. Sin duda una de esas impresiones que llamamos «físi
cas», como si pudieran ser de otro tipo. Y admito que esas «historias 
cortas» que surgen de improviso de dos siglos y medio de silencio pro
ducen más evocaciones que lo que denominamos usualmente «litera
tura»40. 

El proyecto no realizado también tenía mucho que ver con la fasci
nación que sentía por la institución de la kttre de cachet, proveniente sin 
duda de la Histoire de la folie0'1, y que ya había inspirado el proyecto de la 
Bastilla: 

39 «La vie des hommes infames», Cahiers du chemin, 29, enero de 1977, págs. 12-29. 
40 Ibü., pág. 13. 
41 Histoire de la folie, pág. 105. 
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El sistema de encierro de la lettre de cachet no fue más que un epi
sodio bastante breve; poco más de un siglo y sólo en Francia. Esto no 
lo hace menos importante en la historia de los mecanismos del poder. 
No asegura la irrupción espontánea de la arbitrariedad real en la vida 
más cotidiana. Más bien asegura su distribución a través de unos cir
cuitos complejos en un conjunto de interacciones de demandas y res
puestas42. 

Un año después, Gallimard lanzó una nueva serie editada por Fou-
cault, titulada «Les Vies Parallélles». El primer y único volumen que iba 
a publicarse fue Herculine Barbin díte Alexina B., la historia de una herma-
frodita del siglo xix descubierta en las páginas de la obra de Tardieu 
de 1874, Question médico-légale de l'identité dans ses rapports avec les vices de 
conformation des organes sexuels. La colección fue en parte inspirada por 
Plutarco: 

A los antiguos les gustaba establecer paralelos entre las vidas de los 
hombres ilustres; oíamos a esas sombras ejemplares hablar a través de 
los siglos. Sé que los paralelos están diseñados para encontrarse en el 
infinito. Imaginemos otros que diverjan infinitamente. Sin punto de 
encuentro ni lugar para recogerse: a menudo no tienen más eco que el 
de su condenación. Hemos de asirlos en la fuerza del movimiento que 
los separa; debemos redescubrir la estela instantánea y sorprendente 
que dejan cuando se sumergen en una oscuridad donde «ya no se cuen
ta la historia» y donde se pierde toda «fama». Sería como un Plutarco 
invertido; vidas que son tan paralelas que nadie puede hacer que se en
cuentren43. 

El hermafroditismo iba a ser tratado en un volumen sin escribir de la 
Histoire de la sexualité, relacionado con el contenido de las conferencias 
de 1974-1975 en el Collége de France sobre «Les anormaux»44. Herculine 
Barbin es una narración en primera persona, escrita con un estilo román
tico florido, con el encanto de una novela ligeramente licenciosa, que re
coge la vida de Herculine o Alexina, educada como una niña y que lue
go descubre que su biología es masculina. Sigue un curiosos romance con 
una amiga, antes de que acabe enfrentándose al hecho de su identidad 
masculina. 

42 Ibíd., págs. 22 y 23. 
43 Foucault, nota de cubierta a Herculine Barbin, dite Alexina B., París, Gallimard, 1978. 
44 Resume des cours, págs. 73-80. Gran parte del curso de conferencias se dedicó a la cru

zada del siglo xix contra la masturbación, de lo que se iba a tratar en el volumen 3 de His
toire: La Croisade des enfants. 
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Foucault se borra del texto y sólo añade una breve nota sobre su pro
veniencia y algún material documental de fuentes contemporáneas. 
En 1980, apareció una traducción al inglés. Se le añadió una introduc
ción, así como el texto de Osear Panizza, A Scandalatthe Convent, histo
ria basada en el caso Barbin. La introducción de Foucault es una versión 
de una ponencia leída en el Congreso de Arcadie de 1979. Arcadie era la 
organización gay francesa más antigua, aunque resulta algo incómodo 
aplicar el término «gay» a un grupo que siempre se ha definido como 
«homófilo». Como se afirma en la solapa de las actas publicadas de un 
congreso anterior, «Arcadie siempre ha sido y siempre será desapasiona
da, serena y digna, y se dedicará a ilustrar el problema de la homofilia 
para que los homófilos vivan mejor y para que el mundo heterosexual 
consiga un mejor entendimiento de lo que son los homófilos y los acep
ten tal como son, en otras palabras, en su naturaleza homófila». 

En su alocución de apertura, André Baudry, fundador de Arcadie, 
añadió: «Esperamos desaparecer como Arcadie un día porque, como que
ríamos en enero de 1954, cuando la fundamos, nos encontremos real
mente codo con codo con los demás, junto a los otros. Ya no habrá nin
guna diferencia entre nosotros y los otros, y el conjunto de la sociedad 
nos reconocerá como somos» . 

En mayo de 1959, Foucault aceptó una invitación para hablar en el 
congreso de Arcadie, celebrado en el Palais des Congrés, edificio más 
acostumbrado a acoger acontecimientos tales como el congreso anual de 
la Asociación de Alcaldes de Francia, que una reunión de 850 homófilos. 
Nunca antes había tenido relaciones con esa organización. Dadas sus 
simpatías hacia el FHAR, su presencia debe de haber parecido algo anó
mala; para los jóvenes militantes del FHAR y sus sucesores, Arcadie y sus 
palabras acerca de una «ausencia de diferencias» futura debe de haber pa
recido una reliquia de un pasado distante46. Como describía en 1972 Guy 
Hocquenhem, bastante hastiado, Arcadie «gobernaba una institución ho
mosexual muy discreta [...], un club sólo para afiliados, con un baile se
manal y conferencias de información pública, donde iba la gente a bus
car conquistas. Una audiencia bastante burguesa, con escasos trabajado
res manuales, algunos homosexuales viejos y ricos y una pequeña mino
ría de lesbianas»47. El club, que hacía gran énfasis en la necesidad de una 
discreción respetable, se fundó en 1957, tres años después que su organi-

45 Actes du Colhque Internationale, 1, 2 y 3 de noviembre de 1973, pág. 9. 
46 Para un relato conmovedor y poco novelado de la transición de Arcadie a FHAR, véa

se la novela de Dominique Fernandez, L'étoile rose, París, Grasset, 1978. 
47 Guy Hocquenhem, «La révolution des homosexuels», Le Nouvel Observateur, 10, ene

ro de 1972, pág. 34. 
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zación matriz y era conocido de forma oficial como CLESPAL: Club Lit-
téraire et Scientifique des Pays Latins48. 

Al aceptar la invitación, Foucault adoptaba una postura deliberada. 
Rendía homenaje a lo que Arcadie había representado antes de los co
mienzos de la liberación gay y expresaba su enojo por el modo en que la 
generación más joven tendía a despreciarla. Al final del congreso, Baudry 
deslizó en silencio un sobre a Foucault que contenía 2.000 francos. Éste 
se lo devolvió diciendo que un hombre gay no debe cobrar por hablar a 
otros gays. Baudry confesó que fue el único orador que se había negado 
a cobrar en toda la historia de Arcadie49. 

Tres años después, Baudry disolvió la organización, no porque los ho-
mófilos fueran al fin aceptados por lo que eran, sino porque le parecía to
talmente repelente el mercantilismo de la escena gay. Se quejaba de que 
los homosexuales franceses «no piensan en otra cosa que no sea sexo. Se 
están revolcando en la cobardía, ahogando en pornografía y vulgaridad o 
son devorados por la política, y los miembros de Arcadie no han hecho 
nada para luchar contra esa situación»50. 

Foucault fue uno de los cuatro oradores invitados al congreso 
de 1979; los otros tres fueron el novelista y académico Robert Merle, 
Jean-Paul Aron y Paul Veyne, antiguo amigo de la ENS y desde marzo 
de 1976, profesor de historia romana en el Collége de France. Para su 
gran regocijo, la presencia de Foucault y Veyne en este congreso escanda
lizó a los miembros más sobrios del Collége, que sin duda se habrían es
candalizado aún más si hubieran escuchado el discurso en el que Veyne 
explicó solemnemente que en la antigüedad el término «uno de ésos» no 
hacía referencia a los homosexuales, sino a los adictos al cunilinguo. La 
mayor parte de su presentación fue menos provocativa y se dedicó a la 
tesis de que la antigüedad no ponía en contraste el amor de los hombres 
y el amor de las mujeres, sino la actividad y la pasividad: «Ser activo era 
ser masculino, cualquiera que fuera el sexo de la denominada pareja pa
siva»51. Merle, especialista en literatura inglesa, habló del juicio a Osear 
Wilde y de la posibilidad de una legislación antigay en la Inglaterra de 
Margaret Thatcher, y Aron, antiguo colaborador de Foucault, se ocupó 
del tema de «los juicios por vicio», relacionado con lo anterior. 

Foucault trató del hermafroditismo y comenzó preguntando cómo y 
por qué habían llegado las sociedades occidentales a una oposición mas-

48 Mossuz-Lavau, Les Lois de l'amour, pág. 248. 
49 Entrevista con Daniel Defert. 
50 Mossuz-Lavau, op. át, pág. 248. 
51 Paul Veyne, «Témoinage hétérosexuel d'un historien sur Thomosexualité», Actes du 

Congres International: Le regará de les autres, París, Arcadie, 1979, pág. 19. 
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culino-femenino en lugar de la dicotomía «activo-pasivo» de Veyne, utili
zando la figura del hermafiodita como caso de discusión. Argumentó 
que la noción de homosexualidad estaba teñida con viejas ideas acerca 
del hermafroditismo, que se había considerado tradicionalmente como 
un delito contra el derecho que identificaba al individuo con su sexo 
masculino o femenino y que, de este modo, excluía de la sociedad a los 
«desviados» como hermafroditas u homosexuales. Debía liberarse al pla
cer de las limitaciones de ese derecho y del imperativo de tener un «sexo 
verdadero»: «El placer es algo que pasa de un individuo a otro; no se es
conde bajo una identidad. El placer no tiene pasaporte ni identidad»52. 

La vohnté de savoir representa un reto directo a las teorías de libera
ción sexual basadas en la hipótesis represiva, que sugieren, como Wil-
helm Reich, que hay cierta sexualidad esencial que podría ser revolucio
naria sólo con que fuera capaz de escapar de las limitaciones impuestas. 
Además, el texto también contiene una utopía, un llamamiento a una li
beración diferente: 

Debemos liberarnos por medio del sexo si, mediante un trastroca
miento táctico de los diversos mecanismos de la sexualidad, deseamos 
afirmarnos contra el mantenimiento del poder, los cuerpos, los place
res y los saberes en su multiplicidad y su posibilidad de resistencia. La 
base para el contraataque contra el dispositifde la sexualidad no debe 
ser el deseo de sexo, sino los cuerpos y los placeres53. 

Se sostiene el mismo argumento con términos bastante más gráficos 
en dos de las entrevistas concedidas para hacer publicidad del libro. En 
una, Foucault le dijo a Madeleine Chapsal: «Estoy por la descentraliza
ción, por la regionalización de todos los placeres»54. En una entrevista 
más amplia y de mayor alcance con Bernard-Henri Lévy, habló de un 
movimiento emergente que no demanda «más sexo» o «más verdad acer
ca del sexo»: «Yo no diría que se trata de "redescubrir", sino de fabricar 
otras formas de placeres, de relaciones, de vínculos, de amores, de inten
sidades»55. Proporciona dos ejemplos en apoyo de su diagnóstico: la fic-

52 «Le vrai sexe», Arcadie 323, noviembre de 1980, págs. 617-625. La ponencia de Fou
cault no apareció en las actas del congreso, donde se la reemplazó con un resumen (pág. 25); 
con posterioridad se distribuyó a los compradores de las Acta una separata de «Le vrai sexe». 
La referencia a que el amor no tiene pasaporte desaparece en la versión ligeramente diferen
te del texto publicado como introducción a Herculine Barbin. Being the Recently Discovered Me-
moirs ofa Nineteenth-Centuiy French Hermapbrodite, introducción de Michel Foucault, trad. de 
Richard MacDougall, Brighton, Harvester Press, 1980. 

53 Pág. 208. 
54 «A bas la dictadure du sexe», págs. 56 y 57. 
55 «Foucault: Non au sexe roi», pág. 98. 
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ción de Hervé Guibert y el «libro de Schérer y Hocquenhem». Según Fou-
cault, Guibert había intentado publicar algunas historias de niños, pero 
se las habían rechazado. Entonces escribió un libro «gráficamente sexual» 
que se publicó con éxito: «Con material sucio, construye cuerpos, espe
jismos, castillos, fusiones, ternuras, razas, borrachera; todo el coeficiente 
duro del sexo se volatiliza... Éste puede ser el final del monótono desier
to de la sexualidad, el final de la monarquía del sexo»56. Su segundo ejem
plo, «el libro de Schérer y Hocquenhem» que «demuestra claramente que 
los niños tienen un régimen de placer para el que el encuadre "sexual" 
constituye una verdadera prisión», era un número especial de Recherches, 
una elegante apología de la paidofilia descrita como un «álbum sistemá
tico de la infancia», publicado por primera vez en mayo de 197657. 

Al contraponer «sexo-deseo» y «placeres» (y el plural es importante), 
Foucault se estaba distanciando de la denominada filosofía del deseo, 
asociada con Deleuze y Lyotard. En una entrevista concedida en julio 
de 1978, explicaba: 

Adelanto este término [placer] porque me parece que se escapa de 
las connotaciones médicas y naturalistas inherentes a la noción de de
seo. Esta noción se ha utilizado como una herramienta [.,.], una medi
da en términos de normalidad: «Dime lo que deseas y te diré quién 
eres, si eres normal o no y luego puedo aprobar o desaprobar tu de
seo...» Por otro lado, el término «placer» es un territorio virgen, casi 
exento de significado. No existe una patología del placer, ni placer 
«anormal». Es un hecho «fuera del sujeto» o al borde del sujeto, dentro 
de algo que no es cuerpo ni alma, que no está dentro ni fuera, en po
cas palabras, una noción que no está atribuida ni es atribuible a nada58. 

En la misma entrevista, Foucault se refería a la ostentación de mascu-
linidad e incluso machismo que podía encontrarse en las comunidades 
gays y sugería que quizá no marcara una vuelta a la falocracia o machis
mo, sino un intento de «inventarse, de hacer el propio cuerpo el lugar de 
producción de placeres extraordinariamente polimorfos [...]. Se trata de 
desprenderse de esa forma viril de placer de ordenar conocida como jouis-
sancejouissance en el sentido eyaculatorio, en el sentido masculino del tér
mino»59. En tales argumentos, Foucault se aproxima mucho a hablar de 
su propia sexualidad. 

56 Ibíd., pág. 100. Se refiere a Guibert, La mortpropagande. 
57 Rene Schérer y Guy Hocquenhem, Co-Ire. Álbum Systématique de l'enfance, Recherches, 22 

(21 edición, abril de 1977). 
58 «Le gai savoir II», Mee Magazine 6/7, julio-agosto de 1988, pág. 32. 
59 «Le gai savoir», pág. 34. 
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La desexualización formaba parte de la visión foucauldiana de una 
cultura gay. Su contribución a ella no fue sólo teórica. Un mes antes de 
hablar en el congreso de Arcadie, mandó un artículo a GaiPied, una nue
va revista mensual. El mismo título era invención suya, sugerido por vez 
primera durante una comida con Jean Le Botoux, el editor que la fundó. 
«"Etre gai et prendre son pied", ésas fueron las dos intenciones inicia
les»60. Gai pied. se resiste a la traducción. Gai tiene el mismo significado 
doble en francés y en inglés, pero el sentido sexual nunca se ha llegado a 
usar de forma amplia en Francia, donde la mayoría de los gays siguen re
firiéndose a ellos mismos como «homosexuel». Prendre son pied significa, de 
forma muy amplia, dejarse enganchar por algo y a menudo se usa en un 
sentido sexual. Foucault extendió el juego de palabras aún más al referir
se a los lectores y escritores de la revista como les gais pietons (peatones 
gays, literalmente). El proyecto iba a sacar al periodismo gay del gueto de 
clubes y bares de la rué Sainte-Anne y a negarse a ser confinado al «papel 
que se le concedía (la defensa e ilustración de la homosexualidad)»61. Gai 
Pied tuvo el suficiente éxito como para pasar a ser semanal en noviembre 
de 1982. 

La contribución de Foucault al primer número era una meditación 
apagada, casi melancólica, sobre el tema del suicidio. Tomaba como pun
to de partida la observación sacada de un tratado de psiquiatría de que 
«es frecuente que los homosexuales se suiciden» y reflexionaba acerca de 
los «muchachos esbeltos de pálidas mejillas» que, al «no ser capaces de 
cruzar el umbral del otro sexo», pasaban la vida en la antecámara de la 
muerte y luego la dejaban, cerrando de un portazo el camino hacia el ex
terior. Sostenía el derecho a suicidarse, el derecho a morir con dignidad 
y comodidad, sin los horrores (debidamente catalogados) que tan a me
nudo acompañan los intentos de suicidio. En un último vuelo de la fan
tasía, sugería que los suicidas potenciales debían disfrutar de los benefi
cios de instituciones semejantes a los «hoteles del amor» japoneses (que 
había visto en 1978), con «extraños decorados [...], en los que uno pudie
ra encontrar con compañeros sin nombre la oportunidad de morir sin 
ninguna identidad». Morir de tal modo sería «simplemente un placer»62. 
El suicidio no es un tema constante, aunque aparece de forma ocasional 
en los escritos de Foucault y corren rumores de que intentó suicidarse 
cuando era estudiante. Claude Mauriac, por su parte, estaba convencido 

60 Jean Le Bitoux, «Grandeur et décadence de la presse homosexuelle», Masques, 25/26, 
mayo de 1985, pág. 75. 

61 Frank Arnal, «Gai PiedHebdo, á l'origine de l'emergence de la visibilité homosexuelle», 
ibíd., pág. 85. 

62 «Un plaisir simple», GaiPied, 1, abril de 1979, págs. 1 y 10. 
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60 Jean Le Bitoux, «Grandeur et décadence de la presse homosexuelle», Masques, 25/26, 
mayo de 1985, pág. 75. 

61 Frank Arnal, «Gai PiedHebdo, á l'origine de Pemergence de la visibilité homosexuelle», 
ibíd., pág. 85. 

62 «Un plaisir simple», GaiPied, 1, abril de 1979, págs. 1 y 10. 
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en 1982 de que los planes futuros de Foucault incluían la posibilidad del 
suicidio63. 

Foucault no se convirtió en un colaborador regular de GaiPiedy sólo 
publicó dos textos más en ella64. El primero trata de la amistad, pero co
mienza de un modo poco amistoso. Al preguntarle un entrevistador no 
identificado su opinión sobre la revista «como un hombre que pasaba de 
los cincuenta», objetó de inmediato que la identificación de «homosexua
lidad» con «amor entre hombres jóvenes» resultaba problemático y obje
table: 

Una de las concesiones que hacemos a los otros es presentar la ho
mosexualidad puramente en la forma de placer inmediato, de dos hom
bres jóvenes que se encuentran en la calle, se seducen con los ojos, se 
tocan el trasero mutuamente y acaban en pocos minutos. Ahí tenemos 
una imagen limpia y aseada de la homosexualidad, que no es posible 
que moleste por dos razones: corresponde a un canon de belleza tran
quilizador y destruye los elementos inquietantes que existen en el afec
to, la ternura, la fidelidad, la camaradería, la compañía, para los que en 
una sociedad tan controlada no puede haber cabida, por miedo a que 
se formen alianzas, a que aparezcan líneas de fuerza inesperadas. Creo 
que esto es lo que hace a la homosexualidad «perturbadora»: el modo 
de vida homosexual, mucho más que el acto sexual en sí. Imaginar un 
acto sexual que es contrario a la ley o a la naturaleza no preocupa a la 
gente. Pero cuando los individuos comienzan a amarse, se convierte en 
algo problemático65. 

La amistad, tema importante en los volúmenes finales de Histoire de 
la sexualité, no era el único componente de una cultura gay, como iba a 
quedar claro en otras entrevistas. En 1982, Guilles Barbedette entrevistó 
en Nueva York a Foucault con cierta extensión para la revista Christopher 
Street. Poco después fueron Bob Gallagher y Alexander Wilson quienes le 
entrevistaron para Advócate. En ambas ocasiones, habló a amigos; Barbe
dette era un joven amigo de París y había conocido a Gallagher y Wilson 
en Toronto, donde eran prominentes activistas gay. Gran parte de la en
trevista para la Christopher Street se dedica al tema de los derechos de los 
gays y la posibilidad de crear una cultura gay. En cierto sentido, ambos 
asuntos se unen: «El hecho de hacer el amor con alguien del mismo sexo 
conlleva de modo muy natural una serie completa de otros valores. No 
se trata sólo de integrar esta rara e insignificante práctica de hacer el amor 

63 Mauriac, Mauriac etfik, pág. 368. 
64 «De l'amitié comme mode de vie», Gai Pied, 25, abril de 1981, págs. 38 y 39; «Non 

aux compromis», Gai Pied, 43, octubre de 1982, pág. 9. 
65 «De l'amitié comme mode de vie», pág. 39. 
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con alguien del mismo sexo en las culturas ya existentes, sino de cons
truir formas culturales»66. Tales formas culturales incluían «el reconoci
miento de las relaciones de coexistencia provisional» entre hombres, la 
adopción, incluida la adopción de un adulto por otro (aquí quizá Fou
cault estuviera pensando en Defert; según Claude Mauriac, se discutió la 
posibilidad de que éste adoptara a Defert y se consultó a un abogado 
poco antes de su muerte67). 

De forma más general, aspiraba a 

Una cultura que invente modos de relacionarse, tipos de existencia, 
tipos de intercambios entre individuos que sean realmente nuevos y no 
los mismos ni se superpongan a las formas culturales existentes. Si esto 
es posible, la cultura gay no será sólo una elección de homosexuales 
para homosexuales, sino que crearía unas relaciones que, en cierta me
dida, serían transferibles a los heterosexuales68. 

La creación de una cultura planteaba un problema de identidad. Los 
gays tenían que hacer algo más que afirmar la propia; tenían que crearla 
y Foucault tomaba con cautela cualquier sugerencia de que su creación 
fuera equivalente a la liberación de una esencia. No le convencía el he
cho de que la escritura de novelas gays por autores gays fuera la más pro
ductiva de las actividades y la noción, por ejemplo, de «pintura gay» le 
parecía bordear el sinsentido. La elección sexual y ética proporcionaba un 
punto de partida para la creación de «algo que tendrá cierta relación con 
ser gay». Trasladarlo a otros campos como la pintura o la música, pensa
ba Foucault, no era algo que pudiera darse con facilidad. Aunque no sus
citó el tema, parece que el desarrollo de una filosofía específicamente gay 
—o la existencia de un «filósofo gay» llamado Michel Foucault— tam
bién estaría fuera de lugar. Por otro lado, estaba profundamente interesa
do en las manifestaciones literarias de una cultura gay como la de Mas
ques, una «revista de homosexualidades» con una bella edición que publi
caba su amigo Jean-Pierre Joecker desde 1979, en la que colaboró con una 
reseña al estudio de Dover sobre la homosexualidad griega69. 

Uno de los logros más positivos para la creación de una cultura gay 
era, según la opinión de Foucault, el incremento de bares y casas de ba-

66 «The Social Thriumph of the Sexual Will», entrevista con Gilíes Barbedette, traducida 
por Brenda Lemon, Christopher Street, 64, mayo de 1982, pág. 36. 

67 Mauriac, Le tetnps accompü, pág. 25. 
68 «The Social Triumph of the Sexual Will», pág. 38. 
69 «Histoire et homosexualité: Entretien avec Michel Foucault (con Joecker, M. Oued y 

A. Sanzio)», Masques, 13-14, primavera de 1982, págs. 14-24. Masques fracasó por motivos fi
nancieros en 1986. 
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ños, que habían «reducido la culpabilidad que surge al hacer una separa
ción muy clara entre la vida de hombres y mujeres, la relación "monose-
xual"»70. Los clubes y bares a los que se refería eran los de los guetos gays 
de las ciudades estadounidenses: Christopher Street en Nueva York y la 
zona de Castro Street en San Francisco. Habían proliferado en los albo
res del movimiento de liberación gay de los años setenta y representaban 
una industria de 100 millones de dólares71. Los clubes de baños de San 
Francisco podían aceptar 800 usuarios al mismo tiempo y daban servicio 
a unos 3.000 hombres a la semana72. En la entrevista para Advócate, Fou-
cault fue más gráfico en la descripción de sus atractivos y se refirió a la 
subcultura del sadomasoquismo: 

La idea de que el sadomasoquismo está relacionado con una vio
lencia profunda, de que su práctica es una forma de liberar esa violen
cia, esa agresión, es estúpida. Sabemos muy bien que nada de lo que 
esa gente hace es agresivo; están inventando nuevas posibilidades de 
placer con partes extrañas de su cuerpo, a través de la erotización del 
cuerpo. Creo que es una especie de creación, una empresa creativa que 
como uno de sus principales rasgos presenta lo que llamo la desexuali-
zación del placer [...]. La posibilidad de usar nuestros cuerpos como 
una fuente posible de placeres muy numerosos es algo importante. Por 
ejemplo, si se contempla la construcción tradicional del placer, se com
prueba que el placer corporal, los placeres de la carne, siempre consis
ten en beber, comer y joder. Y esto parece ser el límite de la compren
sión que tenemos de nuestro cuerpo, de nuestros placeres73. 

La extensión del placer más allá de «beber, comer y joder» conllevaba 
la integración de drogas como el nitrato de amilo en la cultura gay y la 
creación de nuevas identidades. No se trataba de liberar el deseo, sino de 
crear placeres. El sadomasoquismo era una de las posibilidades: 

Se puede decir que el sadomasoquismo es la erotización del poder, 
la erotización de las relaciones estratégicas [...]. El juego del sadomaso
quismo es muy interesante porque es una relación estratégica, porque 
siempre es fluido. Existen papeles, por supuesto, pero cada uno sabe 
bien que pueden invertirse. A veces la escena comienza con el amo y 
el esclavo, y al final el esclavo se ha convertido en amo. O, incluso 

70 «The Social Triumph of the Sexual Will», pág. 38. 
71 Randy Shilts, And the Band Played On, Harmondsworth, Penguin, 1988, pág. 19. 
72 Mi., pág. 89. 
73 «An Interview: Sex, Power and the Politics of Identity», Advócate, 7 de agosto de 1984, 

pág. 28. Traducido como «Lorsque l'amant part en taxi», GaiPiedHebdo, 151, enero de 1985, 
págs. 54-57. (Entrevista realizada en junio de 82.) 
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cuando los papeles están establecidos, se sabe muy bien que siempre es 
un juego: las reglas se transgreden o existe un acuerdo, sea explícito o 
tácito, que les hace ser conscientes de ciertos límites. Este juego estra
tégico como fuente de placer corporal es muy interesante74. 

En una entrevista relacionada donde se sostenían puntos similares, 
Foucault se refería a «todo un nuevo arte de la práctica sexual [...] que tra
ta de explorar todas las posibilidades internas de la conducta sexual. Te 
encuentras surgiendo en lugares como San Francisco y Nueva York que 
podrían denominarse laboratorios de experimentación sexual»75. Eran 
producto de la disponibilidad del sexo: «Como el acto sexual se ha vuel
to algo tan fácil y disponible para los homosexuales que se corre el ries
go de que se convierta enseguida en algo aburrido, se está haciendo el 
mayor esfuerzo posible para innovar y crear variaciones que realcen su 
placer»76. Estaba de acuerdo con su entrevistador en que los cuadros sa-
domasoquistas, las lluvias doradas, las prácticas escatológicas y demás se 
realizaban «de modo mucho más abierto en esos días». En otro lugar, ex
presó su pesar porque «esos lugares de experimentación erótica no exis
tieran todavía para los heterosexuales. ¿No les resultaría maravilloso po
der ir, a cualquier hora del día o de la noche, a un lugar equipado con to
das las comodidades y todas las posibilidades imaginables y encontrarse 
con cuerpos a la vez presentes y fugitivos?»77. Sin duda pensaba que su 
apertura hipotética sería uno de los beneficios que podía transferirse de 
la comunidad gay a la heterosexual. Resulta obvio que no sabía que los 
Sutro Baths eran «coeducativos» y que anunciaban semanalmente «Boo-
gies Bisexuales», como un historiador de la epidemia de SIDA señala de 
forma bastante solapada78. 

Los comentarios de Foucault resultan muy impersonales. En ningún 
momento dice con todas las palabras que «yo, Michel Foucault...». Sin 
embargo, no se basan en información recogida de fuentes secundarias. El 
grado de participación que tuvo en el escenario sadomasoquista pertene
ce más al rumor que a un conocimiento objetivo. No hay testigos; se tra
taba de una cultura en la que la pregunta «a propósito, ¿cómo te llamas?» 
venía después y no antes de los encuentros sexuales79. De modo bastan
te sutil, un amigo suyo se refiere a la «observación de un savant francés 
acerca de que joder con los puños es la única contribución nueva de 

74 Ibíd., pág. 30. 
75 «Sexual Choice, Sexual Acts: Foucault and Homosexuality», pág. 298. 
76 Ibíd. 
77 «Le gai savoir», pág. 36. 
78 And the Band Played On, pág. 23. 
79 «Sexual Choice, Sexual Act», pág. 298. 
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nuestro siglo al armamento sexual»80. Existe consenso acerca de que, sin 
lugar a dudas, frecuentó los bares y establecimientos de cuero como el 
Mineshaft de Nueva York, un centro importante de «acción dura», situa
do en una «oscura esquina del distrito de West Village»81 y otros semejan
tes en California. El Mineshaft ofrecía una amplia variedad de placeres 
sadomasoquistas, que incluían joder con el puño, o la penetración gra
dual del recto por un puño lubricado y apretado. El placer-dolor que en
vuelve tales encuentros no es necesariamente orgásmico en el sentido 
convencional y puede no conducir a la eyaculación. Al respecto, la refe
rencia de Foucault a la «desexualización del placer» es casi precisa desde 
el punto de vista clínico82. 

El placer extremo de una experiencia cercana a la muerte era algo de 
lo que poseía un conocimiento personal. Una tarde de finales de julio 
de 1978, le atropello un coche o, según algunos, un taxi, cuando cruzaba 
la rué de Vaugirard. Fue lanzado al aire y cayó sobre la chapa delantera 
del vehículo, con trozos de cristal incrustados en la cara y la cabeza. De 
inmediato lo llevaron al Hópital de Vaugirard que estaba cerca, donde 
permaneció casi una semana. La primera en ser informada de lo que ha
bía sucedido fue Simone Signoret; Daniel Deferí estaba en Londres, 
como invitado de su amiga Julie Christie, y se le tuvo que comunicar por 
teléfono83. Existen dos posibles explicaciones al hecho de que se involu
crara a Simone Signoret. Una, proporcionada por Didier Eribon, es que 
Foucault pidió que se la localizara84; la otra es que estaba semiinconscien-
te, no llevaba documentación y se encontró en su bolsillo la dirección y 
el teléfono de Simone, y cuando la telefonearon, reconoció a Foucault 
por la descripción que le proporcionó el hospital. Todos coinciden en su 
reacción: le asombró y horrorizó que ni la policía ni la plantilla del hos
pital hubieran reconocido a Foucault. 

Al ser golpeado por el coche, éste pensó de inmediato que iba a mo
rir y experimentó un sentimiento fatalista de aceptación85. En 1983, le 
contó a un entrevistador canadiense: 

Una vez, fui atropellado por un coche en la calle. Iba andando y 
quizá durante dos segundos tuve la impresión de que me estaba mu
riendo y fue realmente un placer muy, muy intenso. El clima era ma-

80 Edmund White, States ofDesire: Trovéis in Gay America, Londres, Picador, 1986, pági
na 267. 

81 Ibíd., pág. 269. 
82 «Sex, Power and the Politics of Identity», pág. 27. 
83 Entrevista con Daniel Deferí. 
84 Eribon, MichelFoucault, pág. 337. 
85 Mauriac, Le rire des peres dans lesyeux des enfants, pág. 619. 
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ravilloso. Eran las siete de la tarde y verano. El sol comenzaba a des
cender. El cielo estaba maravilloso, azul y todo lo demás. Fue y sigue 
siendo uno de mis mejores recuerdos frisasp6. 

La experiencia de hallarse cerca de la muerte quizá fuera un placer in
tenso, pero sus consecuencias sin duda no lo fueron. Durante más de un 
año, Foucault padeció dolores de cabeza y ataques intermitentes de náu 
seas y vértigos87. En septiembre de 1979, admitió a Claude Mauriac que 
no acababa de recobrarse del accidente y que todavía interfería en su con 
centración cuando batallaba con el «segundo volumen de Histoire de la se 
xualité»&&. 

Existe la clara posibilidad de que Foucault se encontrara bajo la iiv 
fluencia de drogas esa tarde de julio. No cabe duda de que las utilizaba 
en ese periodo y que lo había hecho durante algún tiempo. El hachís no 
era un digestifpoco común en la rae de Vaugirard. Su experiencia también 
abarcaba productos más exóticos como el opio, la cocaína y el LSD, que 
había descubierto en California en 1975. En una conversación manteni 
da con Claude Mauriac, describió experimentos sistemáticos con las dro 
gas y no desechó la posibilidad de escribir sobre ellos89. Hasta consiguió 
convencer a Mauriac, que era algo reacio, para que experimentara el h.i 
chis, y el sujeto experimental descubrió para su disgusto que la droga p.i 
recia no causarle efecto alguno90. A Charles Rúas también le habló de un 
«estudio sobre la cultura de las drogas o las drogas como cultura, desdo 
los comienzos del siglo xrx» que «tenía que dejar de lado»91. En 1982, 
Foucault argumentaba a Mauriac que las drogas, en potencia, no eran pe 
ligrosas si estaban «integradas en la cultura», con lo que quería decir que 
debía enseñarse a los jóvenes a usarlas en lugar de dejarles experimental 
las al azar. No todas sus experimentos habían sido completamente pía 
centeros: admitía que una experiencia con LSD en Nueva York había sido 
tan terrorífica que estuvo a punto de entrar en una comisaría a pedir Va 
lium92. También había tomado LSD en circunstancias más controladas y 
tenía la impresión de que, lejos de sustraerlo de la realidad, el conjunto 
de la experiencia se encontraba mucho más en el plano de la realidad, in 
cluso de la verdad93. Los placeres farmacéuticos también incluían el uso 

86 «The Minimalist Self», pág. 12. 
87 Sheridan, «Diary». 
88 Mauriac, Mauriac elfils, pág. 328. 
89 IbO., pág. 227. 
90 Entrevista con Claude Mauriac. 
91 Postfacio a Death and the Labyriné, pág. 183. 
92 Mauriac, Mauriac etfik, págs. 363, 364. 
93 Voeltzel, Vingt ans et aprés, pág. 116. 
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de poppers (cápsulas de nitrato de amilo), que Foucault consideraba parte 
integrante de la cultura gay; declaraba que era la única droga íntimamen-
te relacionada con la sexualidad y tenía el efecto de producir «una prodi
giosa multiplicación e intensificación» del placer que era a la vez «único 
e inolvidable»94. 

Uno de los pocos proyectos de mediados de los años setenta que lle
ó a completarse proporciona más perspectivas de su visión sobre el uso 
de los placeres. Se trata del proyecto conjunto con Thierry Voeltzel, el jo
ven autoestopista que había recogido en 1975. Vingtans etapres es una se-
rie de diálogos: «Thierry, un hombre muy joven, habla en presencia de 
un amigo mayor. Habla ante nosotros y, tras muchas sorpresas, dilacio
nes y negativas, nos acabamos convirtiendo también en amigos suyos. 
Una grabadora recoge la conversación. Su transcripción constituye este li
bro, uno de los más asombrosos que hemos leído durante mucho tiem
po»95. El «amigo mayor» era, por supuesto, Michel Foucault, al que nun
ca se nombra en sus páginas. 

En julio de 1976, Mauriac escuchó una grabación inicial de una con
versación ente Voeltzel y Foucault, y de inmediato telefoneó al último a 
Vendreuvre-du-Poitou. Le había admirado lo que había oído y lo descri
bió como un «documento sin precedentes». Sugería que si se añadían pre
guntas más directas por parte de Foucault, sería una especie de diálogo 
socrático moderno, en el que el amigo mayor haría de Sócrates y Thierry 
de Alcibíades. Con el consentimiento de Foucault, pensó en poner la gra
bación a un editor de Hachette, pero al final apareció con el sello de 
Grasset (forma parte del grupo Hachette). Mauriac también acarició la 
idea de enviar a Thierry otros interlocutores, incluida su hija Nathalie, de 
su misma generación pero de un entorno muy diferente. A Foucault le 
agradaba mucho Nathalie Mauriac, que había prendido en la pared de su 
piso las últimas líneas de Les mots etks choses, pero esa parte del proyecto 
se abandonó96. 

Durante el verano se grabó una serie de conversaciones, se transcribie
ron y luego Foucault se dedicó a su edición. Voeltzel describe la vida de 
un joven gay en los márgenes de la sociedad francesa, trabajando de vez 
en cuando en el distrito de Sentier, dedicado a la confección, y en hospi-
tales, mezclándose con los inmigrantes, con las corrientes de extrema iz
quierda y con los políticos sexuales del FHAR y grupos afines. La charla 
abarca desde la música rock hasta el cine y la literatura, desde la sexuali-

1,4 lbíd., pág. 119. Para comentarios similares, véase «Sex, Power and the Politics of Iden-
i i l y» . 

55 Claude Mauriac, prólogo a Vingt ans et aprís, pág. 8. 
96 Mauriac, L'onck Marcel, págs. 245-248, 243. 
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dad hasta las drogas e incluso las actitudes ante la religión. Foucault inci 
ta suavemente a Voeltzel, a menudo fingiendo ignorancia, para que dé 
una respuesta. Como declaró Mauriac con acierto, el resultado es un do 
cumento asombroso, que captura a Foucault en una actitud relajada, casi 
de confesión. 

Como se encuentra a salvo en el anonimato, también habla aquí de 
sus placeres propios de forma más directa que en cualquier otro texto. Al 
referirse a los poppers y otras drogas, señala que 

liberan de la anatomía la localización sexual del placer [...]. Besar en la 
boca durante dos horas con un placer absoluto y fantástico [...], el pla 
cer es desplazado en el tiempo y el espacio porque es desplazado en re 
lación con su localización sexual y es desplazado en relación al org.as 
mo, lo que me hace preguntarme si no hay algo muy constrictivo en el 
reichianismo, la idea del orgasmo [...]. La apología del orgasmo que ha 
cen los reichianos me sigue pareciendo un modo de localizar las posi 
bilidades del placer en lo sexual, mientras que cosas tales como las píl 
doras amarillas o la cocaína nos permiten estallarlo y difundirlo por 
todo el cuerpo; el cuerpo se convierte en el lugar completo de un pla 
cer completo, hasta tal punto que hemos de desembarazarnos de la se 
xualidad97. 

Aunque Foucault experimentó ampliamente con las drogas, no se 
convirtió en un usuario habitual. No eran un estimulante que utilizara 
Incluso cuando L'usage desplaisirs le resultó difícil, no usó drogas, a dife 
rencia de Sartre, cuyo consumo de anfetaminas durante la escritura de 
Critique de la raison dialectique fue inmoderado y notorio. Cuando Mauriac 
apuntó el ejemplo negativo de Sartre, Foucault no tuvo inconveniente en 
convenir que él no tomaría estimulantes98. Las drogas proporcionaban 
una intensidad de placer que, paradójicamente, él encontraba en la mo 
deración disciplinada: 

Realmente, creo que me resulta difícil experimentar placer [...]. Por 
que pienso que la clase de placer que consideraría como el real sería tan 
profundo, tan intenso, tan abrumador que no podría sobrevivido. Mo 
riría [...], algunas drogas me resultan realmente importantes porque ai 
túan como mediadoras para ese disfrute increíble e intenso que busco 
y que no soy capaz de experimentar, de conseguir por mí mismo [...|, 
Un placer debe ser algo increíblemente intenso". 

Voeltzel, Vingt ans et aprés, págs. 119 y 120. 
Mauriac, Mauriac etftls, pág. 328. 
«The Minimalist Selfr, pág. 12. 
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Según esta opinión, encontrarse cerca de la muerte también era un 
placer. 

Casi un año después de la publicación de La volante de savoir, se diri-
gió a Foucault, para su sorpresa, una comisión gubernamental que exami-

naba la posibilidad de reformar el código penal. Se cree que la invitación 
se formuló por sugerencia de alguien que lo conocía en el Syndicat de la 

Magistrature y que formaba parte de dicha comisión, y constituye en sí 
misma un índice de cómo Surveilkr etpunir, en particular, había transfor-
mado a Foucault en autoridad pública y en un posible «consejero del 
príncipe». Se le pidió que diera su opinión sobre diversas cuestiones rela-
cionadas con la censura y la sexualidad. Sus respuestas no se hicieron pú-
blicas, pero su contenido resulta obvio a partir del texto publicado de dos 
discusiones. La primera fue una mesa redonda en la que participaron 
Foucault, el antipsiquiatra británico David Cooper y unos miembros del 
colectivo que producía el periódico Change; la segunda fue un debate ra

nico sobre la cultura francesa que se llevó a cabo casi un año des-
pués100. Como señaló el mismo Foucault, su decisión de dar respuesta a 
las preguntas de la comisión representó un cambio de posición por su 
parte; ya no sostenía la convicción de que el papel del intelectual era sólo 
la denuncia y la crítica y que debía abandonarse a los legisladores y refor-
madores a sus recursos propios y desafortunados101. Unos pocos años an-
tes, no habría tomado esta postura; el GPI no había considerado parte de 
sus f unciones proporcionar consejos sobre las reformas carcelarias. 

Su posición general era que la legislación, en principio, no debía tra-
tar o controlar la sexualidad, pero de inmediato identificaba dos zonas 
problemáticas: la violación y la sexualidad de los niños. Sus comentarios 
sobre la violación iban a resultar controvertidos. Mantenía la idea, tam-

bién expresada por Hocquenhem en Désir homosexuel, de que lo que de-
bía hacerse público en los casos de violación era la violencia física que 
conllevaran, pero concedía que quizá las mujeres no estuvieran de acuer-
do con esta postura. Ni Marine Zecca, ni Marie-Odile Faye (respectiva-
mente, una de las colaboradoras de Cooper y la editora adjunta de Cban-
ge) estuvieron de acuerdo, aunque la primera concedió que la violación 
se relaciona más con la violencia que con la sexualidad, pero quedó 
atrapada por el argumento de Foucault de que decir que ser violado era 
más serio que ser golpeado en el rostro era sostener que la «sexualidad» 

"'" Michel Foucault, David Cooper, Jean-Pierre Faye, Marie-Odile Faye y Marine Zecca, 
I nlnmement, psychiatrie, prison», Change, 32-33, octubre de 1977 (fechado el 12 de mayo 

|l 1977); Michel Foucault, Guy Hocquenhem yjean Danet, «La loi de la pudeur», Recher-
| 'vi, !7, abril de 1979 (emitido en la serie de cultura francesa Dialogues, el 4 de abril de 1978). 

"" «Enfermement, psychiatrie, prison», pág. 109. 
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tenía un papel tal en la constitución del cuerpo que debía rodearse o in
vestirse con una legislación que no era aplicable al resto del cuerpo. El ar
gumento de Hocquenhem-Foucault, según lo explica De Weit, era: «El ra
zonamiento sobre el que [...] las feministas basan su demanda de castigos 
más serios [para la violación] es en sí mismo falocéntrico, ya que impli
ca que algunos órganos corporales son más importantes que otros, es de
cir, los órganos sexuales»102. Foucault también citó una conversación que 
había mantenido con un miembro del Syndicat de la Magistrature: le ha
bían dicho que no existía razón para hacer de la violación un delito pe
nal; podía ser un asunto de responsabilidad civil, de «daños y perjui
cios»103. 

Sus comentarios sobre la violación revelan una sorprendente falta de 
información acerca de los análisis y las demandas feministas; la posibili
dad de que la violación no fuera un asunto de violencia individual aná
logo a un golpe en la cara no se menciona. Ni parece haberse dado cuen
ta del hecho de que la mayor parte de las denuncias de violación efectua
das por entonces en Francia acababan yendo a juicio en forma de acusa
ciones de «agresión» o «outrage public á la pudeur» («ultraje público a la 
decencia»)104. En el número de mayo de 1978 de Questions Féministes, apa
reció una réplica mordaz escrita por Monique Plaza, que le acusaba de 
sostener que no había razón para prohibir la violación: 

La violación está permitida, «sólo» la mujer violada irá a pedir da
ños y perjuicios. En otras palabras, irá a pedir que se la pague por un 
acto sexual que un hombre ha cometido «con» ella pero sin su consen
timiento. Así pues, toda mujer es una presa sexual del hombre. Tanto 
si no dice nada y «consiente», como si exige retribución antes del acto 
(prostitución) o exige retribución después del acto (violación)105. 

De modo menos polémico pero crítico, una feminista concluye: 
«Como sostiene Plaza, la estrategia de desexualización de Foucault es im
propiada en el ámbito de la ley sobre violación, puesto que los efectos in
mediatos de que no se considere delito recaen sobre las mujeres de un 
modo tan violento en potencia»106. 

102 De Weit, «The Charming Passivity of Guy Hocquenhem», pág. 18. 
103 «Enfermement, psychiatrie, prison», págs. 99 y 100. 
104 Véase el artículo en tres partes de Michéle Solat, Les féministes et le viol», Le Monde, 

18, 19 y 20 de octubre de 1977. 
105 Monique Plaza, «Our costs and their benefits», trad. de Wendy Harrison, 4, 1980, 

pág. 32. 
106 Winnifred Woodhull, «Sexuality, Power, and the Question of Rape», en Irene Dia

mond y Lee Quinby (eds.), Feminism and Foucault, Boston, Northeastern University Press, 
1988, pág. 170. 
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Foucault nunca contestó a las críticas de Plaza y no existen pruebas 
de que le llegaran. Sin embargo, más tarde cambió su postura y sostuvo 
que «la libertad de la elección sexual» no implicaba «la libertad de actos 
sexuales» porque «hay actos sexuales como la violación que no deben es
tar permitidos, involucren a un hombre y una mujer o a dos hombres»107. 
La naturaleza legalista y abstracta de este comentario inicial sobre la vio
lación quizá refleje, a los ojos de las feministas, que hablaba como un 
hombre; sin duda indica que conocía poco la política feminista del mo
mento. Ya se podía encontrar en traducción francesa Against Our Wiü, de 
Susan Brownmiller (1975), pero Foucault nunca consigna su argumento 
de que la violación «no es nada más ni nada menos que un proceso de 
intimidación consciente mediante el que todos los hombres mantienen a 
todas las mujeres en un estado de miedo»108. Los argumentos de Foucault 
podrían muy bien estar en consonancia con el tema de la «desexualiza-
ción» de La volonté de savoir, pero también son un recordatorio de lo que 
una crítica feminista denomina el carácter «profundamente androcéntri-
co» de sus escritos109. 

Mientras que sus comentarios sobre la violación revelan una relativa 
falta de conocimiento sobre debates importantes, su discusión sobre la se
xualidad infantil estaba mucho más dentro de la controversia contempo
ránea. Aunque se refiere a la sexualidad de los niños, en realidad la con
troversia trataba acerca de las relaciones sexuales entre adultos y niños. 
Ahora Foucault acabó participando en una campaña centrada en el tema 
de la paidofilia. El asunto que la había provocado, al que hacía una bre
ve referencia de pasada en la discusión con Cooper110, eran las acusacio
nes a que se enfrentaban tres hombres (un médico y dos maestros) ante 
el tribunal de Versalles por supuestas relaciones sexuales con menores. 
Rene Schérer había recibido una carta de uno de ellos, que había estado 
detenido sin juicio durante casi tres años y había comenzado a organizar 
una campaña de recogida de firmas pidiendo que se retiraran las acusa
ciones y que se cambiara la ley111. Roland Barthes ya había firmado su pe
tición, al igual que Louis Aragón, que había manifestado hacía poco su 
condición de gay, y unas cuarenta personas más. Después de pedir más 
detalles acerca del caso, Foucault también firmó. Pero la campaña no ob
tuvo ningún resultado. Los tres fueron hallados culpables, pero se los 
puso en libertad de inmediato, debido al tiempo que ya habían pasado 

107 «Sexual Choice, Sexual Acts», pág. 289. 
108 Susan Brownmiller, Against Our Will, Harmondsworth, Penguin, 1976, pág. 15. La tra

ducción de Ann Villelaur (Le vio!) fue publicada por Stock en 1976. 
109 Meaghan Morris, «The Pirate's Fiancée», en Diamond y Quinby, op. cit, pág. 26. 
110 «Enfermement, psychiatrie, prison», pág. 104. 
111 Entrevista con Rene Schérer. 
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en la cárcel. Los comentarios de Foucault sobre los niños y la sexualidad 
ante la comisión de reforma iban contra este entorno. También contra 
una campaña de prensa violenta y en aumento acerca de los abusos a los 
niños y la pornografía infantil112. 

En la discusión con Change, Foucault suscita la cuestión del «niño 
que es seducido. O que comienza a seducirte. ¿Es posible proponer que 
el legislador diga: con un niño que consiente, un niño que no dice que 
no, se puede tener cualquier tipo de relación, que no tiene nada que ver 
con la ley?». Casi de inmediato, responde a su pregunta: «Estoy tentado 
a decir que una vez que el niño no dice que no, no hay razón»113. Aun
que no resulta completamente claro por la discusión, está pensando en 
adolescentes y preadolescentes y no en niños pequeños. En otro lugar, su
giere que la edad debería rebajarse entre los trece y quince años, pero de 
inmediato expresa dudas, «dado el clima sexual general y lo que los ni
ños pueden leer o ver en las paredes o camino del colegio. Por ello, legis
lar sobre esto es un asunto delicado y difícil»114. 

Los temas de la sexualidad infantil y la paidofilia reaparecen en la dis
cusión publicada en Recherches. En sus comentarios iniciales, Foucault 
identifica tres tendencias. Por un lado, la misma existencia de la comisión 
indica el surgimiento de una tendencia liberal y reformista, que parece ir 
contra la que había culminado con la adopción de la Enmienda Mirguet 
en 1960. Además de definir la homosexualidad como «una lacra social», 
el artículo 331 de la ley de 1960 aumentaba las penas a las que se enfren
taba todo convicto de cometer un acto indecente o innatural con un me
nor del mismo sexo (se definía como menor si no había cumplido los 
veintiún años). No obstante, aunque la misma existencia de la comisión 
representaba un posible cambio de clima, había otros acontecimientos 
que eran más preocupantes. Estaba en todo su auge una campaña de 
prensa contra «los que abusaban de los niños» y, en opinión de Foucault, 
había una inequívoca posibilidad de que el clima creado en Estados Uni
dos por la campaña «Salva a Nuestros Hijos» (de la homosexualidad) de 
Anita Bryant se repitiera en Francia. Hocquenhem y otros habían lanza
do una campaña para que se aboliera el artículo 331; había recibido apo
yo de algunos miembros del PCF e incluso de Francoise Dolto, la abue
la psicoanalista de la nación y, como acertadamente señaló Hocquen
hem, alguien a quien no resultaba fácil describir como paidófila. Foucault 

112 Véase Guy Hocquehem, «Homosexuals, Children and Violence», trad. de Simón 
Watney, Gay Left, verano de 1978, págs. 14 y 15 (el texto original apareció en Guie Presse, 1, 
enero de 1978). 

113 «Enfermement, psychiatrie, prison», págs. 103, 104. 
114 «Le gai savoir», pág. 32. 
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apoyó con vigor el llamamiento para la reforma legal y señaló que no 
existía una definición legal del pudeur público que era tan fácil ofender 
en apariencia. De forma mucho más general, utilizó el debate radiofóni
co como una plataforma para lanzar un violento ataque contra las teorías 
psicológicas y psicoanalíticas sobre la «sexualidad infantil» que la definen 
como «una tierra que tiene su geografía propia, en la que los adultos no 
deben penetrar. Una tierra virgen, una tierra sexual, por supuesto, pero 
una tierra que debe mantener su virginidad»115. De nuevo su argumento 
en contra es que los niños pueden seducir a los adultos y lo hacen. La de
manda psicológica de que un niño en esa posición puede quedar trauma
tizado y requerir protección contra sus propios deseos se convierte en la 
base para una visión del futuro cercano como un lugar anómalo: 

Vamos a tener una sociedad de peligros: por un lado, estarán los 
que se encuentran en peligro y, por el otro, los que llevan el peligro con 
ellos. Y la sexualidad ya no será un tipo de conducta con prohibicio
nes específicas, sino una especie de peligro a la larga [...] Gracias a una 
serie de intervenciones específicas, efectuadas probablemente por las 
instituciones legales con el apoyo de las instituciones médicas, tendre
mos un dispositif completamente nuevo para el control de la sexuali
dad116. 

115 «La loi de la pudeup>, pág. 74. 
116 Ibíd., págs. 77 y 78. 
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15 

Disidente 

En la tarde del viernes 17 de diciembre de 1976, Foucault apareció en 
Apostrophes, el buque insignia de los programas sobre libros que presen
taba Bernard Pivot. No sólo el programa de televisión era prestigioso; en 
esta ocasión, se había grabado en el marco suntuoso del Louvre. Fou
cault, el periodista e historiador André Fontaine y el biólogo Jean Halbur-
ger habían sido invitados a tomar parte en una discusión sobre «El futu
ro de los hombres», pero el programa también proporcionaba a Foucault 
una plataforma para hacer publicidad de La volontéde savoir, recientemen
te publicada. Tras unos comentarios jocosos por parte de Pivot acerca de 
la ironía de pedir al teórico de la muerte del hombre que hablara de su 
futuro, la atención se centró en Foucault. 

Para sorpresa del presentador y probablemente de su público, se negó 
a hablar sobre su libro. En su lugar, explicó un volumen titulado Un 
procés ordinaire en URSS, que Gallimard había publicado hacía poco. Se 
basaba en cintas grabadas que se habían sacado de la Unión Soviética y 
que transcribían el juicio contra el doctor Mijail Stern, a quien se había 
acusado de aceptar sobornos y de corrupción. Con veinticuatro años de 
experiencia médica y miembro del Partido Comunista desde finales de 
los años cuarenta, era el jefe de una unidad de endocrinología en Vinnit-
sa, Ucrania, y se había negado a la «sugerencia» de la KGB de que utili
zara su influencia paterna para impedir que sus dos hijos emigraran a Is
rael. Cuando se emitió el programa, estaba cumpliendo el tercer año de 
sentencia en un campo de trabajo cerca de Jarkov. Como consecuencia 
en parte de la intervención televisiva de Foucault, el caso de Stern se hizo 
bastante célebre. 
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Un Comité Internacional para la Liberación del doctor Mijail Stern 
llevó el caso a la Conferencia de Helsinki y consiguió su liberación y su 
salida hacia París1. Al comentar el incidente de Apostrophes, Clavel habló 
con admiración de la «abnegación» de Foucault2; éste se refirió a ello en 
términos bastante modestos. Había disfrutado de la exposición ante las 
cámaras y se sentía preparado para utilizar su aparición en ellas para brin
dar algo «útil y desconocido» a la atención de sus espectadores. En las cir
cunstancias del momento, el libro de Stern era más interesante que el 
suyo3. El lunes, Mauriac llamó por teléfono a Foucault para felicitarlo por 
su aparición en televisión. Admiraba su gesto, pero quizás hablaba en 
nombre de mucha gente cuando le dijo que también se había sentido 
algo defraudado4. Sin duda, también le habría gustado escucharle hablar 
de su libro. Según Clavel, la historia tenía una vuelta más. Parece ser que 
el periódico cultural y teórico del PCF, La Nouvelle Critique, había acudi
cio a Foucault deseoso de publicar algo sobre Pierre Riviére. Como res
puesta, éste les ofreció un artículo sobre Stern, que rompió la comunica
ción de forma abrupta. 

Dos días después de su aparición en Apostrophes, Foucault tuvo otro 
gesto provocativo y deliberado. Edgar y Lucie Faure estaban organizan
do una recepción para Valéry Giscard d'Estaing. El presidente deseaba co
nocer a un grupo representativo de escritores e intelectuales; la lista de in
vitados incluía a la abogada feminista Giséle Halimi, a la caricaturista 
Claire Brétecher, a Jean-Louis Bory, Le Roy Ladurie, Philippe Sollers y 
Roland Barthes. Foucault también estaba invitado. Aceptaba encantado, 
había dicho al Palacio del Elíseo, si podía hablar del caso Ranucci con el 
presidente. Giscard se había negado a perdonar a Christian Ranucci, a 
quien habían guillotinado en julio por el asesinato de un niño cerca de 
Marsella. Las pruebas en su contra eran, como poco, inconcluyentes. Le 
informaron que el caso no era un tema aceptable de conversación y, de 
este modo, no almorzó con el presidente5. 

El asunto Stern marcó el comienzo de un intenso interés por la disi
dencia soviética y de Europa Oriental por parte de Foucault. Pronto tuvo 

1 Véase la carta de Simone de Beauvoir a la Conferencia de Helsinki, Le Monde, 12 de 
enero de 1977, pág. 12. 

2 Maurice Clavel, «Vous direz trois rosaires», Le Nouvel Observateur, 27 de diciembre 
de 1976, pág. 55. 

3 «Du Pouvoir», entrevista con Pierre Boncenne, L'Express, 13 de julio de 1984. Esta en
trevista se grabó en 1978 pero no se publicó hasta la muerte de Foucault. 

4 Mauriac, Mauriac etfils, pág. 249. 
5 Para una reconstrucción del caso Ranucci y un convincente argumento acerca de su 

inocencia, véase Gilíes Perrault, Lepull-over rouge, París, Ramsay, 1978. Los comentarios de 
Foucault sobre el caso y el libro se encontrarán en «Du bon usage du criminel», Le Nouvel 
Observateur, 11 de septiembre de 1978, págs. 40-42. 
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oportunidad de darle una expresión concreta. En junio de 1977, Leonid 
Breznev, que acababa de añadir el título de presidente del Estado al de 
secretario general del PCUS, hizo una visita de Estado a París y fue reci
bido con toda la ceremonia que Francia guarda para sus invitados oficia
les. También se le ofreció una recepción oficiosa. Su paso por los Cam
pos Elíseos fue observado en silencio desaprobatorio por pequeños 
grupos de gente, pero dos horas antes se habían desencadenado intercam
bios violentos cuando los manifestantes de extrema izquierda moviliza
dos por el Parti des Forces Nouvelles se enfrentaron a la policía y pren
dieron fuego a las banderas soviéticas que se alineaban en la avenida6. En 
la plaza de la Ópera, la policía cargó contra una muchedumbre pacífica 
que se había concentrado en respuesta a un llamamiento efectuado por 
los representantes de la comunidad judía de la Unión Soviética7. En otro 
lugar, en la tarde del 21 de junio, se estaba desarrollando una recepción 
bastante diferente. La invitación decía: «Al tiempo en que Leonid Brez
nev es recibido en Francia, le invito a una reunión amistosa con diversos 
disidentes de los países del bloque oriental en el Théátre Récamier, rué 
Récamier 3, 75007 París, a las ocho y media de la tarde del 21 de junio.» 
Fue enviada en nombre de Michel Foucault, Roland Barthes, Pierre Daix, 
André Glucksmann, Francois Jacob, Jean-Paul Sartre y Laurent Schwartz8. 

La idea había surgido de unas discusiones sostenidas por Foucault y 
Pierre Victor. Como el primero señaló a Claude Mauriac, era «una idea 
soberbia. Dar una recepción para todos los disidentes soviéticos que es
taban en París la tarde de la recepción a Breznev, de modo que los perio
distas tuvieran dos recepciones. Hemos encontrado un conservatorio de 
música ruso, un salón muy bonito...» Para regocijo de Foucault, Mauriac 
puso reparos porque no le parecía muy cortés, dado que Breznev era in
vitado de Francia, pero al final aceptó ser uno de los anfitriones. No se 
pudo disponer del conservatorio, pero el comité de organización alquiló 
para la velada el Récamier, un teatro pequeño y elegante en una calle la
teral próxima al boulevard Raspail. La esposa de Mauriac, Marie-Claude, 
aceptó ocuparse del avituallamiento, pero de inmediato se topó con difi
cultades financieras. La salvación llegó mediante las donaciones efectua
das por los editores de los participantes y se encargó la comida a Bon 
Marché, una conocida tienda de la me de Sévres9. 

Foucault fue uno de los principales organizadores y estaba tan preo-

6 Le Monde, 23 de junio de 1977. 
7 Bemard Guetta, «Le salut á Brejnev», Le Nouvel Observateur, 27 de junio de 1977, pági

na 31. 
8 Mauriac, Signes, rencontres et rendez-vous, pág. 249. 
9 Ibíd., págs. 249, 250. 
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cupado con la preparación, que no se enteró de otro acontecimiento que 
tuvo lugar el 21 de junio. Una delegación de la CAP, encabezada por Ser-
ge Livrozet, fue recibida por Peyrefitte en el Ministerio de Justicia para 
discutir sobre los quartiers de haute sécurité(pabellones de alta seguridad) in
troducidos como consecuencia del asunto Clairvaux. La CAP describió 
las discusiones como «concretas», y Claude Mauriac, que también estaba 
presente, habló de una «reunión histórica». Foucault sólo comentó que 
no se lograría nada con ella10. 

En el Récamier, Foucault, elegante con su jersey blanco, se dirigió bre
vemente a la concurrencia desde el escenario: 

Esto no es un mitin —habrá uno en la Mutualité el 29 de junio— 
y sobre todo no es una recepción simétrica a la que se está celebrado 
en este mismo momento en el Eliseo. Simplemente pensamos que la 
tarde en la que Breznev es recibido con pompa por el señor Giscard 
d'Estaing, otros franceses podíamos recibir a ciertos otros rusos que son 
nuestros amigos11. 

Luego invitó a sus huéspedes a mezclarse a su gusto y desapareció tras 
las cortinas. Como había dicho, no era un mitin político, sino una reunión 
informal, en la que la gente iba del bar al bufé y hablaba en grupos peque
ños con el acompañamiento de música y canciones rusas. Foucault estaba 
en todas partes, haciendo las veces de anfitrión y de camarero jefe. Los in
vitados rasos eran distinguidos y parecía que ninguno había rechazado 
asistir. Estaban Vladimir Maximov, Artur London, Vladimir Bukovsky, Mi-
jail Stem, Almarik Sinavsky, Alexander Galitch y Natalia Gorbaievskaya, 
que había protestado en la Plaza Roja contra la invasión soviética de Che
coslovaquia en 1968, y que resumió sus esperanzas al final de la velada de 
este modo: «Ahora podemos esperar que esta gente empiece a pensar so
bre lo que pasa en el Este, utilizando sólo su conciencia y su inteligencia. 
Los hombres de la "izquierda independiente" son nuestra esperanza»12. 

Por parte francesa, entre los participantes se encontraban Glucks-
mann, De Beauvoir, Deleuze, Jean-Pierre Faye, Jacques Almira, Pierre Vic-
tor y Philippe Boucher de Le Monde, pero lo que acaparó la atención de 
la mayoría de los observadores fue la combinación casi incompatible de 
Sartre —que caminaba con gran dificultad, apoyado en el brazo de De 
Beauvoir— e Ionesco. Parecía que las diferencias políticas habían dejado 
paso a la solidaridad con las víctimas del totalitarismo, y Le Nouvel Obser-

10 Le Monde, 23 de junio de 1977; Mauriac, ibtd., pág. 249. 
11 Le Monde, 23 de junio de 1977. 
12 Guetta, «Le salut á Brejnev». 
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vateur declaró que «le París des intellectuels» se había unido, o casi uni
do, por primera vez. 

La unidad no era tan completa como puede haber parecido. Régis De-
bray, por ejemplo, seguía denunciando a «los impostores del circo del Gu-
lag» y prefería apoyar a la Ligue Communiste trotskista, «la única organi
zación política de Francia que ha conmemorado el décimo aniversario de 
la muerte del Che de forma apropiada». Por ello, había resuelto enviar el 
dinero que había ganado con el premio Fémina por su novela La Neige 
brüle a la Ligue, que, a su parecer, había denunciado durante veinte años 
las infamias del socialismo sin renunciar a luchar por él13. Ni la presencia 
de Sartre, al que más tarde Foucault llevaría a casa en su coche14, carecía 
por completo de ambigüedad. Foucault había conocido no hacía mucho 
a Stern y le asombró enterarse de que muchos disidentes soviéticos se
guían aborreciendo a Sartre porque se había negado a conocer a Solzhe-
nitsin durante su visita a Moscú en 196615. Su argumento de que todo eso 
era el pasado y debía olvidarse no sirvió de mucho. También adujo, en 
conversación con Mauriac, que el mayor deseo de Sartre ahora era cono
cer a Solzhenitsin o firmar una declaración conjunta: a Foucault le habían 
llegado a ofrecer un billete de avión a Estados Unidos con la esperanza 
de que pudiera persuadir al escritor ruso, al que no conocía, de que firma
ra un manifiesto con Sartre16. El billete de avión no se materializó o Fou
cault no lo aceptó, pero nunca apareció ese escrito conjunto. 

Muchos de los que colaboraban en campañas de apoyo a la disiden
cia soviética, también eran asociados con los denominados nouveaux phi
losophes. El verano de 1977, la asociación de Foucault con éstos se hizo 
más pronunciada. La expresión nouveaux philosophes se deriva del dosier 
publicado por Bernard-Henri Lévy en Les Nouveiks Littéraires, en junio 
de 1976, en el que este nombre colectivo hace referencia al mismo Lévy, 
Jean-Marie Benoits, Michel Guérin, Christian Jambet y Guy Lardreau. 
Un mes después, Le Nouvel Observateur publicó un extenso artículo de 
Gérard Petitjean, titulado «Les nouveaux gourous»; esta vez, el reparto in-

13 Régis Debray, «Lettre á la Ligue Communiste», L'espérance aupurgatoire, París, Alain 
Moreau, 1980, pág. 62. 

14 Entrevistas con Jeannette Colombel y Daniel Defert. 
15 No se conocieron, pero hay cierta discusión sobre el motivo; Hayman, Writing 

Against, pág. 387, declara que fue Solzhenitsin quien se negó a hablar con Sartre porque ha
bía sugerido que el verdugo Sholokov debía recibir el Premio Nobel. En una charla extraor
dinaria que tuvo lugar en Roma, en octubre de 1965, Sartre se había referido a una «falsa 
vanguardia» que era, a pesar de sí misma, «tradicionalista» y participaba en un «diálogo con 
la muerte»: incluía a Joyce, Céline, Bretón, Robbe-Grillet... y Solzhenitsin. Véase Michel 
Contat y Michel Rybalka, Les écrils de Sartre, París, Gallimard, 1970, págs. 420, 421. 

16 Mauriac, Signes, reneontres et rendez-vous, pág. 247. 
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cluía a Paul Dollé, Benoist, Jambert, Lardreau, André Glucksmann, Bau-
drillard, Hocquenhem y, curiosamente, puesto que se le suele considerar 
marxista, Nicos Poulantzas17. Aunque era inevitable que el término «nue
vo filósofo» resultara algo variable, la lista dominaba en la percepción pú
blica del momento. Durante alrededor de un año, pareció imposible leer 
un periódico o escuchar la radio sin encontrar una alusión a la nueva fi
losofía. Lévy surgió como figura central de esta constelación cambiante, 
debido en gran parte a que era el editor de la series de Grasset Figures y 
Théoriciens, en las que publicaban la mayoría de los «nuevos filósofos». 
Sus notables aptitudes empresariales y publicitarias le ayudaron a lanzar 
y promover su obra, mientras que su buena presencia y la fotogenia de 
su melena oscura le aseguraron la máxima exposición en los medios de 
comunicación. 

Si se puede hallar cierta unidad en la obra de este grupo tan desigual, 
es una unidad negativa, que se centra en el rechazo violento del marxis
mo en todas sus formas. La mayoría de los nuevos filósofos tenía un pa
sado izquierdista; Jambert y Lardreau, por ejemplo, fueron miembros 
fundadores de la GP. En ese contexto fue donde conocieron a Foucault. 
La mayoría eran normaliens y habían tenido, como Lévy, a Althusser de 
maestro. Althusser, Mao y Marx eran ahora rechazados en bloque; los 
nuevos patronos teóricos eran Lacan, Foucault y Solzhenitsin. Lacan pro
porcionaba la figura del Maestro (el lugar mítico de un discurso que man
tiene que todo y todos deben someterse a la ley y que el conocimiento 
total es imposible en este mundo), Foucault, la imagen del panóptico y 
Solzhenitsin, la prueba empírica abrumadora y el celo mesiánico. Su pa
sado maoísta implicaba que pocos de ellos habían sentido una gran sim
patía por la Unión Soviética «revisionista», pero la crítica emergente al 
marxismo llevaba mucho más lejos las denuncias al revisionismo. Y lo 
que era más, las revelaciones de Prisionnier de Mao, de Pasqualini (que des
cubría la existencia de campos de concentración en la República Popular) 

17 «Les Nouveaux Philosophes», Les Nouvelles Littéraim, 10 de junio de 1976; «Les Nou
veaux Gourous», Le Nouvel Observalcur, 12 de julio de 1976, págs. 62-68. Véase también Clau-
de Sales, «Les "Nouveaux Philosophes": La révolte contre Marx», LePoint, 4 de julio de 1977, 
págs. 33-37. Para un relato general del «movimiento», véase Peter Dews, «The NouveUe Philo-
sophie and Foucault», Economy andSociely, vol. 8, núm. 2, mayo de 1979, págs. 127-171, y 
«The "New Philosophers" and the End of Leftism», RadicalPhilosophy, 24, primavera de 1980, 
págs. 2-11. Francois Aubral y Xavier Delcourt, Contre la NouveUe Philosophie, París, Gallimard, 
colección Idees, 1977, de inspiración marxista y polémico hasta un punto cercano a la apo
plejía, es demasiado partidista para ofrecer un relato objetivo, pero contiene abundante in
formación. Algunos textos representativos de los nuevos filósofos son los de Philippe Nemo, 
L'homme structural, París, Grasset, 1975; Jean-Marie Benoist, La révolution structurale, París, 
Grasset, 1975;Jean-Paul Dollé, Haine déla pernee, París, Éditions Hallier, 1976; Guy Lardreau 
y Christian Jambet, L'ange, París, Grasset, 1976. 
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y el relato sobre China de Broyelles destruyeron la ilusión de que existie
ra el «socialismo real» en algún sitio18. 

La Gauche Prolétarienne se disolvió de modo oficial en un congreso 
final celebrado en noviembre de 1974, pero había seguido manteniendo 
una existencia fantasmal al menos durante un año después. A algunos les 
había desilusionado Bruay y las implicaciones de la noción de justicia po
pular. A muchos les había asqueado o simplemente aterrorizado el coque
teo con el terrorismo. Sin embargo, la mayor parte de los comentaristas 
convienen en que el toque final a muerto sonó en octubre de 1973, cuan
do los trabajadores de la fábrica de relojes Lip de Besancon se negaron a 
aceptar las notificaciones de reducción de plantilla, ocuparon la fábrica y 
comenzaron a producir y a distribuir relojes por ellos mismos, con éxito, 
de modo ilegal y sin ninguna ayuda de los que se autonombraban mili
tantes clandestinos de vanguardia. Cierto gauchismo ya había pasado y a 
su fallecimiento sin duda había contribuido el régimen presidencial más 
liberal inaugurado por la elección de Giscard en mayo de 1974. 

Casi de inmediato, los nuevos filósofos se convirtieron en objeto de 
polémica y burla. La burla puede ser a veces un útil índice de las percep
ciones sociales. En el verano de 1977, Le Nouvel Observateur publicó un 
jeu-test que proponía una serie de preguntas con respuestas múltiples para 
que los lectores decidieran si eran nuevos filósofos. Cualquiera que decla
rara honestamente haber rechazado a Althusser en el último año, conse
guía un máximo de tres puntos; el rechazo de Foucault no otorgaba pun
tos. El nuevo filósofo ideal era aquel que en diferentes momentos había 
sido comunista ortodoxo, maoísta y católico militante19. La exposición 
ante los medios de comunicación era tan grande como para llevar a una 
nueva acuñación: pubphilosophie (depubliátéphilosophie, que podría tradu
cirse como filosofía publicidad). Sin duda, había un gran nivel de autoen-
grandecimiento y de congratulación mutua, ya que todo virtual nuevo fi
lósofo tenía buen cuidado de dar las gracias a sus «amigos» en la prensa 
y de promocionar su obra. Cuando Lévy, nacido en 1948, inició su Bar
barie a visage humain con las palabras: «Soy el hijo bastardo de una pare
ja diabólica: fascismo y estalinismo» y continuó: «Si fuera poeta, cantaría 
al horror de vivir y a los nuevos Archipiélagos que el mañana nos está 
preparando»20, resultó obvio de inmediato que la modestia filosófica no 
estaba al orden del día. 

18 J. Pasqualini, Prisonnier de Mao París, Gallimard, 1975; Claude y Jacques Broyelle y 
Evelyne Tschirhart, Deuxiéme retour de Chine, París, Seuil, 1977. 

19 «Etes-vous un "nouveau philosophe"?», Le Nouvel Observateur, 1 de agosto de 1977, 
pág. 46. 

20 Lévy, La barbarie a visage humain, págs. 9 y 10. 

466 



Aunque Glucksmann ha negado siempre ser un nuevo filósofo y La 
cuisiniére et le mangeur d'hommes es dos años anterior a la publicidad or
questada por Lévy, su obra ilustra el modo en que Foucault acabó com
binado con Solzhenitsin. La tesis básica de La cuisiniére es que «un cam
po de concentración es un campo de concentración, sea ruso o nazi» y 
que «no habría habido campos rusos sin el marxismo»21. La mayor parte 
de las pruebas que apoyan esta afirmación provienen del Archipiélago Gu-
lag. El texto ruso se pudo conseguir en París a finales de 1973 y el volu
men primero apareció traducido en junio de 1974, seguido por el volu
men segundo en diciembre de ese mismo año. Habían aparecido extrac
tos en L'Espress, en enero de 1974, pero el acontecimiento crucial fue la 
aparición del mismo autor en Apostrophes, el 11 de abril de 1975. Era im
posible pasar por alto el poder del testimonio de Solzhenitsin, y Lévy 
captura algo de su impacto cuando describe al autor del Archipiélago 
como «nuestro Dante», como el poeta de una nueva Divina comedia21. 

Solzhenitsin no era el más fácil de los poetas épicos para avenirse a 
razones. Uno de sus interlocutores en Apostrophes fue Jean Daniel, bastan
te comprensivo y dispuesto a «dejarse impresionar totalmente» por él, 
pero renuente a aceptar que, aunque la colonización de Vietnam había 
sido errónea, su descolonización significara la expansión de un comunis
mo asiático del que pronto serían víctimas los vietnamitas. No era un ar
gumento fácilmente aceptable en la primavera de 1975. Daniel tampoco 
pudo convencerlo, según su propio relato, de que el estalinismo era sólo 
una rama del árbol comunista. Al editor de Le Nouvel Observateur no le 
agradó por completo su propia actuación, pero impresionó lo suficiente 
a Foucault para que le escribiera diciéndole que sólo él había sido capaz 
de hacer que Solzhenitsin «fuera al grano»23. A Foucault le impresionó 
gratamente el autor del Archipiélago y sostuvo que no tenía sentido obje
tar que tenía tendencias izquierdistas o respaldaba una ideología religio
sa, al igual que era imposible poner en duda la precisión histórica conclu-
yente de lo que decía24. 

No obstante, a pesar de la admiración de Glucksmann por Solzhe
nitsin, algo de la vieja retórica gauchiste sobrevive en su polémica. Cuan
do habla, en una única denuncia sin aliento, del totalitarismo del Hópital 
General, del nazismo, del «orden chileno» y de Moscú25, la acusación es 
tan generalizada, que resulta fácil escuchar los ecos de sus denuncias an-

21 André Glucksmann, La cuisinére et le mangeur d'hommes, París, Seuil, colección Points, 
1977, págs. 37, 40. 

22 Lévy, op. cit, pág. 180. 
23 Jean Daniel, Veré des ruptures, París, Livre de poche, 1980, págs. 261, 264. 
24 Voeltzel, Vingt ans et aprés, pág. 142. 
25 André Glucksmann, op. cit., pág. 11. 
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teriores del fascismo de la Francia de Pompidou. También sobrevive la 
noción de plebe. En 1972, Glucksmann pudo declarar: «Hoy, la plebe 
está en el campo revolucionario: los maoístas preservan para el pueblo lo 
que la derecha ha rendido al fascismo: la plebe, la unidad popular y la 
victoria»26. En 1977, la «canalla» conformada por los delincuentes comu
nes, los hippies, los trabajadores marginales, los inmigrantes y los homo
sexuales es en cierto modo análoga a la disidencia soviética. Todos son 
habitantes potenciales de los campos de concentración del futuro y los 
contestatarios soviéticos pueden ayudar a Occidente a comprenderse me
jor27. 

El gauchismo de la GP siempre había contenido un elemento de 
identificación imaginaria con la plebe, pero el mismo término implica 
también cierto grado de desdén. Deleuze detectó algo muy similar en la 
actitud de los nuevos filósofos hacia los disidentes que declaraban patro
cinar. «Lo que me desagrada es muy simple: los nuevos filósofos están 
creando un martirologio [...] alimentándose de cadáveres, culpando a los 
habitantes del Gulag por no haber "entendido" antes [...]. Si pertenecie
ra a una asociación, presentaría una queja contra los nuevos filósofos, 
que muestran demasiado desprecio por los habitantes del Gulag»28. En su 
contribución al debate «Objectif 78» de Le Nouvel Observateur, Jacques 
Ranciére habló con un desdén similar: «En esa representación de pasión 
[...] en la que los intelectuales que ocupan la plaza del maestro se identi
fican con todos los perseguidos (Sócrates, Cristo, los judíos, las víctimas 
del Gulag), sólo veo el anuncio que marca la entrada de la filosofía en el 
estilo de discurso impuesto por el aparato de dominio del estado consu
mista»29. 

Si Solzhenitsin era un nuevo Dante, Foucault era, según Glucks
mann, su profeta. La cuisiniére hace un gran uso de Histoire de la folie: «El 
encierro en Rusia es comparable y ha sobrepasado al "gran encierro que 
inauguró el orden burgués en Europa Occidental" y el siglo xx está repi
tiendo el gran encierro del XVII»30. Un libro que se había concebido en su 
origen como una historia de la psiquiatría y que se había convertido en 
un tratado sobre la antipsiquiatría, pasaba ahora a ser una denuncia de 
todos los totalitarismos y del soviético en particular. 

26 Glucksmann, «Fascismes: l'ancien et le nouveau», Les Temps Modernes, 310 bis, 1972, 
pág. 301. 

27 Glucksmann, La cuisiniére..., pág. 11. 
28 «Gilíes Deleuze contre les "nouveaux philosophes"», Le Monde, 19 y 20 de junio de 

1977, pág. 16 (extractos de Deleuze, «A propos des nouveaux philosophes et d'une question 
plus genérale», suplemento de Minuit, 24, 1977). 

29 Le Nouvel Observateur, 25 de julio de 1977, pág. 40. 
30 Ibíd., págs. 103-107. 
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El mismo Foucault respaldó esta nueva interpretación de su obra. En 
una discusión sobre una película acerca de los campos soviéticos, seña
ló: «La Unión Soviética castiga de acuerdo con el método del "orden 
burgués", es decir, con un orden establecido hace dos siglos [...]. El es
pectáculo intemporal y ubicuo mediante el que los poderes han estado 
constantemente fabricando miedo durante doscientos años»31. También 
reinterpreta su propia experiencia en el bloque oriental a la luz de sus 
nuevos intereses y comenta a un entrevistador en 1978 que había termi
nado Histoire de la folie en Polonia y «no podía dejar de pensar, cuando 
la estaba escribiendo, en lo que veía a mi alrededor»32. Nada del texto de 
Histoire de la folie o de las entrevistas concedidas por entonces sugiere tal 
cosa; sin duda, Foucault está reinterpretando y reescribiendo tanto su li
bro como su experiencia dentro del contexto de mediados de los años 
setenta. 

Además, cuando pudo sostener y sostuvo que «el encierro de la edad 
clásica» formaba parte de la genealogía del Gulag, receló de los intentos 
por igualar ambos y de las declaraciones de que «todos tenemos nuestro 
propio Gulag». Como afirmó en una respuesta escrita a las preguntas que 
le formuló Jacques Ranciére, el peligro estribaba en que tales argumentos 
amenazaban con dejar escapar al PCF, al permitirle emplear dos proposi
ciones diferentes (a saber, que los problemas de la URSS eran los mismos 
que los de todos los demás países, y que el hecho de que el PCF critica
ra el Gulag demostraba su falta de servilismo a la Unión Soviética) para 
evitar la cuestión real, «disolviéndola en las aguas turbias de los encierros 
políticos en general»33. 

Lévy conocía a Foucault desde 1975. Una de las aventuras menos exi
tosas de los nuevos filósofos había sido el lanzamiento, con Michel Bu-
tel, del diario L'Imprévu, que estableció un récord periodístico al salir sólo 
durante once semanas (del 27 de enero al 7 de febrero). Parece que la fa
milia de Lévy era lo suficientemente rica como para absorber las conside
rables pérdidas financieras que supuso. Foucault le dio su apoyo conce
diendo entrevistas que aparecieron en los dos primeros números34. Lo 
más importante es el modo en el que Foucault es invocado en el libro 
de Lévy más conocido, La Barbarie a visage humain. En sus páginas inicia
les, Lévy pulsa una nota foucauldiana al describirlo como «una arqueolo-

31 «Crimes et chátiments en URSS et ailleurs...», Le Nouvel Observateur, 26 de enero de 
1976, pág. 34. 

32 «Du pouvoir» (entrevista con Pierre Boncenne), L'Express, 13 de julio de 1984. 
33 «Pouvoirs et stratégies», Les revotes logiques, 4, invierno de 1977, págs. 89-90. 
34 «La politique est la continuation de la guerre par d'autres moyens» (entrevista con Ber-

nard-Henri Lévy), L'Imprévu, 27 de enero de 1975; «a quoi révent les philosophes?», ibíd., 28 
de enero de 1975. 

469 



J;Í.I del presente»35. De hecho, el libro no representa una «arqueología» y 
es fundamentalmente una polémica contra el marxismo (fascismo rojo), 
el cientifísmo y el progresivismo en general. El antiguo adalid de la revo
lución y del cambio radical se halla ahora preguntándose si la revolución 
es deseable en lugar de si es posible36. 

Al igual que Glucksmann, Lévy concluye —o destaca de la conclu
sión— que no puede haber «socialismo sin campos» y que «un campo so
viético es marxista, tan marxista como Auschwitz era nazi»37. Como 
Glucksmann, cree que la descripción del gran encierro de la Histoire de la 

folie es aplicable a la Unión Soviética y pide «un análisis foucauldiano» de 
esa sociedad38. Las páginas iniciales de la Histoire también le proporcio
nan la iconografía para su ataque a «San Gilíes y San Félix, marineros del 
barco de los locos modernos», a quienes debe de haber sorprendido algo 
saber que eran filósofos marxistas cuya retórica funciona de acuerdo con 
el modelo materialista»39. Sin embargo, lo que resulta más importante es 
la teoría del poder elaborada en •Surveilkr etpunir. Para Lévy, el Estado to
talitario significa «científicos en el poder»; poder total es sinónimo de sa
ber total, y la sombra del panóptico de Bentham se cierne inmensa sobre 
todas las sociedades modernas. La amenaza del totalitarismo es aún ma
yor cuando una sociedad impone el deber de «decirlo todo»; éste es el pe
ligro de la sexología y de las prácticas similares40. En tales formulaciones, 
Foucault se convierte en parte de la vulgata de la nueva filosofía. 

Sin duda, Foucault y Lévy compartían dudas acerca de «si la revolu
ción era deseable», pero los intentos del último por apropiarse de Fou
cault le atraparon en algunas contradicciones extrañas. Al esbozar la teo
ría de los placeres, que oponía a la filosofía del deseo, en una entrevista 
dedicada a La volontéde savoir, Foucault le dijo a Lévy que leyera «el libro 
de Hocquenhem y Shérer»41. En este punto, Lévy no le siguió, sin duda 
porque hubiera sido una fuente de desconcierto: él mismo había denun
ciado el texto en cuestión como «bárbaro» y representante de «otro modo 
de decadencia»42. Foucault podía ser un aliado incómodo. 

El gesto de apoyo más significativo de Foucault hacia los nuevos fi
lósofos fue una reseña de tres páginas a Les maítres penseurs, de Gluck
smann, publicada en Le Nouvel Observateur en mayo de 1977. El libro re-

35 Lévy, La barbarie a visage humain, pág. 10. 
36 Mí, págs. 10, 11. 
37 Ibíd., pígs. 181, 182, 184. 
38 IbU., pág. 231. 
39 IbU., págs. 20, 23 y 24. 
40 Ibtd., págs. 170, 173. 
41 «Foucault: No au sexe roi», Le Nouvel Observateur, 12 de marzo de 1977, pág. 100. 
42 Lévy, La barbarie, pág. 138. 
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pite y expande los puntos defendidos en La cuisiniere, pero extiende la 
crítica a lo que llama «el estado-revolución» y afirma que todos los (iló 
sofos muestran una voluntad de dominio que los conduce de modo ine
vitable a conspirar con los tiranos. Como señala Foucault, la cuestión 
básica de Glucksmann es: «¿Qué ardid empleó la filosofía alemana para 
tornar la revolución en la promesa de un estado bueno y verdadero, y el 
estado en la forma serena y completa de la revolución?»43. La reseña le 
proporciona la oportunidad de saldar por última vez las cuentas con el 
marxismo: 

Toda una cierta izquierda ha intentado explicar el Gulag [...] en tér
minos de la teoría de la historia, o al menos la historia de la teoría. Sí, 
sí, hubo matanzas; pero rué un terrible error. Vuelve a leer sólo a Marx 
o a Lenin, compáralos con Stalin y comprobarás dónde se equivocó el 
último. Es obvio que todas esas muertes sólo pudieron ser resultado de 
una mala interpretación. Era predecible: el estalinismo-error fiíe uno de 
los principales agentes que propiciaron el retorno al marxismo-verdad, 
al marxismo-texto que contemplamos en los años sesenta. Si quieres 
oponerte a Stalin, no escuches a las víctimas; sólo contarán sus tortu
ras. Relee a los teóricos; te dirán la verdad de lo verdadero44. 

La diana de tales comentarios es sin duda Althusser, pero también son 
lo suficientemente amplios como para abarcar las teorías trotskistas sobre 
la desviación o degeneración. Foucault ya había sostenido lo mismo dos 
meses antes en una conversación con Claude Mauriac. Los dos hombres 
se reunieron en el Mercure Galant, restaurante próximo a la Bibliothéque 
Nationale, donde Foucault había pasado el día. La conversación giró ha
cia la situación política de Francia y a cuestiones más amplias. Foucault 
describió a su generación como «cobarde» porque había aceptado de for
ma tácita la existencia del Archipiélago Gulag como algo necesario; aho
ra era obvio que los campos no eran un accidente, sino una parte inte
grante del marxismo. Mauriac asintió y luego intentó argüir que quizá 
fuera posible encontrar a alguien distinto a Marx, o preservar algo de éste. 
Ése podía ser, pensaba, el papel de Foucault. Éste sólo replicó que era «de
masiado tarde»45. Tampoco China ofrecía alternativa alguna a la esperan
za; al leer un relato sobre la Revolución Cultural, Foucault encontró una 
similitud «terriblemente preocupante» entre el ritual de la autocrítica pú
blica y la extorsión para conseguir la confesión de los campos: «Es como 
si los métodos internos de los campos hubieran florecido afuera, estaba 

«La grande colére des faits», Le Nouvel Observateur, 9 de mayo de 1977, pág. 85. 
IbU., págs. 84 y 85. 
Mauriac, Une certaine rage, págs. 85 y 86. 
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a punto de decir que unos cientos de miles de flores, en la China de la 
Revolución Cultural»46. 

La evolución política de Foucauit se cruzaba con la de los nuevos fi
lósofos. Su periodo «izquierdista» había terminado, su desilusión del mar
xismo era completa y se estaba desplazando hacia una arena política 
dominada por la disidencia y los derechos humanos. La constelación po
lítica en la que se movía también estaba cambiando. Se reconocía amplia
mente que su obra, y en particular la teoría del poder elaborada en Sur-
veilkr etpunir, había preparado el terreno para los nuevos filósofos. Cla
vel escribió: «Le guste o no, Foucauit ha deshancado a Marx y a la Ilus
tración», y sostenía que todos los nuevos filósofos «andaban por un 
camino que había señalizado Foucauit. Y los del otro lado eran incapa
ces de la menor contraofensiva, porque ya no hay pensamiento marxista, 
ya no hay pensamiento sobre "las ciencias humanas"»47. Foucauit estaba 
próximo a Clavel por entonces y sus comentarios pueden considerarse 
como una prueba más de su inflación verbal característica. Pero cuando 
Deleuze comenzó su contraataque sobre la nueva filosofía declarando 
que una explicación de su nulidad era el uso que hacía de «grandes con
ceptos como el derecho, el Poder, el maestro», el venablo dirigido contra 
Surveiller et punir y La volonté de savoir no fue fácil de desviar. Las actitu
des tan diferentes de ambos ante los nuevos filósofos llevó a un distan-
ciamiento creciente. 

Por otro lado, Foucauit no estaba muy entusiasmado con que se le 
asociara demasiado estrechamente con los nuevos filósofos y su maqui
naria publicitaria. El otoño de 1977 contempló la aparición de un núme
ro inusual de L'Arc, publicación trimestral que dedicaba cada número a 
un tema o a un solo autor y su obra. El número 70 iba a haberse dedica
do a Foucauit y así se había anunciado. La labor estaba muy avanzada 
cuando aparecieron en escena los nouveaux philosophes. Molesto por su 
«marketing ideológico» y reacio a participar en él, Foucauit protestó y 
anunció que no deseaba ver su nombre en la portada, por lo que ese nú
mero de LArc apareció como La crise dans la tete48. 

En el verano de 1977, también pareció posible que se acercara un 
rompimiento con Claude Mauriac. Las implicaciones que surgen en los 
debates sobre la Unión Soviética rara vez se limitan a Rusia, y Mauriac 
señaló que se estaba dando este debate particular sólo un año antes de 
que Francia fuera a las urnas. También sostuvo con fuerza que era vital 

46 «Crimes et chátiments en URSS et ailleurs», pág. 37. 
47 Clavel en Nouvelk Action Francaise, 25 de noviembre de 1976, citado en Aubral y Del-

court, pág. 284. 
48 Catherine Clément y Bernard Pingaud, «Raison de plus», L'Arc, 70, 1977, págs. 1 y 2. 
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no matar la esperanza, queriendo decir que debía preservarse la Unión de 
la Izquierda. La Unión era el pacto electoral firmado por socialistas y co
munistas en 1972; entonces estaba en crisis, en gran parte debido a la fal
ta de acuerdo entre los dos partidos sobre el tema de las nacionalizacio
nes. Mauriac escribió en Le Monde: «Michel Foucault ha establecido una 
fecha en la que la esperanza cambió, en la que la pregunta ya no era 
cómo se podían conservar, dentro del marxismo, ciertos valores tradicio
nales, sino cómo aún era posible, sabiendo lo que sabíamos, seguir sien
do marxistas. Eligió 1956, el año en que los tanques soviéticos impusie
ron el "orden socialista" a Hungría»49. La referencia corresponde a la par
ticipación de Foucault, junto a Clavel, Glucksmann, Sollers, Jambet y 
Lardreau en La part de venté de TF-I el 4 de julio. En el curso del progra
ma, grabado en la casa de Clavel en Vézelay, Foucault señalaba: «Des
de 1956, los filósofos ya no han sido capaces de pensar la historia me
diante categorías preestablecidas. Así pues, han de ser sensitivos ante los 
acontecimientos. Los filósofos deben convertirse en periodistas»50. 

Mauriac no afirmaba que los campos soviéticos se estuvieran volvien
do más tolerables, sino que le preocupaba la «lógica insidiosa, pernicio
sa» que infería vínculos necesarios entre el Gulag y el marxismo, entre el 
marxismo y el comunismo, entre el comunismo y el Programa Común, 
entre el Programa Común y el Gulag. Su artículo suponía al menos que 
Foucault aceptaba o incluso promovía esa lógica. Transcurridos quince 
días, recibió una llamada telefónica de Foucault que «en apariencia esta
ba de acuerdo, pero ahora me pregunto [septiembre de 1977] si no fue 
una manera elegante de decir adiós para siempre»51. Sus temores fueron 
injustificados, pero no cabe duda de que el artículo hizo más tirante la 
amistad. 

Foucault no apoyaba el Programa Común de la Izquierda fundamen
talmente por la presencia del Partido Comunista y no era optimista acer
ca de sus expectativas electorales. Sin embargo, se negó a pasarse al cam
po de Giscard y adoptó una postura general de desencanto. De forma ine
vitable, su desencanto se basaba en su teoría del poder: 

Los socialistas no necesitan una nueva carta de libertad o una nue
va declaración de derechos: es fácil, así que carece de sentido. Si quie
ren merecer que se los quiera y que no se los rechace, si quieren ser de
seados, han de contestar a la pregunta del poder y de su ejercicio. Tie-

49 Claude Mauriac, «II ne faut pas tuer l'espérance», Le Monde, 17 de julio de 1977, pági
na 1; también en Signes, remontes et rendez-^uous, pág. 257. 

50 Le Nouvel Observateur, 11 de julio de 1977, pág. 51. Cf. Bel, Maurice Clavel, pági
nas 338-340. 

51 Mauriac, Signes, rencontres et rendez-vous, pág. 257. 
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nen que descubrir un medio de ejercer el poder que no infunda mie
do. Eso sería algo nuevo52. 

Se estaba refiriendo a Liberté, libertes, que era el producto de las refle
xiones de un grupo de estudio del Partido Socialista dirigido por Robert 
Badinter53. Se trataba básicamente de una carta de derechos y libertades, 
pero cuando la discutió en una alocución pronunciada en un curso de 
verano organizado por el Syndicat de la Magistrature, Foucault declaró 
que representaba una «mutación de las técnicas del poder» que extende
ría la función de los jueces y los tribunales al hacer de su incumbencia 
áreas aún mayores de la sociedad civil. Es decir, no mantenía la promesa 
de un nuevo modo de gobierno54. 

Uno de sus proyectos de publicación de este periodo sostiene un ar
gumento similar. Mientras investigaba para Surveiller etpunir, asistió a un 
coloquio del CNRS en la ENS sobre «Delincuencia y exclusión social» 
en marzo de 197355. Una de los oradores era Michelle Perrot que, dos 
años antes, había defendido una influyente tesis doctoral sobre las huel
gas del siglo xix en Francia56. Su ponencia de 1973 trataba de la delin
cuencia y del sistema penitenciario del siglo xre, y le agradó mucho que 
Foucault le pidiera una copia. Éste la cita como corresponde en Surveiller 
et punir, pero se equivoca al dar su nombre como «Michéle»57. 

La amistosa relación entre ambos fue alentada por Jean-Pierre Barou, 
que en un principio se presentó a sí mismo a la historiadora porque ad
miraba Les ouvriers engreve y esperaba publicar algo de ella. Esa ambición 
acabó realizándose en 1984, cuando, como editor de Seuil, publicó la ver
sión abreviada de su tesis comojeunesse de lagreve. Aunque había estudia
do en una escuela de ingeniería en Estrasburgo, Barou se había embarca
do en la carrera literaria y había producido una pequeña revista llamada 
Atoll a finales de los años sesenta, cuyo primer número se dedicó a Paul 
Nizan58. Tras los acontecimientos de mayo, participó en el movimiento 

52 «Crimes et chátiments...», pág. 37. 
53 Liberté, libertes. Réfkxions du Comitépour une charte de liberté animé par Robert Badinter, Pa

rís, Gallimard, 1976. 
54 «Michel Foucault á Goutelas: la redéfinitíon du "judiciable"», Justice, 115, junio de 

1987, págs. 36-39. 
55 La ponencia apareció con posterioridad como «Délinquance et systéme pénitentiaire 

en France au XIX" siécle», Annales ESC, vol. 30, núm. 1, enero febrero de 1975, págs. 67-91. 
56 Michelle Perrot, Les Ouvriers engreve (France 1870-1900), París, Mouton y CNRS, 1974. 

Se publicó una versión abreviada comojeunesse de lagreve, París, Seuil, 1984 y fue traducida 
por Chris Turner como Workers on Strike, Leamington Spa, Berg, 1987. Sobre Perrot, véase 
«Michel Perrot. Une histoire des femmes. Propos recueillis par Francois Ewald», Magazine 
Littéraire, 286, marzo de 91, págs. 98-102. 

57 Surveiller et punir, pág. 287. 
58 Atoll, 1, noviembre de 1967-enero de 1968. 
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maoísta emergente y luego se convirtió en uno de los periodistas átJ'Ac-
cuse y La Cause dupeupk. Como tal estaba presente la vez famosa en que 
Sartre fue introducido en la planta fortificada que tenía Renault en la He 
Séguin en el maletero de una furgoneta. También fue a través de su tra
bajo en la prensa maoísta como conoció a Foucault; se pasaba regular
mente por su piso para recoger las comunicaciones a la prensa del GPI 
(no todas firmadas), que Foucault distribuía con frecuencia —o incluso 
escribía a gran velocidad— aún en bata59. 

En el curso de una conversación con Perrot, Barrou sugirió que, dados 
sus intereses comunes, ella y Foucault debían trabajar juntos sobre algo. Pe
rrot palideció ante la sugerencia. Había conocido a Foucault, pero le seguía 
amedrentando la idea de acercársele de forma directa. Finalmente, llegaron 
a la idea de publicar el ensayo de Bentham sobre el panóptico. No les pa
recía adecuado que un texto al que se hacía una referencia constante como 
consecuencia de SurueiUer et punir no estuviera disponible. El panóptico exis
te en dos versiones diferentes: el texto íntegro incluido en el cuarto volu
men de las Obras de Bentham y una breve versión encargada por la Asam
blea Nacional Francesa en 1791. La última, a mediados de los años seten
ta, era una especie de rareza biliográfica, pero Perrot, como coleccionista, 
tenía un ejemplar comprado en un anticuario. El proyecto fue madurando 
poco a poco: ambos publicarían de nuevo el texto francés de Bentham y 
pedirían a Foucault que escribiera un prólogo o al menos que les concedie
ra una entrevista que pudiera utilizarse como tal. Por entonces, Barou era 
editor a comisión de la pequeña editorial perteneciente a Pierre Belfond, 
que también la dirigía, por lo que la publicación no era un problema. 
A Foucault le encantó que Barou acudiera a él y accedió de inmediato a la 
entrevista. El hecho de que le resultara tan agradable publicar en una pe
queña casa sin respaldo casi y poca capacidad publicitaria puede constituir 
un primer ejemplo de lo que se iba a convertir en un desencanto real de la 
edición comercial e incluso de la vida como autor de Gallimard. 

En una mañana muy calurosa de julio de 1976, Barou y una Perrot algo 
nerviosa fueron al piso de Foucault. Para su sorpresa, éste abrió la puerta 
vestido con un kimono japonés y permaneció así durante toda la mañana. 
Estaba de un humor relajado y afectuoso e interrumpió varias veces la en
trevista con sus risas. Cuando la terminaron, los tres fueron a la terraza a 
tomar unos zumos. Juntos releyeron y revisaron la transcripción de la gra
bación, que apareció como prólogo del ensayo de Bentham60. 

59 Entrevista con Jean-Pierre Barou. 
60 Jeremy Bentham, Le Panoptique, precedede «L'oeil du pouvoir», entretien de MichelFoucault. 

Postface de Micbelk Perrot, París, Pierre Belfond, 1977. El volumen contiene una reproducción 
facsimilar del texto francés, una traducción del primer capítulo de la versión inglesa y se com
pleta con una bibliografía compilada por Perrot. 
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La discusión fue informal y amplia. Gran parte de ella se dedicó a re-
lomar el tratamiento del panopticismo que aparece en Surveiller etpunir, 
pero Perrot, en particular, la amplió para abarcar el taylorismo y la indus
trialización del siglo xix. Muchos de los irónicos comentarios de Foucault 
sobre la izquierda francesa y el poder se expurgaron de la versión publi
cada, pero algunos de los que quedaron tienen más importancia coyun-
tural que histórica. Así, sostiene que no es suficiente proponer la cuestión 
del poder sólo en términos de legislación o constituciones: «El poder es 
mucho más complicado, más denso y más difuso que un cuerpo de leyes 
o un aparato del Estado»61. El intercambio final con Perrot tiene casi un 
tono alegórico. Esta sugiere que sería inútil que los prisioneros se hicie
ran con el control de la torre central donde se localiza el poder. Foucault 
replica que tal acción carecería de sentido «si ése no es el significado úl
timo de la operación. Si los prisioneros operan el aparato del panóptico 
y se sientan en la torre, ¿crees realmente que las cosas serían mejores de 
lo que eran con los guardas?». Estaba utilizando la metáfora del panópti
co para sugerir que, en caso de una victoria electoral de la izquierda, nada 
cambiaría en realidad por la ausencia de una profunda meditación sobre 
la misma naturaleza del poder62. 

En otoño de 1977, Foucault ya no estaba tan preocupado por Solzhe-
nitsin como por una especie de disidente bastante diferente. En verano, el 
abogado germanooccidental Klaus Croissant cruzó la frontera francesa y 
apareció en una conferencia de prensa. Había sido uno de los principales 
abogados defensores en el juicio de 1975 contra los miembros de RoteAr-
mee Fraktion, más conocida en los medios de comunicación como la ban
da «Baader-Meinhof» (y en los medios franceses como la bande a Baader) 
y ahora anunciaba que buscaba el asilo político garantizado por la Cons
titución de 1946 para cualquiera sometido a persecución por «acciones en 
favor de la libertad». Las acusaciones originales en su contra se basaban en 
una ley de 1975 que impedía actuar como abogado defensor a cualquiera 
que apoyara una organización criminal. Se decía de él que había intenta
do «mediante numerosas manifestaciones públicas, declaraciones a la 
prensa y campañas políticas dentro y fuera de la República Federal [...] sus
citar el interés internacional por los miembros de la asociación criminal y 
sus ostensibles objetivos políticos»63. A los ojos de muchos, su delito real 
había sido concitar la atención pública sobre las condiciones de la prisión-

61 «L'oeil du pouvoir», pág. 23. 
62 Entrevistas con Michelle Perrot y Jean-Pierre Barou. 
63 Sebastian Cobler, Law, Order andPolitics in West Germany, trad., de Francis McDonagh, 

Harmondsworth, Penguin, 1978, pág. 114. 
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fortaleza de Stannheim, que, en octubre de 1977, acabaron llevando al sui
cidio en dudosas circunstancias a Andreas Baader, Gudrun Ennslin y Jan-
Karl Raspe. Se había dicho algunas veces que habían sido «condenados al 
suicidio». Cuando el asunto Croissant alcanzó su climax en París, la situa
ción se había vuelto más candente por el asesinato de Hans-Martin Schle-
yer, presidente de la asociación de empresarios de Alemania Occidental, 
el 19 de octubre, un día después del suicidio masivo. 

Croissant ya había sido encarcelado dos veces; su pasaporte le había 
sido confiscado y tenía la obligación de presentarse a la policía una vez 
a la semana. Puesto que ya no podía defender a sus clientes en Alemania, 
había elegido el exilio y esperaba continuar su labor en Francia64. Mien
tras presentaba su petición de asilo, las autoridades de Alemania Occiden
tal comenzaron el procedimiento de extradición en los tribunales. A fina
les de septiembre, Croissant fue detenido en una casa del arrondissement 
catorce que pertenecía a Héléne Chátelain, actriz y cineasta que había tra
bajado con el GPI cuando éste hizo su película, conocida de Foucault. 
Ella y otra mujer fueron detenidas y acusadas de haber dado cobijo a un 
fugitivo de la justicia. 

Se formó un Comité para la Liberación Inmediata de Klaus Crois
sant, que fue responsable de un insólito gesto político: mil croissants, cui
dadosamente envuelto cada uno en aluminio, se enviaron a abogados, 
políticos y otros, junto con una nota que preguntaba por qué un aboga
do no podía viajar libremente por el Mercado Común cuando un crois
sant sí podía65. 

Se comenzó a organizar el apoyo a Croissant y un grupo de «perso
nalidades» hizo un llamamiento para su libertad inmediata, basándose en 
que «entregar a Klaus Croissant al gobierno de Alemania Occidental sig
nificaría abandonar una tradición bien establecida [...] en los asuntos de 
extradición, contraviniendo los principios del asilo político y dando ca
bida a la presión ejercida por el gobierno alemán». Los cerca de cincuen
ta firmantes incluían a De Beauvoir, Clavel, Debray, Deleuze, Kiejman, 
Sartre y Francois Sagan, pero no a Michel Foucault. Sin embargo, había 
actuado de varios otros modos. 

Su primera salva tomó la forma de un artículo para Le Nouvel Obser-
vateur en el que sostenía que lo que se ponía en juego en el caso Crois
sant era un derecho: 

Los derechos de los gobernados incluyen uno que, de forma lenta 
y tortuosa, está comenzando a ser reconocido y que es esencial: el de-

Le Monde, 14 de julio de 1977. 
Le Monde, 1 de octubre de 1977. 
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recho a ser defendido en los tribunales. Ahora ese derecho no se res
tringe a la posibilidad de tener un abogado que hable en nuestro nom
bre, en términos más o menos contradictorios, con el fiscal, como si es
tuviéramos ausentes o como si fuéramos [...] un objeto inerte al que 
sólo se pide confesar o permanecer en silencio. Uno de los derechos de 
los gobernados es tener abogados que no sean, como en los países del 
bloque oriental, alguien que nos defiende pero que deja claro que nos 
condenaría si su buena fortuna y nuestro infortunio los hiciera nuestros 
jueces. Es el derecho a tener un abogado que hable por nosotros, con 
nosotros, que nos permita ser oídos y preservar nuestras vidas, nuestras 
identidades y la fuerza de nuestra negativa [...]. Éste es el derecho que 
quieren negar al grupo Baader en Alemania al perseguir a sus aboga
dos66. 

La petición final de extradición y la apelación de Croissant iban a ver
se el 16 de noviembre. Tres días antes de la fecha de inicio prevista, Fou
cault y André Glucksmann habían redactado una declaración en aproba
ción de la postura adoptada por el Syndicat des Avocats de la France en 
su congreso de Estrasburgo, quienes habían protestado contra la posible 
extradición debido a que parecía muy probable que Croissant tuviera que 
enfrentarse a un largo periodo de encarcelamiento por razones políticas67. 
Foucault señaló en una conversación telefónica con Claude Mauriac: 
«No se trata de decir que Alemania Occidental sea fascista o que Crois
sant sea un modelo para los abogados liberales, sino de oponerse a la ex
tradición»68. Entre los firmante se encontraban diversos individuos próxi
mos a Foucault: Barthes, Boulez, Clavel, Domenach, Costa-Gavras, Mon-
tand, Mauriac y Símone Signoret. 

En el microcosmo de las peticiones políticas se estaba librando una 
sutil batalla. Foucault se había negado a prestar su nombre a una petición 
puesta en circulación por Félix Guattari. También se oponía a la extradi
ción de Croissant, pero se refería a Alemania Occidental como «fascista» 
y esto resultaba inaceptable para él69. En otras palabras, Foucault estaba 
dispuesto a luchar por el derecho al asilo de Croissant, pero no prestaría 
su nombre a ningún manifiesto que diera apoyo a una tesis asociada con 
la Fracción del Ejército Rojo. Dada la estrecha relación entre Guattari y 
Deleuze, se había preparado el terreno para una penosa ruptura entre 
Foucault y un buen amigo. Su negativa a aprobar el apoyo al terrorismo 
le proporcionó agrios reproches de algunos sectores. Y, aunque no hubo 

66 «Va-t-on extrader Klaus Croissant?», Le Nouvel Observateur, 14 de noviembre de 1977. 
67 Le Monde, 15 de noviembre de 1977. 
68 Claude Mauriac, Signes, rencontres et rendez-vous, pág. 266. 
69 Ibíd., pág. 263. 
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un cruce de palabras abierto entre los i°s, Ia oposición que adoptó Ge
net fue casi antitética a la de Foucault. Estableciendo una distinción en-
lie la brutalidad «del sistema» y la violera natural de la «resistencia», Ge-
tiet sostenía que todos debían estar agradecidos a Baader, Meinhof y el 
RAF por haber demostrado que sólo la violencia podía poner fin a la bru-
i.ilidad de los hombres70. El apoyo a tales opiniones no era raro en Fran-
(ia, pero Genet debe haberse enajenado a muchos de sus simpatizantes 
al declarar en el mismo artículo que la URSS era, a pesar de sus fallos, la 
i miga de todos los pueblos oprimidos. 

El 15 de noviembre, el prefecto & policía prohibió una manifesta
ción organizada que iba a tomar la rut» tradicional, de la place de la Ré-
publique a la place de la Nation. Así pfl«> una marcha «espontánea» dis
currió de Montparnasse a Saint-Germüin, donde estallaron violentas re
friegas en las estrechas calles laterales. Foucault no estaba presente, pero 
la tarde siguiente se hallaba a las puertas de la prisión de Santé cuando 
Croissant, habiendo perdido el caso, e& conducido fuera para ser entre
gado a la custodia alemana. Foucault, Defert y un pequeño grupo de gen
te intentaron formar una cadena huraña simbólica, pero cargaron de 
improviso contra ellos unos cuarenta policías con todo el equipo antidis-
(urbios. Foucault fue golpeado e insultado. Claude Mauriac recibió las 
noticias en llamada telefónica, mientra, como la mayor parte de la po
blación, veía a Francia batir a Bulgaria en la Copa Mundial. Al día si
guiente telefoneó a Foucault, quien le contó: 

Sí, fui maltratado. Sólo por diversión. Quiero decir que sólo éra
mos unos veinte y no había razón para que cargaran con tanta brutali
dad [...] les gusto mucho a los polis [...]• No cabe duda de que disfru
tan pegándome [...]. Un golpe barrite fuerte en la base de la colum
na vertebral. ¿Los pulmones? ReSPir° c o n dificultad. No puedo sentar
me y mucho menos tumbarme. 

De inmediato Mauriac diagnostico) una costilla rota, pero Foucault, 
como de costumbre, era reacio a ir al jnédico y sólo lo hizo tras un con
siderable esfuerzo persuasivo por parte de Deferí. Se comprobó que la 
costilla estaba rota. A pesar de sus lesiones, Foucault leyó por teléfono un 
llamamiento para la manifestación del 18 de noviembre . 

La mañana de la manifestación, el relato de Foucault sobre sus expe
riencias a manos de la policía aparecieron en Le Motín: «Creo que esta 
reacción brutal forma parte de lo que podría llamarse "la bonificación de 

70 Jean Genet, «Violence et brutalité», Le Mo^, 2 de septiembre de 1977, págs. 1, 2. 
71 Mauriac, Signes, rencontres et rendez-uous, pié- ̂ °°-
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placer" en trabajo de un policía. Satisfacerlo con un gauchiste [...] es par
te de su salario. Además, sin esa bonificación, la policía sería menos dig
na de confianza». De modo más general, sostenía que la obsesión del go
bierno con la ley y el orden significaba que las consideraciones acerca de 
la seguridad se estaban colocando por encima de la ley: «En la actualidad, 
nos estamos desplazando hacia una especie de mercado mundial en la 
justicia política que pretende disminuir el número de refugios conforma
dos por el asilo, que garantiza la disidencia política en general»72. 

La manifestación vespertina había sido convocada por un grupo for
mado al efecto, en el que estaban Foucault, Jacques Debü-Bridel (presi
dente de France Terre d'Asile), Marguerite Duras, Sartre, Vercors y Mau
riac. A pesar de sus lesiones, Foucault asistió, pero no efectuó toda la mar
cha y tomó el metro para parte del camino. Rápidamente se hizo eviden
te que se estaban desarrollando a la vez dos manifestaciones. Mientras los 
manifestantes cantaban eslóganes denunciando la extradición de Crois
sant, algunos grupos sueltos, armados con barras de hierro, comenzaron 
a atacar a un banco alemán e incluso los coches de fabricación germana. 
Foucault y Mauriac observaron con tristeza cómo se iba extendiendo la 
violencia y decidieron finalmente abandonar la escena, sólo para verse in
volucrados en otra confrontación, aunque menor. Mientras esperaban el 
tren, vieron cómo un hombre que sangraba por una herida de la cabeza 
era perseguido en la estación por un grupo de la policía. Foucault y Mau
riac intentaron intervenir y Foucault estaba a punto de sufrir otra paliza, 
cuando la gente comenzó a protestar: «¡Dejadlo en paz, es Foucault!» 
Para sorpresa de todos los presentes, la policía se marchó73. 

Aunque Croissant había sido deportado y ahora estaba prisionero en 
Stannheim, la participación de Foucault en el caso no había terminado. 
En una carta abierta a «ciertos líderes de la izquierda», sostenía que los 
que habían expresado su indignación por la extradición de Croissant, y 
que muy bien habían podido hacerlo antes, debían ahora interesarse por 
la causa de Héléne Chátelain y Marie-Joséphe Sina, que se enfrentaban a 
la acusación de «haber dado cobijo a un fugitivo». De nuevo, Foucault 
traía a colación el tema del derecho de los gouvernés a oponerse al Estado: 

Aspiráis a gobernamos [...]. Es importante que sepamos cómo reac
cionaréis ante un asunto como éste: dos mujeres se enfrentan a la acu
sación de «dar cobijo» al defensor legal de los «terroristas», cuando todo 
lo que hicieron es, incluso si se prueban los hechos, efectuar uno de los 

72 «Désormais, la sécurité est au-dessus des lois» (entrevista con Jean-Paul Kauffmann), Le 
Matin, 18 de noviembre de 1977, pág. 15. 

73 Mauriac, Signes, rencontres et rendez-^vous, págs. 271, 272. 
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más antiguos gestos de reconciliación que nos han legado los tiempos; 
¿no es el carácter vengativo con el que se las está acusando una indica
ción del deseo de fomentar el miedo, y el miedo al miedo, que es una 
de las condiciones necesarias para que funcione un Estado de seguri
dad? ¿Estáis de acuerdo con la presentación de acusaciones en nombre 
de la sociedad, de nuestra sociedad?74. 

Ningún representante de la izquierda le replicó en público, pero su 
referencia de pasada a un «ministro de Justicia que había justificado la ex
tradición antes de que el tribunal hubiera expresado su opinión», obtuvo 
una respuesta de Alain Peyrefitte, con el que ya había chocado Foucault 
por el asunto de las prisiones. En una carta abierta en la que se le dirigía 
cortésmente como «Mon cher camarade, maítre et ami», Peyrefitte, que 
le había conocido como estudiante de la ENS, contradecía su relato de 
los hechos y sostenía que se había negado a hacer comentarios sobre un 
asunto que se encontraba subjudice. La réplica de Foucault fue brutal y 
directa: Quizá Peyrefitte no había mencionado el nombre de Croissant, 
pero había hablado en un mitin, en términos generales, de la necesidad 
de combatir el euroterrorismo. ¿A qué otra cosa se refería si no era al caso 
Croissant? «Básicamente, justificó por adelantado una orden de extradi
ción que estaba a punto de concederse. En lugar de pedirla de forma 
abierta, trató de hacerla aceptable extendiendo por Francia un clima que 
debemos rechazar»75. El debate no fue a más. 

Mientras el asunto Croissant seguía su curso, Foucault y Deferí fue
ron a Berlín en diciembre y visitaron el sector oriental de la ciudad divi
dida. El cruce de la frontera les brindó un desagradable encuentro con la 
policía, ya que sus documentos y notas fueron fotocopiados por burócra
tas meticulosos, que les pidieron explicar las referencias y los títulos de 
los libros contenidos en una agenda. Berlín Oriental no les causó una 
buena impresión, ni tampoco la parte Occidental. Cuando salían del ho
tel, se vieron de repente rodeados por la policía, armada con ametralla
doras, que los cacheó, con las manos sobre las cabezas, en plena calle. Su 
error había sido permitir que les escucharan discutir un libro sobre Mein-
hof durante el desayuno. Como Foucault contó a Der Spiegel cuando le 
entrevistaron acerca de este incidente, la causa probable del acoso sufri
do era simplemente que, a los ojos de la policía, eran, como intelectua
les, una «especie no limpia»76. Ambos se encontraban ahora en la tragicó-

74 «Lettre á quelques leaders de la gauche», Le Nouvel Observateur, 28 de noviembre de 
1977, pág. 59. 

75 «Alain Peyrefitte s'explique... et Michel Foucault lui répond», Le Nouvel Observateur, 23 
de enero de 1978, pág. 25. 

76 «Wir fuhlten uns ais schmutzige Spezies», Der Spiegel, 19 de diciembre de 1977, pági
nas 77, 78. 
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mica posición de ser criticados en Francia por no apoyar a Baader-Mein-
hof y casi ser detenidos en Alemania por su supuesto apoyo a la misma. 

En enero, Foucault regresó a Berlín Occidental para asistir a la gigan
tesca reunión organizada bajo el amplio espectro de TUNIX. El nombre 
provenía de una expresión de argot que significaba «no hagas nada» y era 
un coalición amplia en lugar de un partido o un frente; había reunido a 
toda la juventud desencantada, cuya única política real era una negativa 
a cooperar del modo que fuera con las autoridades. Ecologistas, feminis
tas, anarquistas, ocupantes ilegales y autonomistas se unían en una ani
mada confusión, en la que la música y los grupos teatrales contribuían a 
crear una atmósfera de circo. A Foucault le deleitaba el ambiente y se de
dicó a conversar y a discutir de modo informal con estos representantes 
de la contracultura. 

En un sentido muy real, éste era su público alemán y él era su ideó
logo, del mismo modo como se había convertido, gracias a su teoría so
bre la «microfísica del poder», en una especie de gurú para los autonomis
tas italianos, incluidos aquellos que, gracias al régimen liberal, podían 
leerlo en la prisión77. Los filósofos académicos germanos habían reaccio
nado de forma muy lenta a Foucault y mientras su obra se había exten
dido por las universidades estadounidenses, allí era la prensa alternativa 
y las pequeñas editoriales como Mervem, fundada y dirigida por sus ami
gos Peter Gente y Heidi Paris, las que más habían hecho por popularizar
lo78. Por este entorno, Foucault era un pensador excitante, incluso peli
groso; la corriente nietzscheana de su obra añadía el aliciente de romper 
un tabú79. La mayoría de los filósofos académicos lo encontraban moles
to. Entrevistado en Le Monde algunos años después, Manfred Frank, que 
había sido uno de los primeros académicos alemanes en discutir a Fou
cault de forma seria y que demostraba una simpatía considerable por su 
primera obra, habló de su impresión acerca de que éste estaba siendo 
arrastrado hacia el antirracionalismo y opinaba que era precisamente eso 
lo que había animado su recepción en Alemania, «una recepción bastan
te poco crítica, un pretexto para prolongar la vida de una actitud política 
que, en Alemania, deriva de una tradición bastante comprometida»80. 

77 Entrevista con Toni Negri. La antología clave es la de A. Fontana y P. Pasquino (eds.), 
II microfísica delpotere, Turín, Einaudi, 1977. 

78 Véanse, por ejemplo, las antologías Mikrophysik der Macht, Berlín, Maeve, 1976, y Dis-
positive der Macht: Uber Sexualitdt, Wissen und Wahrheit, Berlín, Maeve, 1978. 

79 Sobre la recepción alemana de Foucault, véase Uta Liebmann Schaub, «Foucault, Al-
ternative Presses, and Alternative Ideology in West Germany: A Report», Germán Studies Re-
view, vol. XII, núm. 1, febrero de 1989, págs. 139-153. 

80 Manfred Frank, «pourquoi la philosophie francaise paít aux Allemands» (entrevista 
con Philippe Forget), Le Monde dimanche, 24 de octubre de 1982, págs. XV, XVI. 
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No surgió nada específico de la reunión TUNIX, pero Foucault dis
frutó con la experiencia. También disfrutó explorando Berlín con su 
acompañante, Catherine von Bülow y, en particular, saboreó su lado más 
sórdido, tipificado por los restaurantes de mala fama que descubrieron y 
por los clubes y bares en los que desaparecía por las tardes, dejando que 
ella siguiera por su cuenta81. No hay nada recogido acerca de las expedi
ciones nocturnas de Foucault, pero Berlín está lleno de una amplia gama 
de clubes para satisfacer cualquier gusto y se puede dar por sentado que 
él no era abstemio. 

La expedición alemana también tuvo un aspecto más serio. Foucault 
y Von Bülow regresaron vía Hanover, donde tomaron parte en una ma
nifestación convocada en solidaridad con Peter Brucker, a quien habían 
destituido de su puesto en la universidad tras su participación en la pu
blicación de un texto aparecido para justificar la muerte del abogado ge
neral federal Buback, el principal cazador de terroristas del Estado, al que 
dispararon a muerte en una emboscada tendida en abril de 1977. El tex
to en cuestión fue publicado en un periódico estudiantil de Gotinga por 
un grupo que utilizó el seudónimo de «Mescaleros»; Bruckner no apro
baba de forma particular su contenido o el regocijo no oculto del grupo 
por la muerte de Bubakc, pero insistió en que sus autores tenían derecho 
a publicarlo. Cuando se emprendieron acciones legales contra el periódi
co, lo republicó junto con otros profesores. Como resultado, y debido a 
una asociación anterior con Ulrike Meinhof, se había convertido en un 
«enemigo del Estado» y cayó víctima de una Berufwerbot. Las denuncias 
de Brucker acerca de ciertas acciones de RAF, por otro lado, le habían lle
vado a ser acusado como traidor por los denominados «enemigos del 
Estado» y había huido de esta intolerable situación exiliándose en Dina
marca82. 

Si el Foucault que había marchado por las frías calles de Hanover en 
solidaridad con Bruckner proporcionó una imagen clásica del profesor 
militante, febrero iba a hallarlo en un papel bastante diferente y menos 
peligroso. Junto con Barthes y Deleuze, había sido invitado por Pierre 
Boulez a tomar parte en «Le temps musical», un acto de cinco días orga
nizado por el Instituí de Recherche et Coordination Acoustique/Musi-
que en el Centre Georges Pompidou, de reciente apertura. Foucault y 
Boulez se habían conocido por casualidad a comienzos de los años cin
cuenta, pero no mantenían una amistad estrecha. Sin embargo, llegaron 
a conocerse mejor cuando, para sorpresa del compositor, Foucault sugi-

81 Entrevista con Catherine von Bülow. 
82 Véase el prólogo de Foucault, fechado el 28 de febrero de 1979, a Pascal Bruckner y 

Alfred Krovoza, Ennemi de l'état, Claix, La Pensée Sauvage, 1979, págs. 3, 4. 
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rió su nombre para su elección al Collége de France en 1976, en un in
tento de rejuvenecer la institución. 

«Le temps musical» combinó interpretaciones de obras de Ligeti, Mes-
siaen, Stockhausen, Cárter y Boulez con seminarios y debates en los que 
participaron los tres invitados. Para su asombro, Boulez se encontró ayu
dando a una discusión frente a un público de más de dos mil personas la 
última velada. El número de asistentes no propició un debate real; 
Barthes leyó «una historia taoísta» acerca de un carnicero cuya concentra
ción intelectual en la vaca que estaba destazando significaba que, al final, 
sólo viera ante sí «el principio de la disección», mientras que Foucault re
husó participar de forma efectiva y se contentó con contestar a las pre
guntas. Sólo Deleuze entró al debate público con algún entusiasmo. Las 
sesiones preparatorias, por otro lado, se habían mantenido en privado y 
tuvieron un éxito mucho mayor. 

Hasta donde se puede reconstruir su participación por el relato que 
publicó Boulez, Foucault se concentró en un breve análisis sobre la cul
tura musical de la clase intelectual parisiense, destacando, con cierta sor
presa, que pocos de sus colegas o estudiantes tenían un interés serio en 
la música contemporánea y comentando la anomalía entre sus gustos fi
losóficos y musicales: la gente que se interesaba apasionadamente en Hei-
degger y Nietzsche seguía la fortuna de grupos de rock mediocres en lu
gar de los experimentos del IRCAM. Su explicación consistía en que, en 
el dominio musical, esos intelectuales eran víctimas de una cultura ya em
paquetada. Su condena de la música contemporánea como «elitista» los 
llevaba a escuchar una música más trivial pero enraizada más en la socie
dad83. Como señaló en un diálogo posterior iniciado por Boulez, en un 
intento por revivir el debate acerca del IRCAM, «la música de rock no es 
sólo una parte integrante de la vida de mucha gente (mucho más que lo 
era el jazz), sino que es un inductor cultural; vincularse al rock, vincular
se a un tipo de rocíe en lugar de a otro es también un modo de vivir, un 
modo de reaccionar; es todo un conjunto de gustos y actitudes». Por otro 
lado, las tendencias aparentemente remotas o elitistas dentro de la músi
ca estaban de hecho mucho más cerca de la corriente principal de la cul
tura intelectual moderna: la investigación de la «forma» que había carac
terizado la obra de Cézanne y los cubistas también podía encontrarse en 
Schoenberg, y en los formalistas rusos y en los lingüistas de la escuela de 
Praga84. El mismo Foucault había estado interesado desde hacía mucho 

83 «Quelques souvenirs de Pierre Boulez» (propos recueillis par Alain Jaubert), Critique, 
471-472, agosto-septiembre de 1986, págs. 745, 746. 

84 Michel Foucault y Pierre Boulez, «La musique contemporaine et le publie», CNAC 
Magazine, 15, mayo-junio de 83, pág. 10. 
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por la música serial, aunque también era un ávido entusiasta de Mahlct 
que se había convertido hacía poco a Wagner por la producción de Bou-
lez-Chéreau del AniUo. En el extremo opuesto, también disfrutó con un 
concierto de David Bowie al que le llevó Defert85. Sus comentarios sobre 
la sociología de la música de rock enmascaran el hecho de que no pare
ce haber sabido mucho sobre ella: en una conversación con Thierry 
Voeltzel, se mostró incapaz de distinguir entre Bowie y Mickjagger86. 

El segundo viaje de Foucault a Japón, en abril de 1978, estuvo bastan
te más organizado que su primera visita en 1970. Esta vez no era huésped 
de los japoneses, sino que viajaba bajo los auspicios del Ministerio de 
Cultura francés. La otra diferencia era que ahora le acompañaba Defert. 
Los dos hacían realidad por fin un proyecto en el que venían pensando 
al menos desde 1963. 

Pasaron tres semanas en el país, con un programa muy apretado. 
El 12 de abril, Foucault participó en un debate que siguió la exhibición 
de la versión de la película de Allio, Moi, Pierre Riviére, en el Ahtenée 
Francaise de Tokio87. La proyección le permitió esbozar los elementos de 
una teoría sobre el papel de los intelectuales; al permitir hablar a Riviére, 
como intelectual, había dado voz a un sujeto que era extraño, en cuanto 
a sus orígenes y su naturaleza, a la estructura del poder. Cuando habló en 
el Institut Franco-Japonais, también esbozó la consideración de que el de
sarrollo social estaba comenzando a insinuar el surgimiento de una socie
dad no disciplinaria88. En el curso de una tercera conferencia pública, 
el 27 de abril, habló del poder en términos más generales y expresó la es
peranza de que la filosofía pudiera convertirse en un contrapoder, en el 
supuesto de que los filósofos abandonasen su papel profético para refle
xionar sobre las luchas políticas específicas y no sobre los universales. 
Con cierta reserva, también comenzó a sugerir que la filosofía analítica, 
si se aplicaba a las áreas de discurso apropiadas, proporcionaría una ana
lítica del poder89. 

Foucault estaba trabajando ya sobre la cuestión de la «disciplina» en 
el cristianismo y la visita a Japón le proporcionó una oportunidad de in
vestigar las técnicas de autodisciplina asociadas con el budismo zen. 
Como preparación para el viaje, había leído y estudiado algunos libros 
básicos sobre el zen, incluidos los de Alan Watts y D. T Suzuki. Los po-

85 Entrevista con Daniel Defert. 
86 Voeltzel, Vingt ans et apres, pág. 131. 
87 Transcripción del debate efectuada por Romei Yashimoto, Bibliothéque du Saulchoir. 
88 «La societé disciplinaire en crise: développement de la diversité et l'indépendence en 

crise», Ashijanaru, 12 de mayo, de 1978. 
89 En la Bibliothéque du Saulchoir se puede consultar la grabación de esta conferencia. 
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eos días pasados en el templo Kóryú-ji en Kioto, que tiene 1.400 años, le 
permitieron trasladarse de la teoría a la práctica e intentar ejercicios de 
meditación, aunque no sin cierta dificultad. Más tarde, este aprendizaje 
le proporcionó las bases de algunos comentarios más triviales sobre las di
ferencias entre el cristianismo y el budismo. La primera es una religión 
confesional en la que se requiere la iluminación de la fe para explorar el 
alma y en la que sólo la purificación de ésta puede proporcionar acceso 
a la verdad, mientras que «en el budismo, es el mismo tipo de ilumina
ción el que lleva a descubrir lo que uno es y la verdad. En esta ilumina
ción simultánea de uno mismo y la verdad, se descubre que uno mismo 
no es más que una ilusión»90. 

Las conferencias públicas y la iniciación al zen no ocuparon las tres 
semanas por completo. Foucault y Defert también viajaron hacia el sur a 
Kyushu, en parte porque el último tenía interés por las primeras misiones 
jesuítas en Japón y quería ver los puertos originales de entrada al país. 
Foucault participó en discusiones informales con algunos miembros de 
organizaciones correspondientes al Syndicat de la Magistrature francés, 
con los representantes del Partido Socialdemócrata y con algunos de los 
que tomaban parte en la campaña contra la construcción del aeropuerto 
de Narita, a las afueras de Tokio, campaña que había ocasionado una ex
traordinaria alianza entre los campesinos con granjas y los estudiantes ra
dicales, y había producido reñidas batallas con la policía que podían ha
ber salido de una película de Kurosawa. 

A pesar del ocupado programa, también hubo tiempo para ver al me
nos algo del escenario gay en Tokio y Kioto, que Foucault describió en 
una entrevista concedida aproximadamente al mes de su regreso a Euro
pa. Había visitado algunos de los miles de diminutos clubes: 

Son diminutos y no pueden albergar a más de cinco o seis perso
nas. La gente se sienta en taburetes, habla y se emborracha. Hay poca 
posibilidad de conocer a alguien y la llegada de cualquiera nuevo es un 
acontecimiento. Es una especie de vida comunal, organizada de forma 
paralela al imperativo japonés de casarse cuando se llega a la edad adul
ta. Pero, al caer la tarde, se van a su club de barrio, al club de su man
zana; allí se encuentra una especie de pequeña comunidad, fiel y lige
ramente móvil91. 

El vuelo de regreso a París incluía una breve escala en Moscú, donde 
Foucault dio salida a sus sentimientos antisoviéticos negándose a com-

90 Michel Foucault y Richard Sennett, «Sexuality and Solitude», Lonion Review ofBooks, 
21 de mayo-3 de junio de 1981, pág. 5. 

91 «Le gai savoir (II)». 
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Brar el caviar que solía disfrutar mucho; no quería gastar dinero en la 
URSS, país que nunca visitó92. 

A su vuelta, se vio sumergido de inmediato en una apretada ronda de 
actividades académicas, que comenzó con una importante discusión so
bre Surveilkr etpunir. El libro había recibido un beneplácito considerable 
y también había atraído la atención de los historiadores profesionales. De 
modo más específico, el libro llamó la atención de la Société d'Histoire 
de la Révolution de 1848, cuyo presidente, Maurice Agulhom, era espe
cialista en la historia del siglo xix y autor de un reciente estudio so
bre 1848 publicado en la serie Archives93. Conocía a Foucault desde los 
días de su pertenencia al PCF en los años cincuenta. Perrot era miembro 
de la Société y leyó una ponencia sobre «La Revolución y la prisión 
cu 1848» en su reunión general anual. Luego la Société propuso la publi
cación de un volumen de estudios dedicados al sistema penal del si
glo xix94 y se sugirió que contuviera un estudio crítico sobre la última 
obra de Foucault. Se eligió para escribir la reseña ajacques Léonard, es
pecialista en historia médica y en el siglo xix. 

El título de Léonard, «El historiador y el filósofo», sugiere cierta dis
tancia entre Foucault y los historiadores académicos y proporciona una 
útil indicación del modo en que se le percibía en su entorno. Sin embar
go, la reseña no fue desfavorable y le alababa por el «clasicismo» de su es-
lilo y por evitar los patoisparisién de la Orilla Izquierda. Hace tres críticas 
fundamentales. La primera se refiere a la «rapidez vertiginosa» del análi
sis: Foucault corre por tres siglos como «un jinete bárbaro». Se pasa el pe
riodo revolucionario en silencio y no hay explicación sobre las matanzas 
ile septiembre o los tribunales del Terror revolucionarios95. Aunque Léo
nard no lo señala, la omisión es más sorprendente porque Foucault ha
bía discutido estos tribunales en su debate con Pierre Víctor acerca de la 
«justicia popular» en 1972. También encuentra sorprendente que no dis
cuta en extensión el periodo de Restauración, que no diga nada sobre los 
bagnes (los barracones penales situados en los puertos navales como Tou-

92 Entrevista con Daniel Defert. 
93 Maurice Agulhon, Les quarante-huitards, París, Gallimard, colección Archives, 1975. 

Agulhon es sobre todo historiador de las formas de sociabilidad; véase La vie ¡ocióle en pro-
i'ince intérieure au hndemain ie la Révolution, París, Clavreuil, 1971. Gran parte de su obra pos-
Iriior se ocupa de la imaginería e iconografía del republicanismo francés, como Marianne au 
ivmbat, París, Flammarion, 1979. 

94 Michelle Perrot, «1848. Révolution et prisons», en L'impossibleprison. Rechercbes sur le 
\ystemepénitentiare auXIX' siécle, París, Seuil, 1980, págs. 277 312. Como la Société no conta
ba con publicaciones propias, el estudio de Perrot, junto con las otras ponencias del volu
men, se publicaron por primera vez en Annaks Historujues lie la Révolution Franfaise, 2, 1977. 

95 Jacques Léonard, «L'historien et le philosophe», en L'impossibleprison, págs. 16 y 17. 
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Ion y Brest, donde se sentenciaba a los convictos a trabajo forzado96) y 
de que presente tan poca información estadística sobre la delincuencia 
del siglo xix. Resulta bastante más significativo que saque a colación el 
tema del aparente anonimato de los aparatos descritos por Foucault y pre
gunte de forma sardónica si el autor describe «mecanismos» o «maquina
ciones». También pone en duda sus habilidades como archivero al seña
lar que los historiadores franceses tenían una pobre opinión de las inves
tigaciones efectuadas en la sala de libros impresos de la Bibliothéque 
Nationale y no en el polvo de alguna parroquia de provincias. Aunque 
expresado con cierto humor, el comentario es revelador y mordaz a la 
vez, al igual que el referente a las estadísticas; la implicación es que Fou
cault era un historiador aficionado97. 

La reseña de Léonard se envió a Foucault para que la comentara, pero 
la respuesta del último no se publicó hasta que apareció L! impossibk pri-
son en 1980. Se centra en tres puntos metodológicos: la diferencia de pro
cedimiento entre el análisis de un problema y el estudio de un periodo; 
el uso del principio de la realidad en historia; y la distinción entre la te
sis y el objeto de un análisis. Los puntos primero y tercero casi se expli
can por sí mismos y se relacionan con la percepción de Foucault sobre lo 
que trataba en Surveilkr etpunir. El segundo hace referencia a su insisten
cia en la necesidad de desmistificar «el ejemplo cabal de la realidad como 
una totalidad que debe reconstituirse». En otras palabras, su obra no pre
tende presentar un cuadro completo del sistema carcelario del siglo xrx, 
sino «un capítulo de la historia de la "razón punitiva"»98. Termina expre
sando la esperanza, en referencia jocosa a la parte tercera de Surveilkr et 
punir («Discipline»), de que una exploración de las relaciones existentes 
entre el poder y el saber permita «no un encuentro "interdisciplinario" 
entre "historiadores" y "filósofos", sino el trabajo colectivo con la gente 
que intenta "desdisciplinarse" a sí misma»99. 

Aunque se mostró crítico con las observaciones de Léonard y sostu
vo que, en general, el historiador no había entendido su libro, estaba en
cantado de que un profesional le hubiera tomado tan en serio y llamó a 
Perrot para decirle que le gustaría tomar parte en un debate basado en la 
discusión de la reseña de Léonard y sus propios comentarios. Perrot acep
tó organizar una mesa redonda bajo los auspicios de la Société d' Histoi-
re de la Révolution de 1848. La justa tuvo lugar el 20 de mayo de 1978. 

96 Véase André Zysberg, «Politiques du bagne, 1820-1850» yjacques Valette, «Le Bagne 
de Roquefort, 1815-1856», en L'impossibkprison. 

97 Jacques Léonard, op. cit., especialmente págs. 11, 12 y 14. 
58 «La poussiére et le nuage», ibíd., págs. 30, 33, 34. 
99 Ibíd., pág. 39. 
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Participaron los historiadores Maurice Agulhonm, Nicole Castan, Cathe-
rine Duprat, Arlette Farge, Cario Ginzburg, Remi Gossez, Jacques Léo-
nard, Perrot yjacques Revel. Foucault apareció en compañía de Francois 
Ewald, Alexandre Fontana y Pasquale Pascino, todos ellos miembros de 
su seminario del Collége de France. Su desarrollo, de unas dos horas, se 
trabó con vistas a su publicación, pero la transcripción resultó ser muy 
abultada y hubo que buscar un compromiso, que no fue'totalmente sa-
tisfactorio. Ewald y Perrot condensaron los debates y todos los coménta
nos individuales se convirtieron en intervenciones anónimas de un «his
toriador colectivo». De todos los participantes, sólo Foucault tiene voz 
propia. Esto no satisfizo a todos y Agulhon, que se opuso con fuerza a 
su colectivización, insistió en hacer una contribución firmada. Se envió 
a Foucault una copia de su texto, que montó en cólera y telefoneó a Pe-
rrot para pedirle que se retirara. Perrot no deseaba que le colocaran en la 
difícil posición de tratar de mediar entre dos hombres que se conocían 
desde sus tiempos de estudiantes y adujo que debían resolver el asunto 
sin su ayuda. Así pues, el volumen publicado apareció al final con una 
introducción de Agulhon y dos «posfacios», uno de Foucault y otro de 
Agulhon. 

El debate, tal como lo editaron y condensaron Ewald y Perrot, se cen
tra en cuatro cuestiones principales a las que contesta Foucault con cier
ta extensión: ¿por qué estudiar las prisiones?; la «evenementalización» 
eénementialiser]; el problema de las racionalidades; y el supuesto «efecto 
anestésico» del libro. Foucault comienza con una típica negativa a ser de
finido en términos de disciplina—«mis libros no son tratados filosóficos 
ni estudios históricos; cuando mucho, fragmentos filosóficos sobre luga
res construidos en la historia»— y luego sostiene que, al concentrarse en 
las prisiones, intenta recoger el tema de una genealogía de las morales in
vestigando las transformaciones de lo que podrían denominarse las «tec
nologías de la moral». Aunque no habla de forma directa acerca de sus 
actividades políticas o del GPI, insiste en que su sujeto tiene una impor
tancia política, dado los acontecimientos recientes dentro del sistema de 
prisiones100. 

' Pasando a lo que llama «evenementalización», sostiene que su con-
centración en los hechos es un modo de poner a prueba las verdades «au-
loevidentes» en las que se basan el saber y las prácticas: «Su función teó
rica-política consiste en mostrar que no era completamente obvio que el 
loco debiera ser reconocido como enfermo mental; no resultaba autoevi-
dente que lo único que se pudiera hacer con un delincuente fuera ence-

«Débat avec Michel Foucault», Mi., págs. 41-43. 
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rrarlo»101. Aquí, de forma deliberada, Foucault estaba provocando contro
versia, ya que la histoire événementiette (traducida a veces como «historia ba
sada en el hecho») se había considerado un término peyorativo desde que 
fue usada por Braudel en su prólogo a La Méditerranée et k monde méditc-
naneen a l'époque de Phüippe II en 1949102. Sin embargo, es poco más que 
un coqueteo con la terminología de Annales, aunque sin duda pretende 
molestar, ya que Foucault continúa definiendo su «evenementalización» 
como un intento de considerar el modo en que las formas de racionali
zación se inscriben en las prácticas específicas. Toma como algo axiomá
tico que no hay una racionalidad superior que permita desechar las otras 
formas como «irracionales»: «Mi problema es conocer cómo los hombres 
se gobiernan a sí mismos y a los otros [...] a través de la producción de 
la verdad [...]. Los hechos particulares ponen en evidencia prácticas que 
revelan su pertenencia a diferentes regímenes de juridisción y veredicto. 
Esto, dicho en términos extremadamente bárbaros, es lo que me gustaría 
hacer»103. 

El debate, por último, gira hacia el supuesto «efecto anestésico» de 
Surveiüer et punir cuando se le pregunta sobre la transmisión de sus análi
sis: «Si, por ejemplo, se trabaja con los educadores de prisiones, se nota 
que la llegada de su libro tuvo un efecto absolutamente esterilizante o, 
más bien, anestesiante en ellos, en el sentido de que su lógica era tan im
placable que no pudieron desecharla»104. A Foucault no le acaba de con
vencer la elección de la terminología, pero conviene en que uno de sus 
objetivos es asegurarse de que cada vez resulte más difícil utilizar ciertas 
«verdades obvias» y clichés acerca de la locura o de la delincuencia, es de
cir, asegurarse de que los trabajadores sociales del servicio de prisiones ya 
no sepan qué decir o hacer, que las verdades y las prácticas que parecían 
verdaderas sin más se vuelvan problemáticas105. 

En su doble posfacio, Agulhon y Foucault se encuentran en «un com
bate único», como señaló un reseñista106. Los argumentos del primero 
son políticos y éticos más que historiográficos en un sentido estricto. 
Aunque critica el optimismo y la autosatisfacción de la creencia tradicio
nal socialista en el «progreso», le resulta aún más sospechoso el argumen
to de que el liberalismo y la filantropía del siglo xrx, o incluso la misma 

101 Ibíd., pág. 44. 
102 Peter Burke, The French HistorkalRevolution: The «Annales» Scbool 1929-1989, Cambrid

ge, Polity, pág. 113. 
103 «Débat avec Michel Foucault», pág. 47. 
104 Ibíd., pág. 51. 
105 Ibíd., págs. 52, 53. 
106 Maurice Duverger, «Le pouvoir et la prison. Michel Foucault contesté par des histo-

riens», Le Monde, 4 de julio de 1980, págs. 15, 21. 
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Ilustración, sean una prefiguración del totalitarismo y acusa a Foucault de 
haber contribuido a tal argumento. En el texto subyace su desaproba
ción, como simpatizante del Partido Socialista, de los nouveauxphilosophes 
y de la asociación de Foucault con ellos. En particular, pone objeciones 
al contraste que esboza Foucault entre la vieja costumbre de llevar a los 
presos encadenados en fila y la innovación del furgón policial, con sus 
celdas individuales107. Saca gran provecho de las escenas casi carnavales
cas y la violencia popular que rodeaba con frecuencia la partida de la 
chame hacia los puertos y que desapareció con úfourgon cellulaire, y a ve
ces parece sugerir que el viejo sistema era «preferible» al encierro indivi
dual en un vagón arrastrado por caballos. 

Para Agulhon, la desaparición del viejo sistema es sin duda un paso 
hacia la humanización del sistema penal. Termina formulando una cues
tión teórica: «¿Es horrible reconocer que hay grados de horror? ¿Recono
cer que [...] puede haber una humanización de sus modos de existencia 
significa defender las prisiones?»108. 

Foucault replica en primer lugar al segundo punto, sosteniendo: «Re
velar el sistema que apoyó la práctica de la chaíne no puede considerarse 
un modo de negar que era abominable, sin estimar que afirmar que el en
cierro es algo más que una condena "humana" sea una excusa para no 
entender los mecanismos en los que se inscribe.» Luego niega atacar el ra
cionalismo, declarando que le interesa revelar las formas de racionalidad 
que se llevan a cabo en ciertas prácticas institucionales. Por último, hace 
una sugerencia a Agulhon y sus colaboradores: «¿Por qué no comenzar 
una importante investigación histórica sobre el modo como se ha perci
bido, pensado, vivido, imaginado, exorcizado, anatemizado y reactivado 
la Aujklárung en la Europa de los siglos xrx y xx? Podría ser un texto inte
resante de trabajo «histórico-filosófico». Podrían ponerse en cuestión las 
relaciones entre historiadores y filósofos109. 

La sugerencia no fue aceptada. Como señala Agulhon en su introduc
ción a Eimpossibkprison, el debate fue un primer paso para mejorar el en
tendimiento mutuo entre Foucault y los historiadores110, pero no avanzó 
más. Para mortificación constante de Foucault, nunca le invitaron a pro
nunciar una conferencia en la Ecole des Hautes Études111. 

Si Agulhon hubiera asistido a la conferencia de Foucault en la Socié-
té Francaise de Philosophie el 27 de mayo o a las que dictó en el Collége 

107 Surveiller etpunir, págs. 261 y sgs. 
108 Maurice Agulhon, posfacio a V impossibk prison, págs. 313, 316. 
109 Foucault, ibü., págs. 316-318. 
110 Maurice Agulhon, presentación, ibíd., pág. 6. 
111 Entrevista con Arlette Farge. 
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de France en febrero, le habría sorprendido comprobar que, lejos de me
nospreciar la Ilustración, estaba comenzando a incorporar algunos de sus 
valores a su propia obra, en especial mediante la elaboración de una teo
ría de la gobernabilidad que reemplazaría con mucho la anterior sobre el 
poder/saber. Para Foucault, la Ilustración significó una actitud crítica y 
no una época histórica. Como él mismo aceptó, su teoría acerca de que 
los gouvemés tenían un derecho innato a oponerse a los gobiernos, o a po
ner limitaciones a sus poderes, se aproximaba a una teoría sobre el dere
cho natural112. 

A finales de año, los intereses académicos de Foucault, e incluso su 
interés en la política interna ya habían sido eclipsados por algo muy nue
vo. El 28 de septiembre de 1978, el periódico de Milán, Corriere della Sera, 
anunciaba a primera plana que contaba con un colaborador nuevo muy 
distinguido y prometía a sus lectores «una serie de reportajes [...] que re
presentarán algo nuevo en el periodismo europeo y que llevarían por tí
tulo "Michel Foucault investiga"». Casi dos meses después, éste explica
ba lo que esperaba hacer. Introducía el primero de la serie planeada —un 
reportaje sobre los Estados Unidos de Cárter escrito por Alain Finkielk-
raut— y continuaba: 

A ésta la seguirán otras investigaciones, que consideramos «reporta
jes de ideas». Algunos dicen que las grandes ideologías están muriendo, 
otros que nos abruman con su monotonía. Por otro lado, el mundo 
contemporáneo rebosa de ideas que nacen, que se discuten, que desa
parecen y aparecen, y que agitan a mucha gente y muchas cosas. Esto 
no sólo es cierto en los círculos intelectuales o en las universidades de 
Europa Occidental; está pasando a escala mundial, entre gente y mino
rías de las que, hasta ahora, la historia no acostumbraba hablar o que 
no se hacían oír. 

Hay más ideas en la tierra de las que los mismos intelectuales ima
ginan. Y esas ideas son más activas, más poderosas y más pertinaces de 
lo que piensan los políticos. Hemos de estar presentes en el nacimien
to de las ideas y en la explosión de su fuerza, no en los libros que las 
formulan, sino en los hechos en que manifiestan su fuerza, en las bata
llas encabezadas por las ideas, en contra o a favor. 

Las ideas no gobiernan el mundo. Pero precisamente porque el 
mudo tiene ideas (y porque produce infinidad de ellas de forma conti
nua) no es dirigido con pasividad por sus gobernantes o por quienes 
quieren enseñarles lo que deben pensar de una vez por todas. 

112 «Qu'est-ce que la critique? (Critique et Aufklárun¿)>\ Buüetin de la SociétéFrancahe de 
Philosophie, vol. 84, 1990, págs. 35-63. 
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Éste es el sentido que queremos dar a estos reportajes, en los que se 
unirá un análisis de lo que se está pensando al análisis de lo que está 
pasando. Los intelectuales trabajarán con los periodistas en el punto en 
que las ideas y los hechos se encuentran113. 

Habla de haber establecido un equipo permanente de colaboradores 
fon base en París. De hecho, lo conformaban Thierry Voeltzel, André 
(¡lucksmann y Alain Finkielkraut, que entonces tenía veintinueve años y 
disfrutaba del éxito de su primer libro, escrito en colaboración con Pas
cal Brucker; se trataba de una denuncia de «la reducción genital que el 
(uerpo masculino imprime en la vida sexual»114. Su equipo no incluía a 
ningún periodista profesional. 

Hacía mucho tiempo que se venía interesando en el periodismo, y era 
un «colaborador ocasional» frecuente de Le Nouvel Observateur. Creía que 
su participación en el GPI, en el Comité Djellali y en el pequeño grupo 
que investigó el caso Jaubert le habían proporcionado al menos cierta 
competencia en la «investigación» y en «la recopilación de noticias». 
A comienzos de los años setenta había escrito para la prensa maoísta y 
había publicado de forma ocasional en Le Monde. Había sido uno de los 
fundadores de Liberation en 1973, pero no se convirtió en un colaborador 
habitual. Cuando se le acercó Alberto Cavallari, director de la oficina del 
Corriere en París, con una propuesta para una serie de artículos, aceptó de 
buena gana115. Nunca explicó sus motivos, pero es bastante posible que 
estuviese contemplando un cambio de dirección. Desde el punto de vis-
la del periódico, con el acuerdo conseguía el prestigio unido al nombre 
de Foucault; su obra se encontraba disponible traducida al italiano y se 
leía mucho. El hecho de que los derechos de autor por los artículos per
tenecieran conjuntamente al periódico y a la editorial Rizzoli indica que 
se consideraba al menos la posibilidad de su publicación posterior en for
ma de libro. 

En todo caso, la serie anunciada no se materializó y sólo se publicó 
el artículo de Finkielkraut. Lo que apareció es una serie de artículos escri
tos por Foucault sobre Irán. Iban a resultar muy polémicos en Francia, 
iban a afectar su reputación y enseñarle que el periodismo tiene sus peli
gros para alguien tan sometido a la exposición pública. Como admitió 
después: 

113 «I "reportages" di idee», Corriere della Sera, 12 de noviembre.de 1978, pág. 1. El artícu
lo de Finkielkraut era «La diversa destra che viene dal Pacifico», págs. 1 y 2. 

114 Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut, Le nouveau désordre atnoureux, París, Seuil, 1977, 
reimpreso en la colección Points, 1979, pág. 180. 

115 Entrevista con Alain Finkielkraut. 
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No puedo escribir la historia del futuro y soy un explorador algo 
torpe del pasado. Pero me gustaría recoger lo que está pasando porque 
en estos días no hay nada decidido por adelantado [en Irán] y porque 
sigue rodando la muerte. Quizá es un trabajo del periodista, pero es 
bastante cierto que yo soy sólo un neófito116. 

El periodista neófito no era experto en Irán, aunque durante cierto 
tiempo le había interesado la situación de los derechos humanos en ese 
país, fundamentalmente debido a su cercanía a Thierry Mignon, aboga
do y antiguo camarada del GPI que ahora trabajaba en un comité para la 
defensa de los prisioneros políticos iraníes: por ejemplo, Foucault había 
firmado una petición en Le Monde protestando contra la ejecución de die
cinueve «militantes antifascistas»117. Claude Mauriac participaba ahora 
con gran vigor en actividades relacionadas con los derechos humanos y 
había estado haciendo campaña hacía poco en favor de la liberación de 
un grupo de iraníes a quienes se había encarcelado por error, acusados de 
asesinato. Sin duda discutió la campaña con Foucault, que estaba con
vencido de que la policía francesa actuaba en colusión con la SAVAK, la 
policía secreta del sha, tristemente famosa por sus actividades encubiertas 
en los campus de las universidades europeas118. Se le ocurrió la idea de 
que se podía utilizar el asunto para fomentar una confrontación entre 
Giscard y un grupo de intelectuales. Propuso que se le invitara a desayu
nar para discutir la situación en Irán, pero de inmediato lo modificó: se 
le debía invitar a ayunar. La propuesta también pretendía poner en aprie
tos a quienes habían aceptado la invitación de Giscard para almorzar en 
diciembre de 1976 y a un invitado en especial: «Sollers ha decidido lo que 
está bien y lo que está mal demasiado tiempo. Le ha llegado el turno de 
ser juzgado.» Se iba a dejar que Catherine von Bülow hiciera los arreglos. 
Foucault bromeaba con que acabarían todos en Teherán si no tenía cui
dado, a lo que Mauriac repuso riendo que en ese caso jamás regresarían 
a casa119. El plan del «ayuno» no siguió adelante, pero Foucault fue a Te
herán y regresó de nuevo. 

Acompañado por Voeltzel (y no Defert), hizo dos breves visitas a Irán 
en septiembre y octubre de 1978. Antes de su partida, investigó un poco 
para prepararlo: habló con los contactos establecidos por Mignon, se 
mezcló con los exiliados iraníes, incluidos algunos estudiantes de Defert 
en Vincennes, y se movió en el entorno sombrío en el que nunca se sa-

116 «La rivolta dell' Irán corre sui nastri delle minicassette», Corriere della Sera, 19 de no
viembre de 1978, pág. 1. 

117 Le Monde, 4 de febrero de 1976. 
118 Mauriac, Mauriac etfih, pág. 250, 251. 
119 Mauriac etfih, pág. 252. 
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I lía con seguridad quién era un miembro genuino de la oposición y quién 
mi agente de la SAVAK120. Era un medio caracterizado por el miedo: 
••miedo a que llegara a saberse que se estaba mezclando con gente de la 
izquierda, miedo de que los agentes de la SAVAK descubrieran que esta
ban leyendo tal y tal libro»121. Armado con un cierto conocimiento de la 
situación, aterrizó en Teherán días después del Viernes Negro en el que 
el ejército abrió fuego contra una multitud de manifestantes y mató a un 
número incalculable de personas. 

La primera visita dio lugar a dos artículos, escritos en francés a su 
vuelta a París, en lugar de haber sido dictados por teléfono: uno para el 
(Corriere y el otro para Le Nouvel Observateur, que le describió como «nues
tro corresponsal especial»122. Sus contactos incluyeron sociólogos, miem
bros de la oposición, con quienes se reunió en la clandestinidad a las 
afueras de Teherán, y algunos militares, pero en conjunto prefirió discu
tir de la situación con conocidos casuales encontrados en las calles: 
«"Qué es lo que quieres?" Durante toda mi estancia en Irán, no oí ni una 
sola vez la palabra "revolución". Pero de cada cinco veces, cuatro me con
testaron "un gobierno islámico"»123. De inmediato se convenció de que 
un golpe militar seguido por una dictadura no era algo probable debido 
a las divisiones dentro del ejército y a la presión creciente para la creación 
de un estado islámico. Los llamamientos procedentes de las mezquitas, 
distribuidos por todo el país en casetes, le recordaban la Florencia de Sa-
vonarola, a los anabaptistas y presbiterianos de tiempos de Cromwell. Por 
otro lado, los intérpretes del islam no eran una fuerza revolucionaria en 
el sentido clásico; algo nuevo y peligroso estaba surgiendo en Irán: el is
lam chiíta era una «religión que, a través de los años, había dado una fuer
za irreductible a todo lo que dentro de las personas puede oponerse al 
poder del Estado»124. 

Los contactos de Foucault no se restringieron a informantes anóni
mos y estudiantes. También le concedió una entrevista el ayatolá Mada-
ri, en la ciudad sagrada de Qom. La reunión, a la que también asistió 
Mehdi Bazargan, que más tarde se convertiría en primer ministro, se rea
lizó bajo estrictas medidas de seguridad, custodiados por guardias arma-

120 Entrevista con Daniel Defert. 
121 «Entrenen avec Michel Foucault», en Claire Briére y Pierre Blanchet, Irán: LaRévolu-

tion au nom de dieu, París, Seuil, 1979, pág. 236. 
122 «L'esercito, quando la térra trema», Corriere deüa Sera, 28 de speptiembre de 1978, 

págs. 1 y 2; «Teherán: la fede contro lo Sciá», ibíd., 8 de octubre de 1978, pág. 11; «A quoi 
révent les iraniens?», Le Nouvel Observateur, 16 de octubre de 1978, págs. 48-49, 1 y 2; «II mi-
tico capo della rivolta nell' Irán», ibíd., págs. 1 y 2. 

123 «A quoi révent les Iraniens?», pág. 49. 
124 «Teherán: la fede contro lo Sciá». 

495 



dos con ametralladoras. A Foucault le impresionó la declaración de Ba-
zagan acerca de que, aunque un gobierno islámico restringiera los dere
chos de la soberanía civil, también estaría atado a deberes religiosos a los 
que no podría escaparse; si intentaba renegar de ellos, la gente utilizaría 
el islam contra él. También pareció impresionarle la afirmación de Mada-
ri acerca de que Irán no esperaba el retorno del mesías, sino que luchaba 
día a día por un gobierno mejor125. 

La primera visita fue breve, pero a los poco meses estaba de vuelta, vi
sitó Teherán de nuevo y viajó brevemente a la ciudad petrolera de Aba-
dan, a 1.000 Ion al sur. Esta vez, su visita produjo cuatro reportajes para 
el Corriere116. Antes de que se pudieran publicar todos, brotó la polémica 
en París. El 6 de noviembre, Le Nouvel Observateur publicó una carta de 
un lector iraní que se identificaba sólo como «Atoussa H.». Rechazaba 
con violencia el artículo de Foucault del 16 de octubre y le atacaba por 
sugerir que «la espiritualidad musulmana» era en cierto modo preferible 
a la decadente dictadura del sha y por ofrecer al pueblo iraní una som
bría elección entre SAVAK y «el fanatismo religioso». De forma más es
pecífica, señalaba la posición inferior que el islam imponía a las mujeres 
y el ominoso espectáculo de que se insultara a las mujeres por no llevar 
el velo. En su opinión, se utilizaría el islam como pantalla de una opre
sión feudal o pseudorrevolucionaria: si la ley islámica era la cura, quizá 
fuera mucho peor que la enfermedad127. Una semana después, Foucault 
replicó que, en vista de la demanda de un gobierno islámico, era su de
ber elemental intentar descubrir lo que ésta significaba. Sostenía además 
que la carta de «Atoussa H.» contenía dos cosas intolerables. Por un lado, 
se rechazaba toda posibilidad ofrecida por el islam en nombre del viejo 
reproche de fanatismo; por el otro, la escritora parecía sospechar que cual
quier interés que se tomara un occidental por el islam era un signo de su 
desprecio por él. «El islam como fuerza política es un problema esencial 
de nuestra era y de los años venideros. La condición necesaria para acer
carnos a él aunque sea con una pizca de comprensión es no comenzar 
impulsando el odio contra él»128. 

Sin detenerse por las críticas, Foucault continuó publicando sus re
portajes en el Corriere. Lo que más le impresionaba de la situación en Irán 
era su total falta de familiaridad: no era China, Cuba o Vietnam. Ni era 

125 «Lettre ouverte á Mehdi Bazargan», Le Nouvel Observateur, 14 de abril de 1979; 
«Teherán: la fede contro lo Sciá». 

126 «Una rivolta con la maní nude», Corriere, 5 de noviembre de 1978, págs. 1-2; «Sfida 
all' opposizione», ibíd., 7 de noviembre de 1978, págs. 1-2; «La rivolta dell'Iran corre sui nastri 
delle minicassette», ibíd., 19 de noviembre de 1978, págs. 1-2. 

127 «Une iranienne écrit», Le Nouvel Observateur, 6 de noviembre de 1978, pág. 27. 
128 «Réponse á une lectrice iranienne», ibíd., 13 de noviembre, pág. 24. 
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Mayo del 68. «Lo que está pasando en Irán [...] es un mar de fondo sin 
vanguardia ni partido»129. Estaba convencido de que estaba contemplan
do el surgimiento de una voluntad colectiva unificada: «Quizá la mayor 
insurrección contra los sistemas globales, la más loca y la más moderna 
lorma de revuelta»130. El elemento profundamente religioso era lo que 
ilaba a la revolución iraní su fuerza única; la religión se había convertido 
en «una fuerza real [...], la fuerza que puede hacer que todo un pueblo 
se levante, no sólo contra un soberano y su policía, sino contra todo un 
régimen, toda una forma de vida, todo un mundo»131. Tan impresionado 
estaba por el espectáculo de esta voluntad colectiva, que infravaloró el 
poder del ayatolá Jomeini y el futuro probable de los acontecimientos 
que presenciaba, y sostuvo que no habría partido de Jomeini ni régimen 
de Jomeini, ya que el ayatolá era el punto de confluencia de más fuerzas 
colectivas anónimas132. Como ya había señalado en su artículo para Le 
Nouvel Observateur, los acontecimientos de Irán recordaban algo que Oc
cidente había olvidado desde el Renacimiento y las grandes crisis de la 
Cristiandad, a saber, la posibilidad de una «espiritualidad política»133. 

Tales declaraciones no resultaban aceptables para todos los lectores de 
Foucault. Se daba cuenta de que en París se reirían de él, pero estaba con
vencido de estar en lo cierto. Hasta el leal Mauriac tuvo sus dudas acer
ca de la «espiritualidad» en lo concerniente a política, pero acabó acep
tando que la «política sin espiritualidad» era igualmente peligrosa134. 

De Claude yjaeques Broyelle, en las páginas de LeMatin, provino un 
ataque particularmente salvaje. Le criticaban por haberse convertido en 
un apologista de «una espiritualidad que castiga y disciplina» para un ré
gimen ilegal. El ataque también comprendía algunos comentarios adbo-
tninem; por supuesto, Foucault no era más responsable de la sangre que 
corría en Irán de lo que lo eran los comunistas occidentales del Gulag; 
por otro lado, todos los «modelos de las filas de Foucault llevaban la mis
ma marca antidemocrática, antilegalista y antijudicial». También hacían 
referencia a su pasado «debate con los maoístas» sobre «la justicia popu
lar» y hallaban un continuo entre ésta y su visión de una voluntad colec
tiva en Irán135. 

Foucault no se dignó a replicar, diciendo que siempre se había nega-

129 «Una rivolta con le maní nude». 
130 «II mítico capo della rivolta nell'Iran». 
131 «Una polveriera chiamata Islam», Corriere della Sera, 13 de febrero de 1979, pág. 1. 
132 «II mítico capo...» 
133 «A quoi révent les Iraniens?». 
™ Mauriac, Mauriac etfih, págs. 322, 323. 
135 Claude yjaeques Broyelle, «A quoi révent les philosophes?», Le Matin, 24 de marzo 

de 1979, pág. 13. 
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do a tomar parte en polémicas y que se oponía a que le pidieran que «ad
mitiera sus errores. La expresión y la práctica a que hace referencia me re
cuerda algo, muchas cosas. He luchado contra ellas. No participaré, ni si
quiera en la prensa, en un juego cuya forma y efectos me parecen detes
tables»136. Sin embargo, manifestó su disposición a entablar un debate y 
Le Matin mencionó que esperaba publicar un artículo de Foucault tras el 
referéndum convocado para finales del mes en Irán. Nunca apareció tal 
artículo. 

Hubo dos codas al asunto Irán. La primera fue una carta abierta a 
Mehdi Bazagran, ahora primer ministro del gobierno de Jomeini, del que 
Foucault había creído que nunca tomaría el poder. Se escribió cuando es
taban ejecutando a los funcionarios y simpatizantes del anden régimen tras 
juicios sumarios. En ella recordaba sus discusiones anteriores en Qom so
bre la dimensión espiritual de la revolución. El gobierno iraní estaba 
hora en posición de cumplir con sus obligaciones: «Es bueno que el go
bierno surja para recordar que no sólo han dado derechos a quienes 
gobiernan, sino que también pretenden imponerles obligaciones. Nin
gún gobierno puede escaparse de estos deberes fundamentales. Y desde 
este punto de vista, los juicios que se están celebrando ahora en Irán re
sultan inevitablemente preocupantes»137. 

Como era previsible, no llegó ninguna réplica de Teherán. La última 
palabra de Foucault apareció en un artículo publicado por Le Monde en 
mayo. No hacía ninguna apología de la ola de ejecuciones que estaba aso
lando Irán, sino que planteaba su propio dilema en términos de los de
beres del intelectual. Como réplica a la estrategia imaginaria que podía 
justificar una muerte en términos de imperiosa necesidad y que podía sa
crificar cualquier principio general en nombre de las necesidades de una 
situación particular, sostenía que su ética teórica era «antiestratégica»: 

Ser respetuoso cuando surge algo singular e intransigente cuando el 
poder infringe los universales. Una elección simple, pero una tarea di
fícil, ya que uno debe situarse, a la vez, ligeramente por encima de la 
historia para observar lo que surge o la trastorna y ligeramente por de
lante de la política para observar sin condicionamientos todo lo que 
pueda limitarla. Después de todo, ésa es mi tarea. No soy el primero, 
el último ni el único que lo hace, pero lo he elegido138. 

A comienzos de los años setenta, Foucault había firmado peticiones 
denunciando la injerencia estadounidense en Vietnam y, junto con mu-

«Michel Foucault et Tiran», Le Matin, 26 de marzo de 1979, pág. 15. 
«Lettre ouverte á Mehdi Bazagan». 
«Inutile de se soulever?», Le Monde, 11 de mayo de 1979. 
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chos otros, había marchado en las manifestaciones contra la guerra. A fi-
nalles de la década, Vietnam ya no era nada más que un símbolo de la lu-
cha contra la opresión. El primer indicio de este cambio de significado 
para Foucault y muchos otros apareció durante la recepción en el teatro 
Récamier en junio de 1977. Una pequeña vietnamita llamada Phung Anh 
habló desde el escenario: «Luché contra el régimen de Thieu y hubo mi
les de franceses conmigo. Hoy, miles de vietnamitas están en prisión y na-
die en Francia protesta. ¿Qué ha cambiado? ¿Por qué estáis luchando?»139. 

La tarde del 8 de noviembre de 1978, las pantallas de televisión de 
lodo el mundo mostraron las primeras imágenes del Hai Hong, una car
guero con 2.564 refugiados de Vietnam apiñados dentro al que se impe
día atracar en Malasia. La expresión «refugiados del mar» estaba a punto 
de entrar en el lenguaje. Para muchos, rápidamente vino a la memoria la 
película Éxodo: el espectáculo emotivo de un carguero acosado por una 
flota tenía reminiscencias de los barcos que transportaban los que serían 
colonos judíos, disparados por la flota inglesa en 1947140. 

A medianoche, Bernard Kouchner recibió una llamada telefónica de 
Jacques y Claude Broyelle: había que hacer algo. La pareja eran antiguos 
maoístas. Kouchner era un médico cuyas experiencias en Biafra en 1968 
le habían llevado a ser el instrumento para la fundación de la organiza
ción de ayuda internacional Médicos Sin Fronteras141. Su pasado polifi
lo era muy diferente del de los Broyelles, ya que había sido un activo mi
litante del PCF a comienzos de los años sesenta, antes de sumergirse en 
lemas médicos y del Tercer Mundo. A Kouchner le pareció natural diri
girse a Foucault en busca de apoyo y aún habla con gran afecto de un 
liombre al que consideraba «un combatiente en la sociedad civil», funda
dor de asociaciones como el GPI, que rechazaba el «derecho» de los go
biernos a reducir a los individuos a «residuos de la política». Como resul
tado de su colaboración con Kouchner, Foucault se convirtió en un par
ticipante regular en los mítines de la denominada Académie Tarnier, un 
grupo de discusión que se reunía en la sala de lectura del Hópital Tarnier. 
Fue una presencia constante, siempre sentado en segunda fila, a veces con 
Simone Signoret al lado y habitualmente con la cabeza en las manos 
mientras escuchaba las ponencias sobre todo, desde Chad o Líbano, has
ta los problemas del sistema de la seguridad social142. 

139 Bernard Kouchner, L'ile de lumiere, París, Presses Pocket, 1989, pág. 42. 
140 Ibíd., pág. 14. 
141 Paul Rambali, «Minister of Mercy», Weekend Guardian, 1-2 de junio de 1991, págs. 14 

y 15, proporciona un perfil de Kouchner. 
142 Bernard Kouchner, «Un vrai samouraí», Michel Foucault, une histoire de la verité, pági

nas 86 y 87; entrevista con Bernard Kouchner. 
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El 9 de noviembre, apareció en Le Monde un llamamiento inicial para 
conseguir fondos para fletar un barco de socorro. El llamamiento reunió 
miles de firmas de gente tan diversa como Brigitte Bardot y Eugéne Io-
nesco. Foucault fue uno de los primeros en firmar, pero hubo que per
suadirlo; no le convenció de inmediato que el bote fuera a salir y sostu
vo que sólo apoyaría actos prácticos de solidaridad143. Sin embargo iba a 
demostrar ser un miembro efectivo del comité Un Bateau pour Vietnam. 
El título se sacó de una octavilla distribuida en 1966 que pedía ayuda mé
dica para Vietnam del Norte. Fue Alain Geismar quien lo desenterró y se 
lo dio a Kouchner. Como muchos de los miembros activistas, Geismar 
era un antiguo maoísta; el único que se reconocía marxista de los que fir
maron el llamamiento fue Nicos Poulantzas. Numerosos activistas prove
nían de los antiguos «comités de base por Vietnam» que habían floreci
do en los años sesenta. Otros simpatizantes procedían de pasados políti
cos muy diferentes y uno de los más sorprendentes rasgos de la campaña 
fue que logró unirlos en una plataforma única. Foucault no fue una figu
ra señera en las actividades cotidianas, pero prestó su nombre y su in
fluencia de modos variados y facilitó mucho su labor. 

El 20 de noviembre, Yves Montand lanzó la campaña en una entre
vista durante las noticias de la televisión: «Sí, ayudamos a Vietnam a ha
cerse independiente; luchamos contra las bombas estadounidenses que 
estaban matando al pueblo vietnamita y estábamos haciendo lo correcto. 
Ahora, el pueblo vietnamita se está ahogando y debemos ayudarlo tam
bién»144. La campaña fue difícil, rodeada de polémica política y, para el 
mismo Kouchner, amarga e hiriente. Algunos antiguos compañeros de 
Médicos Sin Fronteras le acusaron de procurarse la atención de los me
dios de comunicación, de autopromocionarse y por solicitar un bateau 
pour Saint-Germain, una acusación despreciativa equivalente a decir que 
estaba implicado en política de famosos145. Finalmente la organización se 
dividió y Kouchner fundó la alternativa Médicos del Mundo en 1981. 

En términos de partidos políticos, la labor fue difícil. Ninguna orga
nización trotskista participaría y las secciones del Partido Socialista tam
bién se mantuvieron a distancia. El Partido Comunista argumentó que se 
estaba explotando el tema de los derechos humanos con fines anticomu
nistas y enturbiando las aguas mediante el tema de la inmigración: se sos
tuvo que los municipios comunistas ya tenían una población de inmi
grantes sustancial y que no podían aceptar más refugiados o inmigrantes. 

143 Kouchner, L'Ik de lumiere, pág. 39. 
144 Ibíd., pág. 51. 
145 Xavier Emmanuelli, «Un Bateau pour Saint-Germain-des-Prés», Quotidien du Médecin, 

4 de diciembre de 1978. 
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El más famoso episodio conectado con la campaña «Un barco para 
Vietnam» involucra a Foucault sólo con carácter secundario. En junio 
de 1979, el Lutétia, un caro hotel situado en la esquina del boulevard Ras-
pail y la rué de Sévres, fue el marco de un inesperado encuentro entre Sar-
Ire y Raymond Aron. Ambos habían sido amigos en la École Nórmale 
durante los años veinte, fueron testigos en la boda de Paul Nizan y Aron 
había estado en el primer consejo editorial de Les Temps Modernes de Sar
tre. Las diferencias políticas los habían alejado y habían dado como resul
tado décadas de polémica intermitente pero amarga. El 20 de junio, un 
André Glucksmann nervioso condujo a Sartre a la habitación y le sentó 
al lado de Aron. Las fotografías de su apretón de manos y los reportajes 
del saludo de Aron, «Bonjour, mon petit camarade», recorrieron el mundo 
y amenazaron con opacar la razón de su encuentro, al igual que el rela
to efectuado por Aron en sus memorias146. A pesar de la especulación de 
la prensa, Sartre no consideró la reunión como una reconciliación con 
Aron147 y sólo le preocupaba el asunto de Vietnam. 

Foucault llegó tarde y se perdió el comienzo del acto148, pero añadió 
su voz a la de Aron, Sartre, Simone Signoret, Alain Geismar, Bernard Sta-
si (vicepresidente de la Asamblea Nacional) y Francois Ponchaud, presi
dente de la organización que representaba a los sobrevivientes de la de
portación de Francia a Auschwitz. Todos pidieron el aumento de ayuda 
y de las cuotas de refugiados. Foucault no fue el principal orador, pero 
realizó la tarea esencial de organizar una rueda de prensa posterior. 

El 26 de junio, organizó una segunda conferencia de prensa, esta vez 
en el Collége de France, para una delegación del comité formada por 
Claude Broyelle, Sartre, Glucksmann y Stasi. La delegación había sido re
cibida por el presidente Valéry Giscard d'Estaing, que demostró estar tris
temente mal informado acerca de la situación, pero que aceptó que algu
nos refugiados recogidos por el barco que se había adquirido ya —el Ik 
de Lumiere— fueran aceptados por Francia. Los delegados abandonaron 
el Elíseo sombríos, poco convencidos de que fuera a suceder algo en rea
lidad. Los posteriores problemas con los visados justificaron su pesimis
mo149. Se consiguieron superar las dificultades y el Ik de Lumiere se hizo 
a la vela en su misión caritativa, que Kouchner recoge al detalle en su li
bro del mismo nombre. 

146 Raymond Aron, Mémoires, París, Julliard, 1983, págs. 709-711. [Trad. esp.: Memorias, 
Madrid, Alianza, 1985.] 

147 Beauvoir, La cérémonie des adieux, pág. 146. 
148 Mauriac, Le rire des enfants dans lesyeux desperes, pág.601. 
149 Kouchner, L'üe de lumiere, págs. 263-265. 
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16 

Comienza la danza de la muerte 

Durante más de veinticinco años, Foucault, cuando residía en París, 
había trabajado casi a diario en la Bibliothéque Nationale. Acabó aban
donando esa práctica en el verano de 1979. Según Defert, su frustración 
por las demoras cada vez mayores del servicio de entrega de libros, se vio 
incrementada por sus agrias discusiones personales con el director de la 
biblioteca. En una fiesta organizada por Roger Stéphane (crítico y autor 
de estudios clásicos sobre Malraux, T. E. Lawrence y Ernst von Salo
món1), le presentaron a Michel Albaric, bibliotecario de la Bibliothéque 
du Saulchoir, aneja a la casa de la comunidad dominica en la rué de la 
Glaciére. Al saber los problemas de Foucault en la Bibliothéque Nationa
le, le dijo que sería más que bienvenido en la Saulchoir. 

Allí Foucault encontró justo lo que estaba buscando. La Saulchoir es 
una pequeña biblioteca, con una agradable sala de lectura edificada alrede
dor de un jardín hundido. Mientras que la Bibliothéque Nationale, al igual 
que muchas otras bibliotecas grandes, puede ser sorprendentemente ruido
sa, la Saulchoir está llena de paz y silencio, y tiende a ser frecuentada por 
monjas, frailes, sacerdotes y estudiantes, en vez de las hordas cosmopolitas 
que abarrotan la gran biblioteca de la rae de Richelieu. La atmósfera cau
tivó a Foucault, que entabló una firme amistad con Albaric. Tanto la bi
blioteca como su bibliotecario evocaban el lado ascético del hombre que 
bromeara con Claude Mauriac acerca de que él «estaba hecho para el mo
nasterio. Si no fuera un ateo total, sería un monje... un buen monje»2. 

1 Roger Stéphane, Portrait de l'aventurier, París, Le Sagittaire, 1950. 
2 Mauriac, Mauriac etfils, pág. 226. 
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Las principales colecciones de la Saulchoir se dedican a la filosofía y 
a las ciencias religiosas; en los estantes de acceso directo, se pueden en
contrar textos clásicos corrientes y las obras de los padres de la Iglesia. 
Aquí fue donde trabajó Foucault los últimos años de su vida, sentado 
siempre al lado de la ventana en la misma mesa, distraído sólo de su la
bor por el paso ocasional de un joven atractivo. La Saulchoir es una fun
dación privada no muy rica. En los años siguientes, Foucault haría discre
tas donaciones de dinero a sus fondos3. 

La Saulchoir era ideal porque la Histoire de la sexualité planeada había 
tomado ahora una dirección bastante diferente. Uno de los fenómenos 
anotados en La volante de savoir había sido el contraste entre la experien
cia moderna de la «sexualidad» y la experiencia cristiana de «la carne». Sin 
embargo, ambas parecían estar dominadas por la figura «del hombre de 
deseo». Así pues, Foucault comenzó a elaborar una genealogía del deseo 
y del sujeto que desea. En este punto, se enfrentaba con una decisión: 
«mantener el plan original, añadiendo un rápido examen histórico sobre 
este tema, u organizar todo el estudio alrededor de la lenta formación, en 
la antigüedad, de una hermenéutica del sujeto». Optó por la segunda po
sibilidad y comenzó a reunir materiales para «una historia de la verdad»4. 

Ahora estaba profundamente sumergido en la filosofía clásica griega y 
la historia de la tradición cristiana. Como admitía sin ambages, no era un 
clasicista5 y ahora tenía que poner al día el conocimiento de las lenguas clá
sicas que adquirió en la escuela. Era una tarea lenta y sin duda también uti
lizó traducciones y ediciones bilingües. Afirma que fue ayudado en la in
vestigación por Paul Veyne, alguien que «sabe lo que significa buscar la ver
dad para una historia real, pero que también conoce el laberinto en que se 
entra cuando se quiere escribir la historia de los juegos de verdadero y fal
so; es uno de los pocos que hoy en día están dispuestos a enfrentar la ame
naza a todo el pensamiento inherente en la cuestión de la historia de la ver
dad»6. Por su parte, Veyne habla sólo de conversaciones generales y niega 
haber proporcionado a Foucault alguna ayuda o consejo específicos7. 

En términos generales, las conferencias de Foucault en el Collége de 
France estaban tomando la misma dirección que la Histoire de la sexualité. 
Como en la conferencia de 1978 para la Société Francaise de Philoso-
phie, en 1979-1980 eligió como título «Du gouvernement des vivants» y 
se concentró «en la noción de gobierno [...] en el sentido amplio de las 

3 Entrevista con Michel Albaric. 
4 Vusage des plaisirs, París, Gallimard, 1984, pág. 12. 
5 Ibíd., pág. 13 n. 
6 Ibíd., pág. 14. 
7 Entrevista con Paul Veyne. 

503 



técnicas y los procedimientos dispuestos para dirigir la conducta de los 
hombres. El gobierno de los niños, el gobiernos de las almas o concien
cias, el gobierno de una casa, una fortuna o el yo»8. Como resultado, la 
antigua figura de poder/saber comenzó a ser desplazada por el tema de 
la «gobernabilidad»9. El gobierno de los hombre pide de éstos actos de 
obediencia y sumisión, pero también «actos de verdad» y todo ello le lle
vaba a preguntar: «¿Cómo se conformó una forma de gobierno de los 
hombres en la que se nos requiere no sólo obedecer, sino manifestar lo 
que somos enunciándolo?» La respuesta, pensaba, se encuentra en las 
prácticas confesionales y penitenciales del primer cristianismo y en las di
ferencias entre esas prácticas y el examen de conciencia practicado en las 
escuelas filosóficas de la antigüedad. El seminario, en contraste, se dedi
có a aspectos del pensamiento liberal del siglo xix. 

Las conferencias del año siguiente se dedicaron a «Subjetividad y ver
dad», o a una investigación en la historia de los modos de conocimiento 
del yo. En lugar de buscar teorías filosóficas sobre el alma, las pasiones o 
el cuerpo, Foucault habló de investigar 

«las tecnologías del yo», esto es, los procedimientos [...] que se propo
nían o prescribían a los individuos para fijar, mantener o transformar su 
identidad, de acuerdo con un cierto número de metas [...]. ¿Cómo se 
«gobierna uno mismo» mediante la realización de acciones en las que 
uno mismo es el objeto de esas acciones, el dominio en el que se apli
can, el instrumento con el que deben efectuarse y el sujeto que actúa?10. 

El Akibíades de Platón podía tomarse como punto de partida porque 
«en este texto, la cuestión del "cuidado del yo" [epimeleia heautou] parece 
ser el marco general dentro del que el imperativo de conocerse uno mis
mo adquiere su significado»11. 

Foucault estaba utilizando las conferencias del Collége para esbozar 
lo que se convertiría en los temas de sus dos últimos libros. También le 
proporcionaron la materia para casi todas las lecturas y seminarios que 
daría como invitado en los últimos años de su vida. La preocupación por 
la liberación del disposilifác la sexualidad estaba ahora dando paso a la 
preocupación por una «estética de la existencia», por usar el título de una 
de sus últimas entrevistas concedidas12. Cuando se leen unas detrás de 

8 Resumedes cours, pág. 123. 
' Para una visión general del tema de la gobernabilidad, véase Colin Gordon, «Govern-

mental Rationality: An Introduction», The Foucault Effect, págs. 1-52. 
10 Ibíl, pág. 134. 
11 Ibíd. 
12 «Une esthétique de l'existence», Le Monde, 15-15 de julio de 1984, pág. ix. La entrevis

ta realizada por Alessandro Fontana el 25 de abril, apareció originalmente de forma bastan-
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• >nas, las conferencias y entrevistas de este periodo resultan ser muy repe
lí li vas, ya que se plantean los mismos temas una y otra vez, desde pers
pectivas ligeramente diferentes. 

El retorno a los griegos contiene cierta ironía. A mediados de los años 
•.f lenta, cuando trabajaba en SurveiUer etpunir, Foucault había sostenido 
que la tendencia —que estimaba que se había originado con Heidegger 
y se podía ejemplificar en Francia con Derrida— de considerar a Platón 
i orno «la decadencia tras la cual todo comenzó a cristalizar» era «desalen-
l adora». Evitaba hablar sobre Grecia porque no quería «caer en una espe
cie de arcaísmo helenista». Le divertía mucho más la filosofía sobre la lo
cura, la vigilancia y la pobreza13. El regreso a Grecia y Roma resultó ser 
liastante menos divertido. Cuando Daniel Deferí le comentó cuánto ad
miraba L'usage desplaisirs, Foucault repuso: «Pero sabes que no es el libro 
que me haya producido más placer escribir»14. 

Luego, el motivo último tras los volúmenes finales de la Histoire de la 
srxualité no es el hedonismo. Según escribió, su motivo «era muy simple». 
Fra la curiosidad o «la única clase de curiosidad en que merece la pena 
ahondar con un poco de obstinación: no la que nos permite asimilar lo 
que conviene que sepamos, sino la que nos permite desprendernos de no
sotros mismos»15. El motivo de Foucault estaba mucho más en consonan
cia con las tradiciones estoicas y cristianas que estaba explorando. Como 
señaló en una entrevista concedida en California en 1983, «la cultura cris-
liana ha desarrollado la idea de que, si quieres preocuparte por ti mismo 
de modo adecuado, tienes que sacrificarte»16. También guardaba relación 
con su convicción, derivada al menos en parte de los comentarios de 
Nietzsche sobre «el arte grande y raro» de dar un estilo al carácter pro
pio17, de que la personalidad, como la cultura gay, era una cuestión de 
creación estética más que de liberación expresiva de alguna esencia per
sonal. «Desprenderse de uno mismo» puede interpretarse además como 
una variante de la desindividualización o incluso de la desexualización 
que buscaba mediante el uso calculado de los placeres o en la disolución 
de la individualidad común a Foucault, Deleuze y Klossowski. Aunque la 
terminología y el marco filosófico de referencia habían cambiado algo, 

te diferente como «Parla Michel Foucault: Alie fonti del piacere», Panorama, 28 de mayo 
de 1984, págs. 186493. 

13 «Carceri e manicomi nel consegno del potere», pág. 6. 
14 Claude Mauriac, Le temps accompli, pág. 32. 
15 L'usage desplaisirs, pág. 14. 
16 «The Power and Politics of Michel Foucault», entrevista con Peter Maas y David 

Brock, Inside, 22 de abril de 1983. Citado en Bernauer, Michel Foucault's Forcé o/Fligbt, pági
na 180. 

17 Nietzsche, The Gay Science, pág. 123. 
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seguía «escribiendo para no tener rostro» o «para convertirse en alguien 
distinto a quien se es». 

Sus preocupaciones filosóficas e incluso pedagógicas estaban cam
biando en algunos sentidos, pero sus esporádicas actividades políticas re 
velaban que seguía considerando importantes sus antiguas inquietudes. 
En la primavera de 1980, por ejemplo, participó en el establecimiento de 
una asociación, Défense Libre. Sus objetivos eran denunciar las limitacio
nes a que se enfrentaban los abogados defensores, los abusos del sistema 
fiscal y las violaciones de los derechos de quienes se veían ante la justicia. 
Se celebró una reunión inicial cerca de Toulon en mayo, pero no parece 
que Foucault estuviera presente. Estaba participando en la redacción de 
los documentos preparatorios, junto con el abogado Casamayor, Claude 
Mauriac, Jacques Vergés, Christian Revon y otros. La declaración inicial, 
que tenía reminiscencias de la terminología que había usado el GPI, fue 
redactada en parte por Foucault: 

Evitemos el trillado problema del reformismo y el antirreformismo. 
No nos corresponde responsabilizamos de las instituciones que necesi
tan ser reformadas. Nos toca defendemos tan bien que las instituciones 
se vean forzadas a reformarse [...]. En la expresión «defenderse» el pro
nombre reflexivo es crucial. Se trata de inscribir la vida, la existencia, la 
subjetividad y la misma realidad del individuo dentro de la práctica de 
la ley18. 

Uno de los casos que había inspirado a los fundadores de la asocia
ción fue el asunto Ranucci, que había llevado a Foucault a rechazar la in
vitación de Giscard d'Estaing para almorzar. Su participación en Défen
se Libre no fue mucho más allá de su fundación, pero su presencia es una 
indicación de que no había olvidado la experiencia del GPL Una colabo
ración al pequeño folleto de portada naranja publicado en mayo de 1980 
por el dominico Francois Deltombre proporciona un sorprendente índi
ce de hasta dónde llegaba su influencia y cuánto se había extendido Sur-
veilkr et punir en particular. El hecho de que fuera una lectura recomen
dada en las universidades para los estudiantes de criminología no es sor
prendente; que también hubiera acaparado la atención de «la misma co
misión católica de Justicia y Paz, órgano de la Conferencia Episcopal 
francesa» quizá era menos predecible19. 

18 Michel Foucault, Henryjuramy, Christian Revon, Jacques Verges, Jean Lapeyrie y Do-
minique Nocaudie, «Se défendre», en Pour la déjeme libre, París, Centre de Recherche et de 
Formation Juridique, 1980 (suplemento de la revista Actes, núms. 24 y 25), pág. 5. Entrevis
ta con Christian Revon. 

19 Francois Deltombe, «Un justiciable devant les problémes de défense», ibíd., pág. 21. 
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Algunos de los participantes en el proyecto de Défense Libre eran co-
IM ii idos de Foucault desde hacía mucho tiempo. Christian Revon, domi-
nii o que antes había sido enfermero psiquiátrico y después abogado, le 
•| moda desde los tiempos del GPL Lo mismo que Antoine Lazarus, an-
u u o empleado en el servicio médico de prisiones en Fleury-Mérogis y 
inora encargado de la rama parisiense del Groupe Multiprofessionnel des 
l'iisons. En noviembre de 1979, Lazarus y Francois Colcombet (antiguo 
presidente del Syndicat de la Magistrature) habían tomado parte en un 
lidíate retrospectivo sobre el GPI con un tal Louis Appert. Éste, descrito 
I unió un miembro del GPI, era Foucault. Nadie puede proporcionar una 
explicación convincente para la adopción de un seudónimo, pero resul-
I.I intrigante que el nombre escogido sea tan similar al apellido de solte-
1.1 de su madre, Malapert. 

El debate proporciona la historia de los comienzos del GPI, que Fou-
i .mlt podría haber escrito de haber querido. Cuando se le preguntó por 
ti balance del grupo, «Appert» dudó qué contestar. La experiencia de tra
bajar en el grupo había sido positiva, aunque sólo fuera porque represen
tó una nueva forma de combinar la teoría y la práctica. En los grupos po
líticos, se combinaban ambas gracias a una «doctrina que ata, una prácti
ca que limita». Por su parte, en el GPI «los conocimientos, los análisis, las 
prácticas de los sociólogos, un poco de conocimiento histórico, un poco 
ile filosofía, un poco de ideas anarquistas, los libros que habíamos leído... 
lodo entraba en juego; circulaba, formaba una especie de placenta a nues
tro alrededor». Sin embargo, no estaba en absoluto convencido de que se 
hubiera logrado todo y pensaba que la mayoría de los problemas perma
necían intactos20. La transcripción que apareció en Esprit no era comple
ta. En la grabación original, puede oírse como fondo a Daniel Defert su
surrando, para diversión de todos los presentes, sobre los pingüinos. Su 
excursión a la ornitología no era gratuita; un político de derechas había 
sugerido con total seriedad que la solución real al problema de la delin
cuencia era deportar a los convictos a una isla del Antartico21. 

La inquietud por los abusos del poder que le llevó a trabajar con Dé
fense Libre también fue evidente en su participación activa en las tareas 
del Comité de Defensa establecido para conseguir la libertad de Roger 
Knobelspiess. En 1972, Knobelspiess había sido encarcelado por el robo 
de 800 francos; la única prueba contra él era una denuncia. A pesar de 
declarar su inocencia, se le sentenció a quince años. Se siguieron repeti
das huelgas de hambre y automutilaciones, pero nunca se le concedió 
apelar contra su condena. En 1976, se le otorgó un pase de cuarenta y 

«Lurtes autour de la prison», Esprit, 35, noviembre de de 1979, págs. 106 y 108. 
Entrevista con Antoine Lazarus. 
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i ii 11') horas, y desapareció. Al ser recapturado, se le acusó de haber come-
i ido diversos robos a mano armada. Considerado ahora un reincidente 
peligroso, se le confinó en uno de los quartiers de baute sécurité, de recien
te apertura. Eran unidades de seguridad establecidas tras los motines de 
Clairvaux y otros lugares, que albergaban números reducidos de presos, 
supuestamente peligrosos, en duras condiciones. El encarcelamiento soli
tario y la vigilancia por vídeo formaban parte del régimen, y existía poco 
contacto con el resto de los presos22. Para el Comité d'Action des Prison-
niers, que se creó en 1980, la misma existencia de los pabellones de alta 
seguridad había representado una forma de tortura; según la opinión de 
Foucault, eran un abuso de la ley porque eran prisiones dentro de las pri
siones e infringían el principio de que la privación de la libertad era en sí 
misma un castigo último23. Ningún tribunal podía sentenciar a un hom
bre a un QHS; la administración interna de las prisiones sí podía y lo ha
cía. El establecimiento del sistema de QHS tenía terroríficas implicacio
nes para el futuro. Dado que existía la clara posibilidad de que el gobier
no socialista electo en la primavera de 1981 aboliera la pena de muerte, 
los QHS representaban una amenaza potencial; no era imposible que las 
condenas a muerte se reemplazaran por condenas a los QHS por un pe
riodo indefinido24. 

El Comité de Defensa Knobelspiess lo formaban Foucault, Genet, 
Glucksmann, Mauriac, Montand, Signoret y Paul Thibaud, editor de Es-
prit. En prisión, Knobelspiess escribió su primer libro, en parte autobio
gráfico y en parte una denuncia de las prisiones en las que, a sus treinta 
y dos años, había pasado casi la mitad de su vida. El libro se publicó gra
cias a los esfuerzos del Comité de Defensa, con un prólogo de Foucault: 
«Éste es un documento áspero. No se ha escrito ni se ha publicado como 
un relato más de la vida en prisión [...]. Transformaciones reales y pro
fundas nacen de las críticas radicales, de las repulsas agresivas y de las vo
ces que no se quiebran. El libro de Knobelspiess es parte de esta bata
lla»25. Quizá más que cualquiera de los «textos teóricos sobre el mismo 
tema»26, este prólogo ilustra lo que considera la lógica de las prisiones y 
su construcción del individuo peligroso: 

22 Para una descripción, véase Bernard Guetta, «Une journée en "Haute Sécurité"», Le 
Nouvel Observateur, 3 de abril de 1978, págs. 84 y sgs. 

23 «II faut tout repenser la loi et la prison», Liberation, 6 de julio de 1981, pág. 2. 
24 «De la nécessité de mettre un terme á toute peine», Liberation, 18 de septiembre 

de 1981, pág. 5. 
25 «Se prétend innocent et n'accepte pas sa peine», (31 de marzo de 1980) en Roger Kno 

belspiess, QHS: Quarlierde haute sécurité, París, Stock, 1980, pág. 11. 
26 Véase, por ejemplo, la conferencia sobre «The Dangerous Individual» dictada en un 

simposio en Toronto, en octubre de 1977, Politics, Philosophy, Culture, págs. 125-151. 
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Consideremos el caso de Roger Knobelspiess: se le halló culpable 
de un delito que niega vigorosamente haber cometido. ¿Cómo podía 
aceptar la prisión sin admitir que era culpable? Pero podemos observar 
el mecanismo: como se resiste, se le pone en un QHS. La razón por la 
que está en un QHS es que es peligroso. «Peligroso» en prisión y, por 
lo tanto, mucho más peligroso si estuviera eñ libertad. Por lo tanto, es 
culpable de haber cometido el crimen de que se le acusó. Que lo nie
gue carece de importancia: pudo haberlo hecho. El QHS proporciona 
la prueba; la prisión muestra lo que los investigadores quizá demostra
ran de forma inadecuada27. 

En noviembre de 1981, el caso Knobelspiess fue a juicio y, en parte 
debido a la campaña organizada por el Comité de Defensa, en el que 
Mauriac desempeñó el papel principal, fue perdonado por Francois Mit-
terand28. Knobelspiess admitió los robos a mano armada de los que ha
bía sido acusado. Por su parte, el juez que presidía pareció decir al jura
do que los delitos eran el resultado directo de una infancia pobre y des
dichada y de una condena peligrosa en 197229. Ahora Knobelspiess se 
había convertido en una especie de estrella, fotografiado al lado del pri
mer ministro Pierre Mauroy, apareció en televisión, se convirtió en un 
huésped de las sobremesas y escribió un segundo libro, esta vez con pró
logo de Mauriac. En junio de 1983, fue detenido en Honfleur, acusado 
otra vez de robo a mano armada y de haber disparado a dos oficiales de 
policía. Se le encarceló de nuevo y consiguió la libertad condicional en 
agosto de 1990, obstinado en que quería ser sobre todo un ciudadano or
dinario30. 

Cuando se le halló culpable de robo a mano armada en 1983, Fou-
cault expresó su asombro de que le hubiera sorprendido a tanta gente. A 
quienes sostenían que la admisión de culpabilidad significaba que tam
bién era culpable en 1972, los consideró irracionales. Lo que era peor, 

Sois un peligro para vosotros mismos y para nosotros, si [...] deseáis 
veros en las manos de un sistema legal al que la arbitrariedad ha pues
to a dormir. También sois un peligro histórico. Porque, como una so
ciedad, una justicia que siempre ha de cuestionarse sólo puede existir si 
trabaja sobre sí misma y sus instituciones31. 

27 «Se prétend innocent et n'accepte pas sa peine», pág. 14. 
28 Mauriac, Mauriac etfús, pág. 349. 
29 Irene Allier, «Knobelspiess: un procés en trompe l'oeil», Le Nouvel Observateur, 31 de 

octubre de 1981, pág. 30. 
30 Dominique Le Guilledoux, «La libération de Roger Knobelspiess», Le Monde, 16 de 

agosto de 1990, pág. 6. 
31 «Vous étes dangereux», Libération, 10 de junio de 1983, pág. 24. 
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Sin duda, el caso Knobelspiess le causó cierto desconcierto y le hizo 
objeto de no poca burla. Se habló en la prensa de los desastrosos efectos 
de lesfoucades de Foucault (las ventoleras de Foucault) y se hicieron referen
cias a los intelectuales «Prix Knobel» (ganadores del premio Knobel) que 
lo habían defendido32. A pesar de las críticas despreciativas que le dirigie
ron desde ciertos sectores, no había demostrado un liberalismo irrespon
sable en la defensa de Knobelspiess. Su decisión de tomar parte o man
tenerse al margen en tales casos se basaba en una sagacidad política que 
podía desconcertar a algunos de sus aliados naturales. Cuando, en 1974, 
Pierre Goldman fue a juicio por fin, acusado de un doble asesinato co
metido en el curso de un robo en 1969, la mayor parte del universo gau-
chista estaba convencido de su inocencia. Goldman había sido uno de 
los mejores combatientes callejeros del PCF, era una figura romántica, 
profundamente implicado con el gauchisme y ligado al movimiento de 
guerrilla latinoamericano. Se le condenó a cadena perpetua, pero consi
guió la libertad tras un segundo juicio en 1976. Aunque Goldman se con
virtió en un héroe para ciertos sectores de la izquierda, Foucault, que no 
dijo nada del caso en público, estaba convencido de su culpabilidad y no 
colaboró en hacerlo público33. 

Un breve cruce de palabras con Mauriac y Signoret acerca de Gold
man revela algo sobre sus creencias acerca de la ética personal. Cuando 
Signoret, que había formado parte del comité de apoyo a Goldman, se 
quejó de que no había mantenido una cita que tenía con ella, Mauriac 
comentó que nadie tenía derecho a esperar su gratitud. El rostro de Fou
cault se demudó y por primera vez Mauriac fue objeto de la ira que ha
bía dirigido contra Catherine von Bülow cuando imprudentemente sugi
rió que Simone de Beauvoir acompañara a les Montana boys a Madrid. Sin 
prestar atención a las balbucientes explicaciones de Mauriac, Foucault ex
clamó: «No puedo soportarlo. Nunca lo aguantaré. Cuantos más años 
cumplo, más creo en la amistad y en los deberes que implica. Esa espon
taneidad gauchista que consiste en decir "No debo nada a nadie. En es
pecial a los que lucharon por mí"... No puedo soportarla»34. El arranque 
duró poco, pero impresionó a Mauriac. 

32 Véase Fran^ois Caviglioli, «Le plongeon de Knobelspiess», Le Nouvel Observateur, 10 
de junio de 1983, pág. 24. 

33 Mauriac, Mauriac etfih, pág. 254; entrevista con Daniel Defert. Sobre el asunto Gold
man, véase Goldman, Souvenirs obscurs d'unjuifpolonais néen France, y Régis Debray, Les ren-
dez-vous manques (Pour Pierre Goldman), París, Seuil, 1975. Goldman fue asesinado en circuns
tancias muy sospechosas en 1979. 

34 Mauriac, Mauriacetfih, pág. 253. 
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Los problemas de Foucault no se limitaron a los que mantenía con las 
bibliotecas. A pesar de su fama, tanto en términos personales como profe
sionales, se encontraba sorprendentemente aislado cuando comenzó la dé
cada de los ochenta. Tras sus desacuerdos por el asunto Croissant, había 
roto con Deleuze y Guattari. Sus artículos sobre Irán le habían costado 
otros amigos y no habían resultado nada beneficiosos para su reputación, y 
la polémica resultante había puesto un final repentino a su colaboración 
con el Corriere della Sera1,5. Su última colaboración con el periódico fue un 
breve tributo a Lacan, «el libertador del psicoanálisis», cuando murió 
en 198136. Todavía persiste el mito de que Foucault fue un apologista de Jo-
meini y que nunca se cuestionó haber saludado «un oscurantismo naciente 
como una nueva aurora»37. La posición que adoptó en el otoño de 1978 fue 
de hecho poco diferente de las opiniones expresadas en Liberation e incluso 
en Le Nouvel Observateuf'%. Su visibilidad propició que no se olvidaran sus 
errores de juicio, aunque sí los cometidos por los periodistas profesionales. 

No participó en los Etats géneraux de la philosophie, que convocó una 
gran reunión de profesores de filosofía y estudiantes para debatir la situa
ción de la filosofía francesa en la Sorbona, en junio de 197939, posible
mente porque su organizador principal fue Derrida, con quien no se re
concilió hasta 1981, cuando éste fue detenido, acusado por drogas, en 
Checolosvaquia; Foucault fue uno de los primeros en defenderlo. Le ha
bían herido los ataques de Baudrillard en Oublier Foucault, y percibió, sin 
que no le faltara cierta razón, el estudio de Aron y Kempf sobre la sexua
lidad del siglo xix como un ataqué más a La volonté de savoir. Resintió el 
ataque de sus autores a lo que llamaban «la acreditada tesis actual» de que 
«el aparato del Estado [...] aliena su misión edificante a microejecutivas 
independientes: el jardín de infancia, el colegio, el manicomio, el hospi
tal»40. El libro, que sólo merece la pena leerse por su título («El pene y la 
desmoralización de Occidente») fue ciertamente considerado por los re-
señistas como «anti-Foucault»41. 

35 Véase en particular Pierre Manent, «Lire Michel Foucault», Commentaire 7, otoño de 
1979, págs. 369-375. 
• 36 «Lacan, il "libertatore"», Corriere della Sera, 11 de septiembre de 1981, pág. 1. 

37 Bernard-Henri Lévy, Les aventures de la liberté, París, Grasset, 1991, págs. 364, 365. 
[Trad. esp.: Las aventuras de la libertad, Barcelona, Anagrama, 1992.] 

18 Jacques Bureau, «Liberation devant la révolution inattendue», Esprit, 1, enero de 1980, 
págs. 56-58; Nicole Gnesotto, «Le Nouvel Observateur: "L'histoire déraillée"», ibíd., pági
nas 64-69. 

35 Les Etats genéraux de la philosophie (16 et 17juin 1979), París, Flammarion, 1979. 
40 Jean-Paul Aron y Roger Kempf, Le penis et la démoralisation de l'Occident, París, Grasset, 

1978, pág. 17 y n. 
41 Véase, por ejemplo, Emmanuel Le Roy Ladurie, «L'offensive anti-sexe du dixneuviéme 

siécle», Le Monde, 27 de octubre de 1978, pág. 24. 
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La aparición de un nuevo periódico en mayo de 1980 llevó a una agria 
disputa con un antiguo amigo y colega. El director de Le Débat fue Pierre 
Nora, que había sido el principal editor de Foucault en Gallimard desde 
1966. Su título se escogió precisamente porque no había, según Nora, de
bate en Francia. El primer número prometió un debate abierto: el nuevo 
periódico no tenía sistema que imponer ni mensaje que transmitir. Sin em
bargo, no pareció estar abierto a Foucault, que no fue invitado a colaborar 
en él y a quien, según muchos de sus amigos, no se le consultó sobre el 
proyecto. El primer número llevaba un artículo de Nora sobre el papel 
—o ausencia de— de intelectual. Terminaba haciendo un llamamiento a 
una democracia intelectual que pusiera término a la situación en la que «la 
función crítica» ayudaba a enmascarar la irresponsabilidad política de los in
telectuales42. Parece que Foucault se tomó estos comentarios como un ata
que personal a sus actividades políticas. Sin duda, también le molestaron 
otras insinuaciones. Aunque podría haber convenido en que la función in
telectual había sido degradada, el mordaz comentario de Nora acerca de 
que Brigitte Bardot podía ser elegida un día para el Collége de France por
que en el fondo Simone Signoret ya lo había sido43, debió de estar calcula
do para molestar: a Foucault le gustaba mucho Signoret y estaban muy uni
dos por ese tiempo. El resultado del artículo de Nora fue una violenta pe
lea con Foucault, que le amenazó con dejar Gallimard y publicar Histoire 
de la folie en otra editorial44. Ahora era de conocimiento público que sus re
laciones con Nora eran execrables. Según Paul Veyne, había un elemento 
de rivalidad profesional y celos en todo esto. Foucault nunca había sido 
editor de una serie o colección de libros importante y tenía envidia del pa
pel de Nora45. También se rumoreó que estaba intentando deshancarlo de 
su puesto como editor general de la Bibliothéque des Sciences Humaines. 

El deterioro de sus relaciones con Nora no fue la única razón de su 
enojo con Le Débat. En una discusión superficial pero ingeniosa con Paul 
Veyne, el editor del periódico Marcel Gauchet obtuvo la referencia del 
historiador, en un ensayo añadido a Comment on écrit l'histoire, a que Fou
cault había «negado» el objeto natural. Para Veyne era esa negación la que 
dio a la obra de Foucault su estatura. Gauchet comentaba: «La filosofía, 
una actividad eminentemente depredatoria, sólo puede practicarse a ex
pensas del entorno. Para que el filósofo crezca, el bosque debe enco
ger»46. A Foucault no le faltaba humor, pero comentarios como éste se aña-

42 p ¡ e r r e ]\Jorai «Que peuvent les intellectuels?», Le Débat, 1, mayo de 1980, pág. 17. 
43 IbÜ., pág. 10. 
44 Pierre Nora, «II avait un besoin formidable d'étre airné», L'EvenementduJeudi, 18-24 de 

septiembre de 1986, pág. 82. 
45 Entrevista con Paul Veyne. 
46 Marcel Gauchet, «De Fínexistentialisme», Le Débat, 1, pág. 24. Hace referencia a Paul 
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dían a la irritación que sentía por el nuevo periódico de Nora. Por otra par
te, él mismo propició que su relación con Le Débat no fuera fácil. Gauchet 
era coautor, con Gladys Swain, de una historia sobre Esquirol y el Sal-
pétriére que iba en contra de los hallazgos de Histoire de la folie, al sostener 
que era una ilusión retrospectiva declarar que la división entre razón y sin
razón había sido precedida por una época de tolerancia47. Para añadir insul
to a la injuria, el libro apareció en la misma serie que Les mots et les choses. 
Foucault aceptó hacer una reseña del libro para Le Monde y otros periódi
cos, pero la fue posponiendo, con lo que se aseguró de que la suya no sa
lía pero ningún otro podía ocuparse de ello tampoco. Esto no ayudó mu
cho a mejorar sus relaciones con Le Débat. Según Nora, Foucault «tenía mie
do» de Gauchet, le molestaba que colaborase con su editor y consideraba 
la publicación de Lapratique de l'esprit bumain una traición a su verdad48. 

Foucault pensaba ahora en dejar definitivamente Gallimard. Su deci
sión de publicar el texto del panóptico con una editorial muy pequeña 
quizá haya sido el primer signo de una profunda insatisfacción. El rumor 
de que planeaba cambiar de editorial se extendió enseguida y produjo 
una gran excitación. No se sabía con exactitud cuáles eran sus planes, 
pero era obvio que su malestar era agudo. A algunos amigos les habló de 
pasarse a Vrin, la editorial académica especializada en filosofía que había 
publicado su traducción de Kant en 1964. Vrin es una casa académica clá
sica que opera desde instalaciones situadas literalmente a la sombra de la 
Sorbona; es muy respetada en los círculos académicos, pero no se incli
na a dar publicidad a sus títulos a gran escala. En determinado momen
to, Foucault discutió incluso la posibilidad de publicar de forma directa 
los textos mecanografiados. En una fecha no especificada, habló con Von 
Bülow de su deseo de establecer una «comunidad de hombres de letras» 
que pudieran publicar textos eruditos, pequeñas ediciones de conferen
cias del Collége de France e incluso tesis doctorales. También había pla
nes, discutidos en una reunión masculina mientras Von Büllow prepara
ba el café, para un «instituto filosófico» cuyos miembros incluirían a Fou
cault, Lardreau, Jambert y Glucksmann49. Mauriac también hace referen-

Veyne, «Foucault révolutionne l'histoire», en Commenton écrit l'histoire, París, Seuil, colección 
Points, 1978, pág. 227. [Trad. esp.: Cómo se escribe la historia: Foucault revoluciona la historia, 
Madrid, Alianza, 1984.] 

47 Marcel Gauchet y Gladys Swain, La pratique de l'esprit humain: l'institution asilaire et ¡a 
revolution iémocratique, París, Gallimard, 1980, pág. 498. Véase también «Un nouveau regard 
sur l'histoire de la folie: Entrenen avec Marcel Gauchet et Gladys Swain», Esprit, 11, noviem
bre de 1983, págs. 77-86. 

48 p j e r r e Ñora, «II avait une besoin formidable d'étre aimé». 
49 Catherine von Bülow, «Contredire est un devoip>, pág. 176. 
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cia a la propuesta de una «fundación Foucault» que nunca llegó a existir 
porque había demasiados manuscritos de Foucault que debían ser exami
nados —y algunos destruidos— antes de que se pudiera hacer algo50. 
Nora afirma que, incluso en el momento más intenso de su pelea, Fou
cault trataba de convencerlo de que dejara Gallimard para emprender una 
aventura en cooperativa que podría financiarse con sus derechos de au
tor. Una opción mucho más seria era cambiarse a Seuil51. El inconve
niente para tal traslado era, por supuesto, que Foucault estaba sujeto por 
contrato con Gailimard; la decisión de dirigirse a ella para financiar la ver
sión cinematográfica de Moi, Fierre Riviére ahora se convertía en una rue
da de molino. En 1983, Foucault seguía declarando que La souci de soi se
ría publicado por Seuil52, pero, de modo inevitable, sus dos últimas obras 
aparecieron en la Bibliothéque des histoires de Gallimard. 

En este contexto, Foucault le dijo a Le Monde, sólo medio en broma, 
que, durante un año, todos los libros debían ser publicados en el anoni
mato para que los críticos tuvieran que discutirlos sin referencia a un au
tor que ya estaba situado o podía obtener una plaza en el firmamento in
telectual53. Tal sugerencia, que refleja su recurrente fascinación con la idea 
del anonimato personal y sexual, nunca se puso en práctica. 

Lo que acabó surgiendo de la insatisfacción general de Foucault con 
su situación editorial fue una nueva colección de Seuil, editada de forma 
conjunta por él, el lingüista y psicoanalista Jean-Claude Milner, Paul Vey-
ne y Fran^ois Wahl: Des Travaux. Pretendía dedicarse a publicar investi
gaciones que por razones económicas u otras no encontraran otro sello: 
proyectos de investigación largos, breves relatos sobre investigaciones en 
curso y traducciones. El primer título apareció en 1983: Lesgrecs ont-ih cru 
a leurs mytbes?, de Paul Veyne. El título de la colección se explicaba de la 
siguiente manera: «Trabajos que pueden introducir una diferencia signifi
cativa en el campo de conocimiento, a costa de cierta dificultad para el 
autor y el lector, y con la posible recompensa de un cierto placer o, en 
otras palabras, el acceso a otra figura de la verdad». La palabra travaux 
(plural de trovad) tenía un significado particular para Foucault. Detestaba 
la idea de ser el autor de una oeuvre, pero cuando decía de un texto «Ca, 
c'est un travail», sin duda era un gran elogio54. La publicidad para el lan-

50 Mauriac, Les temps accompli, pág. 43. 
51 Se exploró en discusiones con Francois Wahl y Jean-Pierre Barou como intermediario. 

Entrevistas con Paul Veyne y Jean-Pierre Barou. 
52 Transcripción de la discusión con Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, abril de 83 (Bi

bliothéque du Saulchoir, D250 [5]). 
53 «Le philosophe masqué», pág. 1. 
54 Entrevista con Michelle Perrot. 
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zamiento de la nueva colección incluía el anuncio de un nuevo libro 
suyo: Legouvernement de soi et des autres. Nunca apareció. 

La insatisfacción con la industria editorial y con la vida intelectual 
francesa en general iba a ser un tema recurrente en las últimas entrevistas 
que concedió. El 25 de abril de 1984, sólo un mes antes de su muerte, 
Foucault habló de nuevo acerca de su proyecto de «publicación anóni
ma» en una entrevista con Alessandro Fontana. Un modo de poner tér
mino a la situación en la que la lectura real de libros era suplantada por 
el intercambio de información y desinformación propiciado por los me
dios de comunicación podía ser la adopción de una ley que prohibiera el 
uso del nombre de un autor más de dos ocasiones y fomentara el uso del 
anonimato y el seudónimo. En la mayoría de los casos, el nombre del au
tor carecía de importancia. Con la excepción de unos pocos «grandes au
tores», el nombre no importaba: «Porque a alguien como yo, y no soy un 
gran autor, sino simplemente alguien que fabrica libros, le gustaría que 
[los libros] se leyeran en virtud de ellos mismos, con las imperfecciones 
o cualidades que demuestren tener»55. 

Inquietudes similares se expresaron en una entrevista de la misma 
época con Didier Eribon. Una de las razones de que no hubiera debate 
real en Francia era que los escaparates de las librerías estaban llenos de li
bros escritos a la ligera que, «con mentiras y pronunciados errores dicen 
todo y nada acerca de la historia del mundo desde su fundación, o que 
reescriben las historias más recientes con lemas y clichés»56. Los periódi
cos y las revistas, lejos de ser el lugar de un debate real, se habían vuelto 
portavoces sectarios o apoyaban un eclecticismo blando. Había una ten
dencia general hacía la entropía en la vida intelectual, que estaba afectan
do la recepción de sus obras: 

Este paso de la cuestión filosófica al reino del eslogan, esta transfor
mación de la cuestión marxista, que se convierte en «el marxismo ha 
muerto», no es responsabilidad de ninguna persona en particular, pero 
podemos ver el deslizamiento mediante el cual el pensamiento filosó
fico, o un tema filosófico, se convierte en un artículo de consumo [...]. 
Se han tardado quince años en convertir mi libro sobre la locura en un 
eslogan: todos los locos fueron encerrados en el siglo xvnr. Pero ni si
quiera se han tardado quince meses —sólo ha llevado tres semanas— 
en convertir mi libro sobre la voluntad de saber en el eslogan: «La se
xualidad nunca ha sido reprimida»57. 

55 «Une esthétique d l'existence», pág. íx. 
56 «Pour en finir avec les mensonges», Le Nouvel Ohervateur, 21 de junio de 1985, pági

na 60. 
57 «Structuralism and Post-Structuralism: An Interview with Michel Foucault», pág. 211. 
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Foucault no estaba solo en su pesimismo acerca del estado de la edi
ción francesa. En 1980, Pierre Bourdieu también se quejaba en una entre
vista de la importación a la esfera intelectual de las técnicas de marketing 
que permitían que una Golden Delicious pasara como una manzana58. 

Como añadidura a este malestar general al comienzo de la nueva dé
cada, Foucault estaba comenzando a perder amigos. Maurice Clavel mu
rió de repente en abril de 1979. A pesar de su desconcierto y ocasional 
molestia al ser anunciado por él como el «nuevo Kant», le apreciaba. El 
domingo, Clavel había estado hablando con Foucault por teléfono acer
ca de muchos temas: Freud, la penitencia cristiana y la obligación de de
cir la verdad... El lunes, Foucault fue telefoneado por Le Matin para pe
dirle que comentara su muerte. No tenía nada que decir: ese día no era 
suficiente para el dolor que sentía59. Cuatro días después, escribió conmo
vido en Le Nouvel Observateur sobre «Clavel: impaciente, saltando al me
nor ruido, llorando en la penumbra, calmando la tormenta... No le preo
cupaba el gran ciclo que halla el presente en el futuro y viceversa. Sólo le 
interesaba lo atemporal que quiebra el presente»60. El 25 de abril, la basí
lica de Vézelay estaba llena de una extraña mezcla de gaullistas, gauchis
teis, monárquicos y filósofos antiguos y nuevos. Jean Daniel habló: «Cada 
vez más de nosotros comprendemos que hemos perdido al último de los 
grandes problemáticos judeo-cristianos»61. 

Visto con posterioridad, la despedida del problemático debe haber 
parecido el inicio de una danza de la muerte que duraría hasta el final del 
año. La próxima pareja de la muerte sería Barthes, que, con alguna ayu
da de Foucault, había sido elegido para el Collége de France a finales 
de 1976. El 25 de febrero de 1980, Roland Barthes y diversos intelectua
les más habían almorzado con Francois Mitterrand, primer secretario del 
Partido Socialista. Las elecciones presidenciales iban a celebrarse en 1981 
y el almuerzo, organizado por Jack Lang, que iba a convertirse en el mi
nistro de cultura de Mitterrand, era sin duda en parte un modo de cali
brar el grado de apoyo que los socialistas podían esperar en 1981 y siguió 
a los famosos almuerzos anteriores organizados por Giscard d'Estaing. 
Barthes decidió regresar a pie desde el Marais hasta el Barrio Latino y, 
cuando cruzaba la rué des Écoles, le atropello un camión de reparto. Él 
accidente, que ocurrió cerca del Collége de France, le dejó inconsciente 
y sangrando, y los servicios de urgencias lo condujeron a toda prisa al Sal-

58 Didier Eribon, «Pierre Bourdieu: La grande illusion des intellectuels», Le Monde diman
che, 4 de mayo de 1980, pág. 1. 

59 «Le moment de la vérité», Le Matin, 25 de abril de 1979, pág. 20. 
60 «Vivre autrement le temps», Le Nouvel Observateur, 30 de abril de 1979, pág. 20. 
61 Bel, Maurice Clavel, pág. 354. 
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pétriére. Como no llevaba documentación, sólo se supo su identidad pfi 
sadas varias horas de su ingreso. 

El accidente no pareció serio. Barthes, lleno de golpes y cardenales, 
pronto recibió visitas, incluido Foucault, a quien susurraría: «¡Qué bes
tia!» Un mes más tarde, había muerto a la edad de sesenta y cuatro años. 
Sus médicos anunciaron que el accidente no había sido la causa directa 
de su muerte, pero que había exacerbado los problemas respiratorios de 
un hombre que había pasado largos periodos de su juventud en un sana
torio para tuberculosos. La mayoría de sus amigos creían que Barthes, 
simplemente, había perdido todo deseo de vivir y que nunca se había aca
bado de recuperar de la muerte de su adorada madre en 1977. Algunos 
declararon que, antes de pisar el pavimento, había mirado en dirección 
al camión y debió verlo venir hacia él. En conversación con el traductor 
de Raymond Roussel, Foucault rechazó esta extendida opinión y afirmó 
que los rumores acerca de que Barthes deseaba morir eran «completa-, 
mente falsos» y que su conversación con sus médicos habían confirma
do su opinión sobre el asunto. De forma misteriosa, también afirmó ha
ber estado con Barthes en el momento del accidente, pero ningún otro 
relato lo confirma. Una semana antes del accidente, Foucault había ob
servado a Barthes dando clase: «Pensé que estaba en su elemento, que es
taba adquiriendo el porte distinguido de un hombre maduro, sereno, de
sarrollado por completo. Recuerdo que pensé que viviría hasta los noven
ta años; que era uno de esos hombres cuya obra más importante se escri
biría entre los sesenta y los noventa años»62. 

El viernes, 28 de mayo, un puñado de amigos y estudiantes se reunie
ron en el patio delantero del hospital Salpétriére cuando bajaron a Bar
thes en un ataúd abierto para el levée du corps ritual. Una vez que le hu
bieron presentado su respeto por última vez, se selló el ataúd y se cargó 
en el coche fúnebre para el largo viaje al suroeste, donde sería enterrado 
de forma privada en Urt63. 

Para Foucault, la muerte de Barthes era un «escándalo» porque había 
sucedido cuando se hallaba en todo su esplendor creativo64. Las circuns
tancias también eran un extraño recordatorio gráfico del accidente que le 
había mantenido en el hospital durante una semana en 1978. En un pa
negírico leído a los miembros del Collége de France reunidos en asam
blea, rindió homenaje a su amigo difunto. Foucault le describía como un 
gran escritor y un maestro maravilloso, como un hombre que pagó por 
su fama con el dolor de la soledad y luego concluyó: 

Posfacio a Death and the Labyrinth, págs. 186 y 187. 
Calvet, RaUnd Barthes, págs. 293-297, 300 y 301. 
Mauriac, Le rire desperes dans lesyeux des enfants, págs. 618 y 619. 
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El destino haría que la estúpida violencia de las cosas —la única rea
lidad que él era capaz de odiar—pusiera fin a todo esto, a la misma 
puerta de la casa a la que os pedí que le invitarais. La amargura sería in
tolerable si no supiera que le encantaba estar aquí, si no me sintiera au
torizado para transmitiros, en su nombre, a través de la aflicción, el sig
no, el signo ligeramente sonriente de amistad65. 

Y continuó la danza. El 15 de abril de 1980, Sartre murió en el 
Hópital Broussais. Cuatro días más tarde, se trasladó su cuerpo al cemen
terio Pére Lachaise para ser incinerado. Esta ocasión es la que a veces se 
ha denominado la última manifestación de Mayo del 68. Una inmensa 
procesión, estimada entre 20.000 y 30.000 personas, siguió su ataúd por 
las calles en una atmósfera de histerismo. AI final del todo iban Foucault, 
Deferí, Claude Mauriac, Robert Gallimard y Catherine von Bülow66. 

A Foucault hubo que persuadirlo para que asistiera. Cuando Defert le 
preguntó si iba a ir al funeral, le repuso: «¿Y por qué debo hacerlo? No 
le debo nada». Pero después capituló ante el argumento de que Sartre, en 
términos políticos e internacionales, había sido el prototipo del intelec
tual francés de posguerra. Al final, encontró la experiencia conmovedo
ra67. Mientras avanzaban despacio por las calles, Foucault le habló a Von 
Bülow de su juventud y del «terrorismo intelectual» que entonces ejercía 
Sartre y quienes lo rodeaban68. Cuando Mauriac señaló que muy pocos 
de los presentes podían haber leído a Sartre, Foucault asintió, añadiendo 
que, en otros países, los intelectuales como Sartre no habían tenido el pa
pel que se les concedía en Francia. Su conclusión es sorprendente y reve
la que su conocimiento del mundo de habla inglesa no era tan comple
to como se hubiera esperado: la prensa estadounidense y el Parlamento 
británico hacían inútiles las intervenciones y las posiciones de los intelec
tuales franceses69. 

El resentimiento de Foucault hacia Sartre se remontaba a 1967 y la 
aparición en Les Temps Modernes de unas reseñas muy negativas sobre Les 
mots et les choses, y se había exacerbado por los intentos de los medios de 
comunicación de construir un enfrentamiento Foucault-Sartre. En térmi
nos filosóficos, no tenían nada en común y, aunque de forma ocasional 
compartieron una plataforma, sus diferencias políticas eran considera
bles. A pesar de ello, Foucault habló algunas veces con cierto afecto de 

65 «Roland Barthes (12 de noviembre de 1915-26 de marzo de 1980)», Annuaire du Collége 
de Frunce, 1979-1980, págs. 61 y 62. 

66 Mauriac, Le rire desperes..., pág. 616. 
67 Defert, «Lettre á Claude Lanzmann», pág. 1.201. 
68 Bülow, «Contredire est un devoir», pág. 177. 
69 Mauriac, Le rire desperes..., pág. 617. 
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Sartre como individuo70. La cobertura otorgada por la prensa a su muer
te no mejoró su opinión sobre su séquito. En el relato de su compromi
so con el gauchismo publicado por Le Monde, Christian Zimmer habla
ba de su participación en manifestaciones antirracistas en la Goutte d'Or 
y de sus intervenciones en conexión con los motines de las cárceles 
en 197271. No se mencionaba el hecho de que las manifestaciones en la 
Goutte d'Or habían sido convocadas por Foucault y Mauriac o la exis
tencia del GPL Era como si Sartre hubiera sido el único intelectual com
prometido y es comprensible que Foucault expresara un cierto resenti
miento por ello. 

Defert heredó algo de la hostilidad de Foucault hacia Les Temps Mo-
dernes y se indentificaba completamente con su rechazo a tener algo que 
ver con el periódico. Cuando su editor Claude Lanzmann le solicitó una 
colaboración para los dos volúmenes sobre el tema Témoins de Sartre pu
blicado en 1990, reaccionó de mala manera. Lanzmann le había pedido 
algo sobre «Sartre y Foucault»; Defert replicó que sólo podía escribir so
bre «Foucault y Sartre» y comenzó mencionando las reseñas de 196772. 
Acabó colaborando con un breve relato, no siempre objetivo del todo, 
acerca de sus relaciones. 

El descontento de Foucault con Francia era casi directamente propor
cional a su entusiasmo por Estados Unidos, y en particular por Califor
nia. Su cada vez más sólida reputación como uno de los intelectuales eu
ropeos eminentes le proporcionaba una audiencia segura. Cada vez le 
tentaba más la idea de residir de modo permanente en California o al me
nos pasar allí de forma regular parte del año. La vida intelectual le pare
cía más libre y abierta que en Francia. California le ofrecía una amplia 
oportunidad para seguir explorando el uso de los placeres. Hasta le atraía 
la cocina estadounidense y, en lugar de comer elaborados platos france
ses, decía que tomaba un «buen sandwich club y una Coca. Me encanta, 
es cierto. Con helado. Es verdad»73. 

Por entonces, también se estaba consolidando la reputación de Derri-
da en Estados Unidos, pero era como si él y Foucault hubieran estableci
do una división geográfica del trabajo. El deconstruccionismo colonizó 
Yale y las universidades de la Ivy League, mientras que Foucault encon
tró audiencia, por lo habitual con poca representación de filósofos profe-

70 Entrevistas con Daniel Defert y Jeannette Colombel. 
71 Christian Zimmer, «Dans le combat gauchiste», Le Monde, \1 de abril de 1980, pági

na 17. La edición especial de Liberation publicada por la muerte de Sartre comete el mismo 
error de omisión. 

72 Defert, «Lettre á Claude Lanzmann», pág. 1.201. 
73 «The Minimalist Self>, pág. 12. 
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sionales, en Nueva York y la costa oeste. El establecimiento de estas cla
ras esferas de influencia hizo que no hubiera encuentros directos o con
frontaciones entre ambos. 

En octubre de 1979, Foucault fue invitado a la Universidad de Stan-
ford, en Palo Alto, California, para dictar las conferencias Tanner sobre 
valores humanos74. Su inglés carecía de la fluidez suficiente para poder 
emplearlo en las conferencias. En los seminarios, tendía a caer en el fran
cés, en particular cuando estaba cansado. Como explicó a un grupo de 
discusión en Stanford cuando se vio obligado a regresar a los servicios de 
un intérprete contratado apresuradamente, el cansancio hacía su inglés 
tan pobre como el de un niño75. Como cualquier usuario de una segun
da lengua, se sentía orgulloso de su habilidad para emplear coloquialis-
mos y le gustaba en especial la frase «the Monday-morning quarterback» 
(el defensa de fútbol americano, el lunes por la mañana), que utilizaba 
para caracterizar la beneficiosa mirada retrospectiva de la historia. 

Cuando estaba en California, conoció a Paul Rabinow y a Hubert L. 
Dreyfus, ambos de Berkeley y, respectivamente, antropólogo y filósofo de 
convicción heideggeriana. Rabinow había asistido hacía poco a un semi
nario de Dreyfus yjohn Searle y se había opuesto a caracterizar a Foucault 
como un «estructuralista típico»76. Las discusiones posteriores los conduje
ron al proyecto de escribir un artículo conjunto, que durante el verano 
de 1979 se convirtió gradualmente en un libro. Ambos autores mantuvie
ron también con Foucault largas discusiones y se convirtieron en buenos 
amigos suyos. Su libro constituye una completa investigación sobre la 
obra de Foucault, aunque resulta a veces muy denso, y pone un énfasis es
pecial en Les mots et les choses y L'archéobgie du savoir —lo cual resulta sor
prendente por la fecha de su composición— y en particular en la teoría 
acerca de los «actos de habla serios» que pretenden encontrar en la última. 

A finales de octubre del año siguiente, Foucault regresó a Berkeley 
para dictar las conferencias Howinson sobre «Verdad y subjetividad»77. Se 
les hizo mucha publicidad y arrastraron un gran público. Foucault se sin
tió «desconcertado e incómodo por la fanfarria y la notoriedad»78, pero, 

74 «Omnes et singulatim: Towards a Criticism of Political Reason», Politics, Philosophy, Cul
ture, págs. 57-85. Apareció una versión francesa como «Omnes et singulatim: Vers une critique 
de la raison politique», Le Débat, 41, septiembre-noviembre de 1986. 

75 Grabación de la discusión de Stanford, 11 de octubre de 1979, Bibliothéque du Saul-
choir (C9). 

76 Dreyfus y Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, pág. vii. 
77 Las conferencias siguen sin publicarse; se pueden consultar las transcripciones en la Bi

bliothéque du Saulchoir (C9). 
78 Keith Gandal y Stephen Kotkin, «Foucault in Berkeley», History ofthe Present, febrero 

de 1985, pág. 6. 
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como siempre, disfrutó de California. En noviembre, fue a Nueva York a 
dictar la conferencia James en el Institute for the Humanities. La confe
rencia formaba parte de un dueto con el sociólogo y novelista Richard 
Sennet, ahora amigo íntimo79. 

Ahora su reputación le daba casi una posición de culto en ciertos sec
tores y cada vez estaba más próximo a Leo Bersani y John Searle. Pero 
también tenía sus críticos en Estados Unidos. La Village Voke podía ha
blar con ironía de «su uso ostentoso de detalles históricos gráficos» y el 
Time citaría el desprecio en que le tenía Peter Gay de Yale porque «no 
hace investigación, sólo se guía por el instinto»80. Richard Rorty, por 
ejemplo, era escéptico acerca de la política de Foucault y despreciaba su 
«denominado anarquismo» como «un buen tono radical desenfrenado», 
juicio que sugiere poco conocimiento concreto y mucho crédito a las ha
bladurías81. En su conferencia James de 1981, Jürgen Habermas atacó a 
Foucault como «joven conservador», basándose en que yuxtaponía de 
modo maniqueo «la razón instrumental» y principios «sólo accesibles me
diante la evocación, tales como el poder»82. Aunque el libro no le resul
taba antipático de ningún modo, el antropólogo Clifford Geertz del Ins
titute for Advanced Study de Princeton, comenzaba una reseña de Disci
pline and Punish en términos que capturan algunas de las dudas que mu
chos tenían acerca de la obra de Foucault en conjunto. Foucault se había 
vuelto, escribió: 

una especie de objeto imposible: un historiador no histórico, un cien
tífico humanista antihumanístico y un estructuralista contraestructura-
lista. Si a esto añadimos su prosa tensa, impactante, que utiliza para pa
recer imperioso y deshacerse de las dudas al mismo tiempo, y un mé
todo que apoya vastos resúmenes con detalles excéntricos, el parecido 
de su obra con un dibujo de Escher —escaleras que suben a platafor
mas por debajo de ellas, puertas al exterior que te vuelven a conducir 
adentro— es completo83. 

79 Michel Foucault y Richard Sennet, «Sexuality and Solitude», London Review ofBoofa, 
21 de mayo-3 de junio de 1981, págs. 3-7. 

80 Carlin Romano, «Michel Foucault's New Clothes», Village Voke, 29 de abril-5 de mayo 
de 1981, pág. 1; Otto Friedirch, «France's Philosopher of power», Time, 16 de noviembre 
de 1981, pág. 58. 

81 Richard Rorty, «Foucault and Epistemology», en David Couzens Hoy (ed.), Foucault: 
A CriticalReader, Oxford, Blackwell, 1986, pág. 47. 

82 Jürgen Habermas, «Modernity versus Post-Modernity», New Germán Critique, 22, in
vierno de 1981, pág. 13. Véanse también los capítulos 9 y 10 de Philosophical Discourse of Mo
dernity, trad. de Frederick G. Lawrence, Cambridge, Polity, 1987. [Trad. esp.: El discurso 
filosófico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1993.] 

83 Clifford Geertz, «Stir Crazy», New YorkReview ofBook, 26 de enero de 1978, pág. 3. 
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Foucault, por supuesto, estaba orgulloso de resultar evasivo y sin 
duda le había divertido ser descrito como un objeto imposible. Otras crí
ticas deben haber sido peor recibidas. En un artículo que sigue levantan
do polémica, H. C. Erik Midelfort sostenía no sólo que Foucault había 
exagerado mucho las dimensiones paneuropeas del «gran encierro» de 
Histoire de la folie, sino que el Narrenschiff'era puramente un fenómeno li
terario y que no existían pruebas de que tal nave se hubiera deslizado por 
los canales y ríos del norte de Europa84. 

La imagen del loco deportado por mar había encontrado cabida para 
entonces en los libros de texto sobre la historia de la psicología anormal; 
la autoridad citada para la existencia del Barco de los Locos era Foucault 
de modo invariable. Dos investigadores estadounidenses, Winifred y 
Brendan Maher, comenzaron a rastrear las pruebas de su existencia em
pírica y concluyeron que ésta era sólo alegórica85. Entonces escribieron a 
Foucault, pidiéndole información sobre sus fuentes. El 10 de diciembre 
de 1980, contestó en una carta que abunda en galicismos: 

No me resulta fácil contestar a la pregunta que me formulan, como 
también es el caso de otras del mismo tipo que se me han dirigido. La 
documentación que he utilizado para Histoire de la folie procede en gran 
parte de la Biblioteca de Uppsala y es muy difícil encontrar esas refe
rencias en París. Mientras tanto, trataré de recuperar las que mencionan 
y les enviaré las notas necesarias86. 

La correspondencia entre los dos críticos de Foucault y los biblioteca
rios de Uppsala, mientras tanto, había establecido que las únicas fuentes 
que pudo haber utilizado eran Das Narrenschiff de Brandt y una antolo
gía del siglo xvi que reproduce su imaginería. Los autores concluyeron 
que el barco de los locos no existió y que Foucault había sucumbido a la 
necesidad «estructuralista» de alinear la conducta social con los «patrones 
teóricos del simbolismo». 

Foucault no respondió a estas críticas. Sin embargo, replicó a los co
mentarios efectuados por Lawrence Stone en un largo artículo sobre la lo-

84 H. C. E. Midelfort, «Madness and Civilization in Early Modern Europe: A Reapprai-
sal of Michel Foucault», en B. C. Malament (ed.), After the Reformation: Essays in Honor of 
J. H. Hester, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1980, págs. 247-265. Acerca de co
mentarios similares sobre la tendencia de Foucault a exagerar el ámbito geográfico del «gran 
encierro», véase Roy Porter, Mind-Forg'd Manacks: A History of Madness in Englandfrom the 
Restoration to the Regency, Londres, Athlone Press, 1987. [Trad. esp.: Historia social de la locura, 
Barcelona Crítica, 1989.] 

85 Winifred Barbara Maher y Brendan Maher, «The Ship of Fools: Stultifera Navis or Ig-
nis Fatuush, American Psychologist, julio de 1982, págs. 756-761. 

86 Ihtd., pág. 759. 
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cura, publicado en la New York Review ofBooks. Para Stone, la objeción 
central de su aproximación a la locura era a «los valores humanitarios y 
logros de la Ilustración dieciochesca»87. Concedía la influencia de su obra, 
pero ponía serias objeciones a sus hallazgos empíricos: «Foucault [...] nos 
proporciona una oscura visión de la sociedad moderna que concuerda 
sólo con algunos hechos históricos. Abstracta y metafórica en cuanto a 
su expresión, descuidada acerca del detalle histórico del tiempo y lugar o 
acerca de la documentación rigurosa»88. Además, Stone ponía en duda la 
misma existencia del «gran encierro» y la supuesta emergencia de un 
«nuevo principio de que la locura es vergonzosa, y de que el mejor trata
miento es el aislamiento forzoso de la sociedad al cuidado de médicos 
con preparación profesional». Luego utilizaba el más extraordinario de 
los argumentos: «Lejos de ser aislados, los veintitantos locos maniatados 
farfullaban y hacían sonar sus cadenas en su sucia jaula de Bedlam, una 
de las grandes atracciones turísticas de Londres desde comienzos del si
glo xvi hasta comienzos del xix»89. 

En esta ocasión, Foucault, que a menudo declaraba que no le «gusta
ba participar en polémicas»90, contestó a su crítico y le faltó tiempo para 
explotar la debilidad de sus comentarios sobre Bedlam: «¿Realmente cree 
que encerrar a la gente y ponerla en exhibición demuestra que no están 
condenados a la segregación? Sólo dígame si no se sentiría ligeramente 
aislado, encadenado y aullando en un jardín o retorciéndose tras las re
jas, sujeto a las pullas de los mirones boquiabiertos?»91. La mayor parte 
del intercambio no se efectuó en este nivel, sino que Foucault identificó 
y refutó los que describió como «nueve errores fundamentales». Sin em
bargo, pasó por alto el tema general de su supuesta postura anti-Ilustra-
ción y tampoco presentó más argumentos empíricos o fuentes de sus ma
teriales para justificar las declaraciones de Histoire de la folie. Su defensa 
principal fue afirmar que Stone no había leído realmente su libro y pro
barlo proporcionando referencias detalladas. 

Se dejó la última palabra a Stone, que volvió a repetir sus acusacio
nes originales, a las que ahora añadió la más extravagante de todas. Cita
ba con obvia aprobación un artículo escrito por un doctor en medicina, 
publicado en Hospital Practice, que sostenía que «la reciente descarga de 
miles de desvalidos pacientes psiquiátricos en las calles de Nueva York» 

87 Lawrence Stone, «Madness», New Yod Review ofBooks, 16 de diciembre de 1982, pági
na 29. 

88 Ibíd., pág. 30. 
89 Ibíd., pág. 28. 
90 «Polemics, Politics and Problematizations», The Foucault Reader, pág. 381. 
91 «An Exchange with Michel Foucault», New York Review ofBooks, 31 de marzo de 1984, 

pág. 42. 
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era un «remoto producto de la evaluación negativa efectuada por Fou-
cault del sueño filantrópico de Pinel, emparejado con las afirmaciones de 
moda del psiquiatra revisionista inglés R. D. Laing acerca de que la esqui
zofrenia no es una enfermedad». Parecía que Foucault era el precursor de 
la bag lady (señora de las bolsas)92. Se sabe que en la Universidad de Ca
lifornia le preguntaron por qué había decidido responder a Stone cuan
do había pasado por alto tantas críticas. Replicó: «Por que era muy fá
cil»93. 

Mientras Foucault estaba en Nueva York, la calma de la ENS se tras
tornó de forma brutal la mañana del 16 de noviembre de 1980. Pierre 
Etienne, médico de la escuela, fue despertado por los golpes furiosos que 
daban en su puerta. Cuando la abrió, se encontró con un Althusser de
sesperado, que le contó que creía haber matado a su mujer. Una vez en 
el apartamento de Althusser, Etienne halló a Héléne tendida en la cama. 
Estaba muerta y su cuerpo ya estaba frío, pero no había signos de lucha. 
Etienne y las autoridades de la escuela decidieron llevar de inmediato a 
Althusser a Sainte-Anne, llamaron a una ambulancia y sólo entonces a la 
policía. La autopsia confirmó que Héléne había sido estrangulada94. Los 
intentos de la policía y de un juez instructor por interrogar a Althusser 
sólo demostraron que el filósofo no entendía nada de lo que se le decía 
y se le encomendó al cuidado de sus médico. Finalmente se decidió que 
padecía locura temporal en el momento del asesinato y no se le llevó a 
juicio; según la ley de 1838, alguien declarado loco no puede cometer 
ningún delito o falta leve. La ley también prescribe su reclusión indefini
da en una institución psiquiátrica. 

El resto de la vida de Althusser transcurrió en Sainte-Anne, que ya co
nocía bien, y luego en una serie de clínicas privadas (con excursiones oca
sionales al mundo exterior), donde trató de volver a escribir. Ya había es
crito una biografía fragmentaria en 1976 (Lesfaits) y ahora produjo la mu
cho más larga L'avenir dure bngtemps (1985). En su opinión, la última era 
una «confesión crítica», un equivalente de la memoria escrita por Pierre 
Riviére95. Con un humor desesperado, también se refiere a ella como su 

92 Ibíd., pág. 43, que cita a G. Weissmann, «Foucault and the Bag Lady», HospitalPracti-
ce, agosto de 1982. 

93 Andrew Scull, «Michel Foucault's History of Madness», Histoty ofthe Human Sciences, 
vol. 3, núm. 1, febrero de 1990, pág. 64 n. 

94 Los relatos iniciales de estos sucesos los proporcionan K. S. Karol, «La tragédie de 
Louis Althusser», Le Nouvel Observateur, 24 de noviembre de 1980, págs. 26 y 27; una traduc
ción resumida apareció como «The Tragedy of the Althussers», New Left Review, 124, no
viembre-diciembre de 1980, págs. 93-95. El relato definitivo es de Yann Moulier Boutang, 
Louis Althusser. Véase la tremebunda descripción que hace el propio Althusser del asesinato 
de Héléne en L'avenir dure longtemps, págs. 11 y 12. 

95 Ibíd., pág. 24. 
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«traumabiografia»96. Privado de toda existencia legal o civil por la ley 
de 1838, era, en sus propias palabras, «un desaparecido. Ni vivo ni muer
to, ni todavía enterrado, sino sans oeuvre —la magnífica palabra que uti
liza Foucault para designar la locura-—, desaparecido»97. Su desaparición 
duró hasta su segunda muerte, el 22 de octubre de 1990, en una vieja casa 
del pueblo, dos años después de que quedara libre de la atención psiquiá
trica. 

Ninguno de los colaboradores próximos a Althusser hicieron comen
tarios sobre el asesinato en el momento. Derrida, por ejemplo, sólo dijo: 
«Demasiado fuerte» y se negó a hablar más98. Foucault también permane
ció en silencio, pero se mantuvo en contacto con su antiguo maestro du
rante los siguientes diez años y le visitó al menos en tres ocasiones cono
cidas. Según se fue recobrando Althusser, fue siendo capaz de discutir de 
los sucesos del día y de los avances del mundo intelectual. El intermedia
rio usual entre ambos fue el padre Stanislas Bretón, católico izquierdista 
y amigo íntimo de Althusser desde mediados de los años sesenta. Fou
cault fe proporcionó un número de teléfono muy especial donde podía 
ponerse en contacto con él en cualquier momento. Tanto Althusser 
como Bretón hablan de un intercambio de opiniones con Foucault. Éste 
describía su investigación sobre los «valores» del cristianismo y señaló 
que, mientras que la Iglesia había otorgado un gran valor al amor, siem
pre había desconfiado de la amistad. En su opinión, existía un vínculo 
evidente entre la revulsión hacia lá amistad y su repulsión ambivalente 
hacia la homosexualidad o, en otras palabras, su mal reprimida predilec
ción por la homosexualidad. Bretón replicó describiendo su vida, A los 
quince años, se había hecho novicio y siempre había vivido sin amigos-
la amistad conllevaba la amenaza de la unión homosexual y el pecado. 
Luego el sacerdote tomó prestada una frase de Foucault y dijo: «Ya sabes, 
el hombre es una invención muy reciente en los monasterios»99. 

% Boutang, Louis Althusser, pág. 59. 
" Althusser, op. cit., pág. 19. 
98 Philippe Boggio, «Trop loüfd», Le Monde, 19 de noviembre de 1980, pág. 16. 
" Althusser, op, di, págs. 264-266; cfr. «Entretien avec le Pére Stanislas Bretón», en Levy, 

Les aventures de la liberté, págs. 423-425. 
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La luz grande y persistente 
de la libertad polaca 

Para el júbilo de la multitud apiñada en la plaza de la Bastilla el 10 de 
mayo de 1981, las enormes pantallas de vídeo anunciaron que Mitterrand 
había derrotado a Giscard d'Estaing en la elección presidencial. Justo un 
mes después, el Partido Socialista ganó la mayoría absoluta en la Asam
blea Nacional. 

Un mes antes de la victoria de Mitterrand, se había clasificado a Fou-
cault como «el tercer intelectual más influyente de Francia» (sólo sobre
pasado por Lévi-Strauss y Raymond Aron)1. Sin embargo, no había utili
zado esta supuesta influencia para hacer campaña en favor de Mitterrand 
o ningún otro político. En su opinión, la gente era lo suficientemente 
mayor para elegir por sí misma a quién votar; el papel mesiánico de los 
intelectuales que aconsejaban a los otros votar por el político que apoya
ban no le cuadraba2. 

No había sido particularmente optimista acerca de la posibilidad de la 
victoria socialista y había sostenido en 1980 que las cosas habían cambia
do o podían cambiar muy poco: Mitterrand seguía en la misma posición 
en las encuestas y el PCF seguía obteniendo el 20 por ciento de los votos3. 
La Unión de la Izquierda no le agradaba demasiado, principalmente debi-

1 Véase la encuesta publicada en Lire, abril de 1981. 
1 «Entrenen: L'intellectuel et les pouvoirs» (entrevista con Christian Panier y Pierre Wat-

té, 14 de mayo de 1981), La Revue Nouvelle, vol. 50, núm. 10, octubre de 1984, pág. 338. 
3 Véase «Le Nouvel Observakur e l'union della sinistra», Spirali, 15 de enero de 1980, pági

nas 53-55. 
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do al papel central que le otorgaría al PCF en caso de que se eligiera un 
gobierno socialista. Estaba equivocado respecto a las tendencias de voto; 
uno de los rasgos más sorprendentes de la elección de mayo fue la caída 
del voto comunista. Aunque no había pedido a nadie votar por un parti
do determinado, le complació la decisión del 10 de mayo; la gente había 
utilizado su posibilidad de elección de modo muy efectivo. Era optimista 
acerca del futuro inmediato y la «lógica izquierdista» que había puesto tér
mino al periodo de treinta años en el que Francia había sido gobernada 
por la derecha. En particular, le impresionó la prometedora actitud del go
bierno hacia temas tales como la energía nuclear, la inmigración y las pri
siones. En un plano más general, había una posibilidad real de establecer 
una nueva relación entre el gobierno y los gouvemésA. Cuando le pregun
taron si estaba ahora dispuesto a trabajar con el gobierno, Foucault repli
có: «Trabajar con un gobierno no implica estar sometido a él ni su total 
aceptación. Se puede trabajar y ser ingobernable. Incluso pienso que am
bas cosas van juntas»5. «Trabajar con» era una variante del principio de 
«trabajar junto a» que había regido su actitud hacia los maoístas una déca
da antes e implicaba el derecho a mantener una actitud crítica. 

En muchos sentidos, el optimismo cauteloso de Foucault era justifi
cado. En agosto, se invitó a unos 300.000 inmigrantes ilegales a «regula
rizar» su situación. El nuevo ministro de Justicia, Robert Badinter, que ad
miraba mucho SurveiUer etpunir, se aplicó de inmediato a abolir la pena 
de muerte, a cerrar los pabellones de alta seguridad de las cárceles (algo a 
lo que Foucault había instado en la prensa en julio6) y a abolir el tribu
nal de seguridad del Estado. La loi anti-casseurs de 1970, bajo la cual se ha
bía encarcelado a muchos gauchistas, fue revocada y se ordenó a la poli
cía que dejara de guardar archivos sobre «homosexuales conocidos». Sin 
embargo, iba a frustrarse cualquier esperanza de que Foucault pudiera tra
bajar con el gobierno en algún cargo oficial. Se le ofreció el puesto de 
«consejero cultural» en Nueva York, pero lo rechazó, dada su edad y su 
posición en Francia. El único puesto que codiciaba era el de director de 
la Bibliothéque Nationale, pero fue a parar a uno de los colaboradores ín
timos de Mitterrand. 

Así que no hubo papel oficial para Foucault, pero continuó con su 
actividad política. En julio, se inició un congreso internacional sobre el 
problema de la piratería en las Naciones Unidas, en Ginebra, donde se 

4 El neologismo es bastante aceptable en francés; es común que un alcalde, por ejemplo, 
hable de los habitantes de su ciudad como mes administres. 

5 «Est-il done important de penser?» (entrevista con Didier Eribon), Liberation, 3031 de 
mayo de 1981, pág. 21. 

6 «II faut tout repenser: La loi et la prison», Liberation, 6 de julio de 1981, pág. 2. 
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llenaron los corredores con fotografías gigantes de los refugiados del mar 
desembarcando vacilantes de sus débiles naves en Malasia. Foucault se di
rigió la conferencia sin aviso previo. Redactó su breve intervención en un 
trozo de papel y la leyó sin revisión o dudas7. Hacía hincapié en que él 
y sus amigos de Médicos del Mundo estaban presentes como individuos 
privados: 

Luego, ¿quién nos ha mandado? Nadie. Y esto es precisamente lo 
que nos da derecho a hablar. Me parece que debemos tener en mente 
tres principios [...]: 

1. Existe algo semejante a una ciudadanía internacional que tiene 
sus derechos, que tiene sus deberes y que implica un compromiso de 
alzarse contra todo abuso de poder, sea quien fuere el autor, sean quie
nes fueren las víctimas. Después de todo, todos somos gobernados y, 
mediante ese signo, nuestros destinos están unidos. 

2. Porque declaran buscar la felicidad de las sociedades, los gobier
nos se arrogan el derecho de extraer cuentas de pérdidas y ganancias de 
la miseria humana que sus decisiones provocan o que su negligencia 
causa. Uno de los deberes de la ciudadanía internacional es revelar la 
miseria humana a los ojos y oídos del gobierno, ya que no es cierto que 
no sean responsables de ella. La miseria humana nunca debe ser el re
siduo callado de la política. Tiene el derecho absoluto de alzarse y di
rigirse a quienes ejercen el poder. 

3. Debemos rechazar la división del trabajo que a menudo se nos 
ofrece: corresponde a los individuos indignarse y hablar; corresponde 
a los gobiernos pensar y actuar [...]. Amnistía Internacional, Terre des 
Hommes y Médicos del Mundo son las iniciativas que ha creado este 
nuevo derecho: el derecho de los individuos particulares a intervenir de 
forma efectiva en el orden de la política y las estrategias internaciona
les. La voluntad de los individuos debe inscribirse en una realidad so
bre la que ¡os gobiernos desean tener el monopolio, un monopolio que 
debemos arrebatarles de forma gradual, día a día8. 

Sus palabras iban a tener una vida ulterior. En enero de 1987, Bernard 
Kouchner y Médicos del Mundo organizaron una conferencia internacio
nal en París bajo los auspicios conjuntos del político polaco Lech Walesa 
y el clérigo sudafricano Desmond Tutu. La conferencia insistió en el de
recho y, por ende, la obligación de interferir en los asuntos de otros paí
ses en nombre de los derechos humanos. Las actas publicadas tienen 
como prólogo las palabras pronunciadas por Foucault en Ginebra, que 

7 Entrevista con Bernard Kouchner. 
8 «Face aux gouvernemts, les droits de 1' homme», Actes: Les Cahiers d'ActionJuridique, 54, 

verano de 1986, pág. 22. Este texto no se publicó en vida de Foucault y apareció por prime
ra vez en Liberation, 1 de julio de 1984. 
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con cierta justificación pueden considerarse la base de la noción de 
Kouchner del «deber de interferir»9. Como resultado directo de la confe
rencia de París, Mitterrand nombró a Kouchner secretario de Estado para 
la acción humanitaria en 1988. 

El resto del verano de 1981 pasó en calma, pero a finales de octubre 
Foucault participó en una conferencia, en la Universidad de Southern 
California, con el grandioso título de «Conocimiento, poder, historia, 
aproximaciones interdisciplinarias a las obras de Michel Foucault»10. El 
interés de los medios de comunicación por su presencia fue enorme, y el 
acontecimiento dio como resultado un artículo en Time, que no solía des
tacarse por su preocupación filosófica11. 

La conferencia fue un acto bullicioso. El centro de conferencias de la 
universidad se abarrotó con profesores y estudiantes, periodistas y un 
equipo que esperaba hacer un vídeo de las sesiones. De forma inevitable, 
era un foro para las rivalidades académicas y personales, para demostra
ciones notables de conocimiento, pero también se convirtió en el de cu
riosas protestas, como la de una mujer que se refirió al micrófono como 
«un pene que deforma la voz». Foucault habló el 31 de octubre, el día de 
la clausura, y dado el tamaño de su audiencia, preparó una charla bastan
te sencilla, que describía su trayectoria intelectual. Terminó refiriéndose a 
su trabajo en curso sobre el «poder pastoral»; en otras palabras, el mode
lo de poder que se originó en la práctica religiosa de cuidar un rebaño y 
establecer un vínculo entre el creyente individual y Cristo. Por último, 
preguntó: «¿Qué somos y qué podemos ser? ¿Qué formas de nueva sub
jetividad podemos crear que no se originen en el sometimiento?»12. 

A los quince días Foucault se vio atrapado por acontecimientos que 
significaban un «sometimiento» muy real y una negación concreta de los 
derechos de los gobernados. El 13 de diciembre de 1981, el general Woj-
ciech Jaruzelski, que había sido nombrado primer ministro de Polonia en 
febrero, declaró el «estado de guerra» e impuso la ley marcial, con lo que 
acabó de improviso con las esperanzas surgidas por el «agosto polaco» del 
año anterior13. A la mañana siguiente, Pierre Bourdieu telefoneó tempra-

9 Mario Bettati y Bemard Kouchner, Le devoir d'ingerénee, París, Denoél, 1987. 
10 William R. Hackman, «The Foucault Conference», Telos, 51, primavera de 1982, pági

nas 191-196. 
11 Friedrich, «France's Philosopher of Power». 
12 Hackman, «The Foucault Conference», pág. 196. 
13 Para un resumen de los acontecimientos, véase Oliver MacDonald, «The Polish Vor-

tex: Solidarity and Socialism», New Left Review, 139, mayo junio de 1983, págs. 5-48. Acerca 
del periodo anterior, consúltese Neal Áscherson, The Polish August, Harmondswoth, Penguin, 
1981. 
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no a Foucault. No eran amigos íntimos, aunque se conocían desde hacía 
al menos treinta años, y Bourdieu no solía tomar posturas políticas acti
vas. Le parecía que Foucault era la persona indicada para llevar a cabo un 
intento de protesta contra los acontecimientos de Polonia. 

El resultado de la llamada telefónica fue un texto —redactado por 
ambos en el piso de Foucault— titulado «Les rendez-vous manques», que 
fue publicado, con alguna ayuda de Didier Eribon, joven periodista 
que Foucault había conocido a mediados de los setenta, en Liberation, 
el 15 de diciembre y de nuevo el 17 de diciembre; también se publicaron 
extractos en Le Monde el 18 de diciembre. Entre los principales firmantes, 
además de los autores, se incluían el director de teatro Patrice Chéreau, 
Costa-Gavras, André Glucksmann, Bernard Kouchner, Claude Mauriac, 
Yves Montand, Jorge Semprún, Simone Signoret y Pierre Vidal-Naquet. 
El texto era una airada respuesta al «secuestro del poder» de Jaruzelski y 
una reacción a las posiciones adoptadas por el gobierno francés. Iba a 
involucrar a Foucault y a los que con él habían firmado en una agria 
disputa con los portavoces del gobierno. 

Al hablar sobre Europa, el 13 de diciembre, el ministro de Asuntos 
Exteriores, Claude Cheysson, había expresado su sorpresa por los acon
tecimientos de Polonia, pero añadió que eran asuntos internos del gobier
no polaco; el gobierno francés, «obviamente», no iba a hacer nada. Ex
presó la esperanza de que los polacos resolvieran la crisis por ellos mis
mos y añadió que no veía signos de una posible «intervención exterior»14. 
Cheysson se iba a arrepentir de su desafortunada elección de palabras, 
que delataban un serio fracaso para anticiparse a la ola de simpatía espon
tánea hacia Polonia que pronto iba a verse en Francia. El ministro, al me
nos, tuvo la virtud de ser consecuente. Cuando Le Monde le preguntó du
rante la campaña electoral si era optimista o pesimista sobre el futuro de 
Polonia, se negó a responder, diciendo que era un asunto de los polacos. 
Deseaba buena suerte a Polonia, pero insistió en que no tenía nada que 
decir sobre sus asuntos internos15. 

La mañana del 15 de diciembre, el texto de «Les rendez-vous man
ques» era leído por Montand en Europe I; luego fue discutido por Fou
cault. Inmediatamente después de la emisión, llegó del Eliseo un moto
rista y se marchó con una cásete que recogía los comentarios efectuados 
por Montand y Foucault. El texto decía lo siguiente: 

El gobierno francés no debe, al igual que Moscú y Washington, 
permitir que se crea que el establecimiento de una dictadura militar en 

14 Le Monde, 15 de diciembre de 1981. 
15 Les Ekctions legislativa de juin 1981, suplemento de Le Monde, junio de 1981, pág. 43. 
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Polonia es un asunto interno que dejará a los polacos decidir su desti
no por ellos mismos. Es una afirmación inmoral y mendaz. Polonia se 
acaba de despertar para hallarse bajo ley marcial, con miles de personas 
encarceladas, los sindicatos proscritos, tanques en las calles y la prome
sa de pena de muerte por cualquier desobediencia. 

Ésta es sin duda una situación que el pueblo polaco no quiere. Es 
una mentira describir al ejército polaco y al partido con el que está es
trechamente vinculado como instrumentos de la soberanía nacional. 

El Partido Comunista Polaco, que controla el ejército, siempre ha 
sido un instrumento del sometimiento polaco a la Unión Soviética. 
Después de todo, el ejército chileno es un ejército nacional también. 

Al afirmar frente a toda verdad y toda moralidad que la situación 
en Polonia es un asunto que sólo incumbe a los polacos, ¿no están los 
dirigentes socialistas franceses dando más importancia a sus alianzas in
ternas que a la ayuda que se debe a toda nación en peligro? ¿Es el buen 
entendimiento con el Partido Comunista Francés más importante para 
ellos que el aplastamiento de un movimiento obrero bajo las botas de 
los militares? En 1936, un gobierno socialista se enfrentó con un levan
tamiento militar en España; en 1956, un gobierno socialista se enfren
tó con la represión en Hungría. En 1981, el gobierno socialista se en
frenta con el golpe de Varsovia. No queremos que su actitud hoy sea 
la misma que la de sus predecesores. Recordamos al gobierno que pro
metió que las obligaciones de la moral internacional prevalecerían so
bre la Realpolitik16. 

La alusión a España también era una referencia a la controvertida po
lítica del gobierno de Blum de no intervención en la guerra civil españo
la. Foucault se daba buena cuenta de que Francia no podía intervenir li
teralmente en los asuntos polacos mandando tropas o tanques, pero es
taba convencido de que, por «razones éticas», debía dejar clara su «no 
aceptación» de lo que estaba pasando. Mientras tanto, los gouvernés de 
Francia «debían demostrar su "no aceptación" de la aparente pasividad 
del gobierno»17. En realidad, el gobierno de Mitterrand no fue particular
mente pasivo y protestó por el golpe polaco. Francia proporcionó una 
gran cantidad de ayuda durante el periodo de la ley marcial. Inmediata
mente después de los acontecimientos de diciembre, Pierre Mauroy dio 
mucha importancia a la cancelación de su primera visita oficial al extran
jero como primer ministro: un viaje a Varsovia18. Sin embargo, las pala
bras de Cheysson habían sembrado las semillas de una polémica que casi 
destruyó el optimismo que había sentido Foucault en mayo. 

16 Mauriac, Mauriacetfih, págs. 351 y 352. 
17 «Politics and Ethics: An Interview», The Foucault Reader, pág. 377. 
18 Pierre Mauroy, Agauche, París, Marabout, 1986, pág. 245. 
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La primera respuesta llegó de Líonel Jospin, primer secretario del Par
tido Socialista, que utilizó Face aupublic de France-Inter como plataforma 
para denunciar el texto de Foucault-Bourdieu como una «locura intelec
tual» e, inclinándose por los argumentos acthominem, recordar a Montand 
que él había hecho una gira por la Unión Soviética después de la inva
sión de Hungría de 1956. Cualquiera que hubiera sido el pasado político 
de Montand, no había duda de dónde se hallaban sus simpatías del mo
mento: cuando terminó su actuación en el Olympia el 15 de diciembre, 
se bajó desde las bambalinas una bandera que lucía el logo de Solidari
dad. En una áspera réplica a las críticas de Jospin, el cantante señaló que 
precisamente porque había ido a Moscú en 1956, estaba en posición de 
denunciar la palabrería de la «contrarrevolución», de «la demanda de ayu
da de los partidos fraternales» y de la «no intervención en los asuntos in
ternos»19. 

El texto de Foucault-Bourdieu también fue denunciado por Jack 
Lang, ministro de Cultura, una semana después. Habló de «payasos», de 
«deshonestidad», de una «incompetencia típicamente estructuralista» y 
acusó a Glucksmann, Foucault y Montad de «gritar sin pensar»20. Dejan
do a un lado los temas políticos inmediatos, los comentarios de Lang te
nían un curioso gusto anacrónico; debía ser el único hombre en Francia 
que creyera en la importancia del «estructuralismo» en el invierno 
de 1981. El editor de Le Monde, Jacques Fauvert, también se unió al coro, 
afirmando en un artículo de cabecera que «a ciertos intellectuels de gauche» 
les resultaba obviamente difícil aceptar la victoria socialista del 10 de 
mayo y los criticaba por no mencionar la invasión soviética de Checos
lovaquia. En su opinión, este fallo se podía explicar con facilidad: la iz
quierda no estaba en el poder en 196821. La reacción de Fauvert enfureció 
a Foucault, que se negó a volver a leer Le Monde. A los amigos lo suficien
temente descuidados como para preguntarle alguna vez sí había visto tal 
o cual artículo en ese periódico, los recompensaba con una explosión 
de ira22. 

Aunque Le Monde criticó las palabras mal aconsejadas de Cheysson, 
apoyaba ampliamente la posición del gobierno y se negó a publicar una 
carta anterior de protesta redactada por Cornelius Castoriadis el 14 de di
ciembre. Este y quienes le acompañaban con su firma —incluidos Jean-
Marie Domenach y Fierre Vidaf-Naquet— declaraban que el estableci
miento de una dictadura nazi en la Alemania de preguerra también ha-

Le Monde, 19 de diciembre de 1981. 
Le Monde, 21 de diciembre de 1981. 
Le Monde, 17 de diciembre de 1981. 
Entrevista con Jacques Lebas. 
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bía sido un «asunto interno alemán», pero no atrajeron los hostiles co
mentarios dirigidos contra el documento de Foucault-Bourdieu. El texto 
acabó publicándose en Liberation el 21 de diciembre. 

Entonces comenzaron a proliferar las peticiones y las cartas abiertas 
acerca de Polonia. El 23 de diciembre, apareció en Le Monde un «Llama
miento a los escritores y científicos de izquierdas». Aunque comenzaba 
señalando nada menos que: «La libertad de todos está ahora en juego en 
Polonia», la frase clave decía: «Nos reconocemos en las palabras que de
claran una verdad obvia en nuestro nombre: "El pueblo polaco debe en
contrar en la posición de Francia una razón adicional para creer en su ca
pacidad de superar los peligros que lo asaltan"». La cita era de Mitterrand 
y el texto implicaba una especie de reconciliación entre el gobierno y la 
clase intelectual. Resulta significativo que Foucault no fuera uno de los 
firmantes de una manifestación publicada como anuncio pagado por el 
gobierno. 

Sin embargo, firmó el llamamiento del sindicato CFDT, que apareció 
al día siguiente: 

Fieles al espíritu de Solídarnosc, con el que sindicalistas e intelec
tuales trabajamos y luchamos para liberarnos del dominio del totalita
rismo, [los firmantes] declaramos que no es suficiente denunciar el gol
pe en Polonia. Sobre todo, debemos de inmediato asociarnos con el 
combate del pueblo polaco, combinando la crítica intelectual y la lu
cha social, como ha hecho Solidaridad. No, este hecho no era inevita
ble. No, no es el menor de los males posibles. No, Solidaridad no ha 
.ido demasiado lejos. No, no se trata de un asunto interno polaco. 

Las invocaciones al principio de la no intervención no deben con
ducir a la no ayuda. Está claro que el golpe se dio como resultado de 
la presión proveniente de la Unión Soviética. 

No renunciaremos a ello. Dejemos de pensar sobre la situación de 
Polonia sólo en términos de limitaciones geoestratégicas, de las relacio
nes estado-estado o bloque a bloque, que llevan a considerar los dere
chos humanos, el derecho de los pueblos, la acción de la opinión pú
blica y la solidaridad internacional valores despreciables. No podemos 
aceptar una partición definitiva de Europa que niega a Polonia y a otros 
países bajo el dominio soviético un futuro democrático23. 

De los cincuenta firmantes, muchos eran estrechos colaboradores o 
amigos de Foucault: Allio, Bourdieu, Chéreau, Dornenach, Ewald, Farge, 
Finkielkraut, Geismar, Glucksmann, Halbwachs, Jacob, Julliard, Mauriac, 
Montand, Nora, Semprún, Signoret, Stéphane, Veyne y Vidal-Naquet. 

Le Monde, 24 de diciembre de 1981. 
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En parte como un intento para conseguir apoyo a la posición guber
namental y para solidificar la frágil alianza gobierno-clase intelectual, se 
organizó en la Opera una gala en solidaridad con Polonia la tarde del 22 
de diciembre. Asistieron once miembros del gobierno, junto con 2.000 
invitados, para escuchar a Miguel Ángel Estrella interpretar a Chopin y a 
los coros de la Opera cantar el «Coro de los Esclavos» de Nabucco. Tam
bién estuvo presente un huésped a quien no se había invitado. La maña
na de la gala, Foucault había participado en un mitin de la CFDT sobre 
Polonia. Por la tarde, se reunió con Mauríac, Signoret, Semprún, Costa-
Gavras y otros en un café cercano a la Opera. De los presentes, sólo Fou
cault no había recibido una invitación oficial para la gala. De hecho, un 
mensajero había llevado una a la rué de Vaugirard, pero era para Daniel 
Deferí. «Sarcástico, sardónico y jubiloso»24, Foucault estaba convencido 
de que se le había pasado por alto deliberadamente, mientras que Mau-
riac estaba convencido de que el gobierno de Mauroy le hacía responsa
ble de forma personal de la postura crítica que algunos habían adoptado 
hacia la política francesa sobre Polonia. 

Si la omisión del nombre de Foucault de la lista de invitados fue un 
asunto de política o sólo un descuido, está abierto a debate, pero lo cier
to es que no tuvo dificultad en entrar a la Opera. Esto le debió de disgus
tar, ya que resulta evidente del relato efectuado por Mauriac que espera
ba que le negaran la entrada y se regocijaba pensando en el escándalo que 
estallaría cuando telefoneara a Liberation. En realidad, no hubo necesidad 
de hacer la llamada y Foucault se unió al resto de los invitados, pero se 
marchó a casa antes de que Joan Baez, que no era una de sus artistas fa
voritas, subiera al escenario25. 

Un reportaje de Le Monde ilustraba algunos de los problemas que en
frentaba la clase intelectual sobre su participación en las manifestaciones 
de solidaridad con Polonia. Fauvert ya había sido cáustico acerca del do
cumento Foucault-Bourdieu. Ahora un reportero comentaba de forma 
sardónica la migración de Coupole y Balzar (brasseries de Montparnasse y 
el Barrio Latino, respectivamente) al «campo de la burguesía amante de 
la música» para celebrar la primera reunión «después de mayo» de la cla
se intelectual «por el precio de la libertad de Polonia»26. La solución de 
Foucault era un compromiso mucho más práctico. 

El 15 de diciembre, la CFDT anunció que «numerosos intelectuales» 
habían contactado con él, ansiosos de establecer en Francia los «vínculos 

24 Mauriac, Mauriac etfik, pág. 358. 
25 Ibíd., pág. 360. 
26 Frédéric Edelman, «Un hommage des artistes et des intellectuels á l'Opéra de Paris», 

Le Monde, 24 de diciembre de 1981. 
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trabajadores-intelectuales» que siempre habían sido tan importantes para 
el crecimiento de Solidaridad. Se organizó una reunión inicial en las ofi
cinas de la CFDT para la tarde siguiente. Entre los intelectuales presentes 
se incluían Bourdieu, que sostenía la necesidad de un vínculo permanen
te entre el sindicato y sus simpatizantes del mundo académico, y Fou-
cault, que hizo énfasis en la necesidad de establecer un centro de infor
mación si no se quería que Solidaridad fuera silenciado y propuso que se 
enviara a Polonia un equipo de abogados para complementar el trabajo 
de Médicos del Mundo, que ahora estaba organizando caravanas de ayu
da médica bajo la bandera de la campaña «Varsovivre» (Varsovivir)27. En 
el curso de esta reunión se lanzó la campaña del distintivo; en pocas ho
ras, muchos parisienses comenzaron a comprar y lucir distintivos blancos 
con el logo de Solidaridad impreso en rojo. 

Foucault lo llevó durante meses. Su solidaridad con Polonia se expre
só por su devoción en campañas bastante mundanas, así como median
te sus declaraciones públicas. Se asoció con el Comité Solidarnosc de 
Francia, establecido por los exiliados, y pasó horas en tareas burocráticas 
repetitivas. Como miembro del departamento de finanzas de este comi
té, presentaría informes detallados llenos de estadísticas, para la sorpresa 
de un miembro veterano, que descubrió que siempre podía contar con 
Foucault, pero no podía evitar pensar que debía haber tenido cosas más 
importantes que hacer28. 

La decisión de Foucault y Bourdieu de entrar en contacto con la 
CFDT, los condujo a un mundo sindical del que apenas sabían nada. La 
decisión de establecer vínculos con este sindicato en particular era signi
ficativa. La CFDT tiene su origen en la Confédération Francaise des Tra-
vailleurs Chrétiens, sindicato cristiano fundado en 1919, que durante mu
cho tiempo terminó sus reuniones con un ritual: «Nuestra Señora del Tra
bajo, rogad por nosotros». En 1964, rompió sus vínculos confesionales y 
tomó el nombre de Confédération Francaise du Travail. Sin embargo, se 
mantuvieron los contactos con grupos de la izquierda católica, como Es-
prit. A ojos de muchos, la constitución de la CFGT marcó el surgimien
to de «una segunda izquierda», socialista pero no comunista y compro
metida con una estrategia de autogestión29. La CFGT ya tenía vínculos 
con Solidaridad: cuando Walesa visitó París en octubre de 1981, mantu
vo reuniones con Maire, que declaró: «Los lazos que nos unen van más 

27 Varsovivre es un juego de palabras entre Varsovie (Varsovia) y vivre (vivir). 
28 Seweryn Blumsztajn, en Michel Foucault: Une histoire de la venté, pág. 98. Entrevista con 

Edmond Maire. 
29 Véase Hervé Hamon y Patrick Rotman, La deuxiéme gauche: Histoire inteUectueüe etpoli-

lique de la CFDT, París, Éditions Ramsay, 1982. 
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allá de la amistad ordinaria, incluso más allá de una similitud de intere
ses; apuntan a un destino común para todos nosotros»30. 

El interés de Foucault por Polonia y Solidaridad era sin duda parale
lo a su apoyo a la disidencia soviética. Sus experiencias en Varsovia 
en 1958 le habían dejado un afecto duradero por la gente del país y un 
desagrado por sus gobernantes. En 1977, había firmado una petición de
nunciando el encarcelamiento de miembros del KOR (Comité para la 
Defensa de los Trabajadores)31. En enero de 1980, se asoció de forma pú
blica con la campaña desarrollada desde Oxford «Libertad de Enseñanza 
en Polonia» y firmó una carta abierta colectiva para la New York Review of 
Books: 

Durante muchos años, se ha mantenido la lucha en Polonia para 
salvaguardar una vida intelectual independiente, libre de censura y res
tricciones oficiales. Un aspecto extremadamente importante de esta ba
talla es la «Sociedad de Cursos Académicos» (más conocida por el apo
do de «Universidad Volante»). Esta sociedad organiza —en pisos priva
dos— conferencias abiertas, seminarios y discusiones en campos en 
que la enseñanza académica oficial está inevitablemente distorsionada 
por toda suerte de supresiones, tabúes y mentiras, en especial en las 
ciencias sociales y humanas. 

«Libertad de Enseñanza en Polonia» se organizó para defender la Uni
versidad Volante y para promocionar los intercambios entre los investiga
dores de Polonia y otros países. Entre los que firmaron la carta se encon
traban Alfred Ayer, Frank Kermode, Gunnar Myrdal, Joan Robinson, Ed-
ward Thompson, Jean Starobinski y Jean-Pierre Vernant32. 

El golpe polaco proporcionó un punto obvio alrededor del cual po
dían converger los intereses de la CFDT y los de intelectuales como Fou
cault. Esta convergencia de intereses no se limitaba al asunto polaco. 
Como señaló un documento interno del sindicato, cuando Foucault y 
sus asociados se acercaron a Maire, también estaban tomando una postu
ra crítica hacia el gobierno francés. La CFDT se daba buena cuenta del 
peligro de ser considerada hostil por un gobierno socialista, pero sostuvo 
que Foucault y otros expresaban una demanda real. No deseaban ser 
compañeros de viaje, ni simplemente firmar peticiones. «Deseaban, den
tro de los límites de su competencia propia, encontrar formas conjuntas 
de trabajar para promocionar el pensamiento acerca del periodo que 

30 Lech Walesa, A Patb o/Hope: An Autobiography, Londres, Pan, 1988, pág. 170. 
31 Le Monde, 26-27 de junio de 1977, pág. 4. 
32 «The Flyning University», New York Review ofBooks, 24 de enero de 1980, pág. 49. 
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nuestro país venía experimentando desde el 10 de mayo de 1981»". 
Mientras que parecía imposible para Foucault trabajar con el gobierno, 
hacerlo con un sindicato independiente podía ser una posibilidad y ex
ploró varios proyectos en conversación con Edmond Maire, pero ningu
no llegó a fructificar34. 

A plazo más largo, Foucault tomó parte en el debate encabezado por 
la CFDT sobre el sistema de seguridad social, que dio como resultado la 
publicación de un volumen de estudios colectivos35. Su interlocutor fue 
Robert Bruno, quien le llegó a tener un gran respeto: 

La suya era la perspectiva del filósofo y honnete homrne del siglo XVII, 
trasladado al siglo xx. Es decir, un honnete homme que toda sociedad ha 
logrado desde la Ilustración. Hallé en él la misma persistencia y dedica
ción para entender los acontecimientos de su tiempo y para aprehen
derlos no de modo parcial o prejuicioso, sino en su totalidad e interac
ciones36. 

La participación de Foucault con Solidaridad y Polonia tomó una for
ma concreta en el otoño de 1982, pero, antes de ello, tuvo un breve en
cuentro con el presidente Mitterrand. En septiembre le invitaron, con un 
grupo que incluía a Jean Daniel, Pierre Vidal-Naquet, Simone de Beau-
voir (tratada con gélida cortesía por Foucault) y Alain Finkielkraut, a un 
almuerzo formal en el Elíseo. No se recoge de forma oficial lo que se dice 
en tales ocasiones, pero se sabe que el tema general propuesto para dis
cusión tenía que ver con Israel y Oriente Medio. Cuando la discusión se 
hizo más general, Mitterrand obsequió a sus huéspedes con una homilía 
sobre la economía y la política económica. Foucault permaneció en silen
cio, pero cuando se marchaba con los demás, comenzó a rezongar a Vi
dal-Naquet acerca de la «obvia» incompetencia económica del presiden
te de la República37. Fue la única ocasión en la que Foucault conoció a 
un presidente. 

Algunos días después de la reunión del Elíseo, un microbús azul de
jaba París, en compañía de un gran camión, para hacer el viaje de 3.000 

33 Marcin Frybes, «Rencontre ou malentendu autour de Solidarnosc?», CFDTaujourd'hui, 
100, marzo de 1991, pág. 106. Cf. «Intellectuals and Labor Unions, An Interview with Ro
bert Bono, conducted by Paul Rabinow and Keith Gandal», History ofthe Present, primavera 
de 1986, págs. 3, 9 y 10. 

34 Véase «La Pologne, et aprés? Edmond Maire: Entretien Michel Foucault», Le Débat, 
25, mayo de 1983, págs. 3-35. 

35 «Un Systéme fini face á une demande infinie», en Sécurité sociale: Venjeu, París, Syros, 
1983, págs. 39-63. 

36 Bono, «Intelectuals and Labor Unions», pág. 3. 
37 Entrevistas con Alain Finkielkraut y Pierre Vidal-Naquet. 
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km hasta Varsovia. Era el último de las dieciséis caravanas organizadas 
por Médicos del Mundo y Varsovivre con apoyo financiero del gobierno 
francés y de la Comunidad Europea desde diciembre de 1981. El micro
bús transportaba cinco pasajeros: Michel Foucault, Simone Signoret, Ber-
nard Kouchner, Jacques Lebas y Jean-Pierre Mubert, los tres últimos en 
representación de Médicos del Mundo. El camión llevaba alimentos, me
dicinas y —de modo más o menos clandestino— libros y algún material 
de imprenta. Los libros de Francia eran particularmente bien recibidos en 
Varsovia; cuando André Glucksmann llegó en un convoy anterior, a su 
comité de recepción le entusiasmo poco descubrir que su coche estaba 
lleno de queso y chocolate, y les decepcionó saber que ni siquiera había 
llevado ejemplares de sus propias obras38. 

Los motivos de Foucault para unirse al convoy eran dobles. Su parti
cipación en el comité francés de Solidarnosc le había convencido de la 
necesidad de un contacto continuado con Varsovia y de hablar con los 
polacos para poder hablar a los franceses sobre Polonia39. Sin duda, el via
je también brindaba un rompimiento apetecido con el trabajo y con los 
largos días pasados en la Bibliothéque du Saulchoir, donde estaba hacien
do la investigación para los dos siguientes volúmenes de Histoire de la se-
xualité. Para Signoret, que había conocido a Walesa en agosto, era una for
ma concreta de expresar solidaridad con el pueblo polaco; haber hecho 
descender una bandera de Solidarnosc de las bambalinas del Olimpia no 
dejaba de ser un gesto en cierto modo abstracto. 

El viaje iba a ser muy animado. Signoret y Foucault, que se adoraban, 
se convirtieron en personajes de los libros de Tintín: ella adoptó el papel 
de la señora Castafiore y él se convirtió en le professeur Toumeseul (el pro
fesor Tornasol en la versión española). Hacían turnos para conducir y pa
saban el tiempo bromeando, intercambiando historias de sus vidas y can
tando. La hilaridad general, producida en parte por el nerviosismo, aca
bó alcanzando tal nivel, que Foucault llegó a mojarse realmente. Como 
no había pensado en llevar una muda de pantalones, su percance hizo 
que se desviaran a un aeropuerto para devolverle la respetabilidad. El re
pertorio de canciones incluía las de Piaf y Montand. Para sorpresa de 
Kouchner y Lebas, Foucault —cuyo gusto musical declarado se dirigía a 
Boulez y Wagner más que a la tradición de la chanson francesa— conocía 
la letra de todas las canciones de Montand. Su incapacidad de entonar 
fue una sorpresa menos agradable. La tercera sorpresa fue su revelación 

38 Entrevista con Jacques Lebas. 
39 Michel Foucault, Simone Signoret y Bernard Kouchner, «En abandonnant les polo-

nais, nous renoncons a une part de nous-mémes», Le Nouvd Observateur, 9 de octubre de 
1982, pág. 36. 

538 



de que había vivido en Polonia hacía unos veinticinco años. Aunque co
nocía a Kouchner desde hacía muchos años, nunca le había mencionado 
este hecho. 

El viaje a Varsovia no carecía de tensiones y se esperaba que hubiera 
grandes retenciones en la frontera de Alemania Oriental. Foucault debía 
estar acordándose de su desagradable encuentro con los guardas fronteri
zos de Berlín Oriental en 1978. Signoret, que se había vestido para la oca
sión y no parecía una estrella internacional, fue la primera en pasar la 
aduana. Cuando se quitó las gafas oscuras y presentó su pasaporte, con 
su nombre real de Kaminker, el guarda fronterizo lo cogió asombrado y 
dijo: «Usted es Simone Signoret.» De inmediato hizo señas a sus superio
res para que la actriz y sus compañeros no fueran retenidos. Trascendió 
que su posición en Europa Oriental se aproximaba a la leyenda y que to
davía se la recordaba por su gira de 1956 con Montand. El convoy alcan
zó Varsovia sin más incidentes. 

Allí, el grupo se alojó en el Hotel Victoria, un establecimiento fre
cuentado por «falsas prostitutas y espías reales», situado a corta distancia 
del Bristol, ahora abandonado y clausurado, donde Foucault había termi
nado Histoire de ¡a folie a la luz de una vela40. Los visitantes mantuvieron 
una ronda de reuniones con estudiantes, intelectuales y disidentes (inclui
do un futuro alcalde de Cracovia) y vieron las flores y las cruces de Soli
daridad a las puertas de las iglesias. Las colas ante las tiendas eran toda
vía más largas que las que recordaba Signoret en Francia durante la gue
rra. Su primera impresión había sido de horror: horror ante el sentimien
to paranoico de estar bajo vigilancia constante, horror ante la aparente 
decadencia moral de las prostitutas omnipresentes y los espías policiales 
enmascarados como vendedores del mercado negro. A Foucault le impre
sionó el frágil equilibrio entre la posibilidad de esperanza y el peso de 
una dictadura omnipresente, un equilibrio conocido como «socialismo». 
Nunca había visto tal abismo entre el gobierno y la gente de un país41. 

El grupo fue recibido por el ministro de Salud, que les agradeció la 
ayuda médica que habían llevado, pero sus preguntas acerca de la salud 
de Lech Walesa se acogieron con un silencio helado. Foucault hizo poco 
para relajar la situación al negarse a estrechar la mano del ministro. Du
rante toda la entrevista, el ministro, acompañado por un comisario polí
tico, pareció claramente nervioso. Conscientes del peligro de la «recupe
ración» y de parecer estar prestando apoyo al gobierno de Jaruzelski, el 
grupo declinó una invitación para una recepción en la que se pensaba en
tregar una copa a Kouchner en representación de Médicos del Mundo. 

40 Bernard Kouchner, «Un vrai samouraí», pág. 88. 
41 «En abandonnant les polonais...» 
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De Varsovia fueron a Cracovia, que también era territorio conocido 
para Foucault. Mucho más conocido de lo que pensaba. Cuando se en
frentaron a la elección entre un viejo hotel y un anónimo establecimien
to moderno, se decidieron por el primero. A la mañana siguiente, Lebas, 
Mubert y Kouchner encontraron a Foucault y Signoret riéndose. Por 
coincidencia, le habían dado a Foucault la misma habitación que había 
ocupado en 1958, donde una inspectora del Ministerio de Educación 
francés le había encontrado en la cama «con un joven encantador». 

El programa también incluía una breve visita a Auschwitz, que no 
está lejos de Cracovia. Uno tras otro, caminaron por las edificaciones de 
ladrillo rojo y se detuvieron en silencio —«durante un corto instante tan 
largo»— ante los hornos crematorios antes de trasladarse a la plaza don
de se pasaba lista. Era un bonito día y los pájaros cantaban. La plaza era 
asombrosamente pequeña, pensó Kouchner; había imaginado que sería 
lo suficientemente grande como para contener los seis millones de vícti
mas del genocidio. Foucault nunca habló de esta experiencia42. 

Foucault pasaba ahora mucho tiempo en el extranjero, en el circuito 
internacional de conferencias. En mayo de 1962, había dictado una serie 
de conferencias en la Universidad de Lovaina sobre el tema general «Mal 
faire, diré vrai» (Haz el mal, di la verdad), que trataban de la «función le
gal de la confesión». Mientras Foucault estaba en Lovaina, se hizo una 
cinta de vídeo de su conversación con André Bertin, de la Escuela de Cri
minología43. En verano, dictó un seminario en la Universidad de To-
ronto. 

Sus conferencias versaron sobre los temas cada vez más conocidos de 
los tabúes sobre hablar y las obligaciones de hablar, sobre el cultivo o cui
dado del yo y sobre el cristiano y las tradiciones filosóficas del ascetis
mo44. La oportunidad de visitar Canadá fue muy bien recibida. A Fou
cault siempre le había gustado el país, en especial Quebec. Antes de su 
primera visita en 1971, estaba receloso y esperaba encontrar una sociedad 
represiva, regida por sacerdotes. Para su sorpresa, halló una sociedad ani
mada y abierta, con una comunidad gay floreciente45. 

42 Kouchner, «Un vrai samoura'i», pág. 88. Entrevistas con Bernard Kouchner y Jacques 
Lebas. 

43 En la Bibliotheque du Saulchoir se pueden consultar las transcripciones de las confe
rencias (D201, pág. 159). La grabación de la discusión con Bertin se emitió en la televisión 
francesa en 1988; transcrita como «Entretien avec Michel Foucault», Comités d'ééíque a tra
vos le monde: Recherches en cours, París, Tierce/INSERM, 1989, págs. 228-235. 

44 Textos mecanografiados de las tres conferencias, University of Toronto, 1982, Bi
bliotheque du Saulchoir, D243. 

45 Entrevista con Philippe Meyer. 
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El viaje en transatlántico también le proporcionó la oportunidad de 
visitar rápidamente Nueva York, donde, fuera del mundo académico, 
concedió algunas de sus entrevistas más explícitas sobre la cultura y la se
xualidad gay. La presentación de su discurso se combinó, sin duda, con 
más exploraciones físicas sobre el uso de los placeres. En Toronto, el pla
cer estaba cada vez más sujeto a un nuevo régimen. Numerosos clubes 
sadomasoquistas y casas de baño habían sido clausurados recientemente 
por las autoridades locales. A pesar de la tolerancia que proclamaban, las 
autoridades se sintieron obligadas a apoyar la opinión de la «mayoría» de 
que «los excesos» en los que estaba cayendo la comunidad gay ya no re
sultaban aceptables. En una entrevista publicada en GaiPied, Foucault de
mostraba la intransigencia: no podía haber compromiso entre tolerancia 
e intolerancia. La intervención de la policía en cualquier aspecto de la 
práctica sexual era totalmente inaceptable46. 

Su panegírico sobre los laboratorios experimentales de las casas de 
baño se hizo en un momento difícil. Ya se hablaba de un misterioso «cán
cer gay» y había habido muertes. En conversación con amigos, Foucault, 
al igual que la mayoría de sus compañeros de experimentos, desechaba 
esa noción con incredulidad risueña. Pero el miedo se hacía cada vez más 
presente. «En San Francisco, la epidemia se extendió primero por la esce
na del cuero. Los gays comenzaron a mirar con sospecha los ionizadores 
de los bares que ayudaban a eliminar el humo del tabaco. Quizá esos apa
ratos emitían algo más, algo mortal»47. 

En septiembre, Foucault había ido a Polonia; en octubre, estuvo en 
la Universidad de Vermont, donde participó en un seminario de profeso
rado sobre las «Tecnologías del yo»48. Foucault estuvo en el campus du
rante tres semanas, participando en el seminario y dictando una confe
rencia abierta. Fue sobre «La tecnología política de los individuos», una 
versión abreviada de las conferencias Tanner de 1980; el contenido del se
minario es muy similar al del tercer volumen de Histoire de la sexualité9. 
Al profesorado de Vermont se unieron distinguidos eruditos de otras uni
versidades: Frank Lentricchia, de Duke; Christopher Lasch, de Rochester 
y Alian Megill, de Iowa. A pesar de la presencia de intelectuales de tanto 
peso, el seminario se desarrolló en una atmósfera relajada e incluso Fou
cault sorprendió a sus anfitriones por su inesperada timidez, que hizo que 
hubiera que presionarlo para que ocupara el estrado para las presentacio
nes públicas. 

«Non aux compromis», Gai Pied, 43, octubre de 1982, pág. 9. 
And che BandPlayed On, pág. 149. 
«Technologies of the Self: A seminar with Michel Foucault». 
lbíd., págs. 16-49; «The Political Technology of Individuáis», ibíd., págs. 145-162. 

\ 541 



Como de costumbre, Foucault rehuyó las «fiestas intelectuales», pero 
le interesó todo lo demás, desde la «vida nocturna local», hasta las preo
cupaciones por los niños del profesorado. Según los organizadores, cuan
do se encontraba más feliz era «en compañía de los estudiantes»50. La en
trevista concedida al periodista Rux Martin el 25 de octubre revela sin 
duda a un Foucault muy relajado, que por fin declaraba que había traba
jado en las prisiones y los hospitales psiquiátricos franceses, que hablaba 
de leer por placer «los libros que me producen la mayor emoción: Faulk-
ner, Thomas Mann, Under the Volcano de Malcolm Lowry», y que admitía 
que, si fuera más joven, quizá emigrase a Estados Unidos51. 

Foucault podía estar relajado, pero también podía ser hiriente de 
modo no intencionado. Jana Sawicki había pasado cuatro años escribien
do una tesis doctoral sobre la crítica de Foucault al humanismo e inten
taba «apropiársela» para el feminismo. Al día siguiente de que la hubiera 
enviado para su examen, tuvo la oportunidad de asistir a parte del semi
nario de Foucault en Vermont. «Le dijo que acababa de escribir una di
sertación sobre su crítica del humanismo. Sin que resultara sorprenden
te, le respondió con cierta turbación y mucha seriedad. Le sugirió que no 
gastara energía hablando sobre él y, en su lugar, hiciera lo mismo que él, 
escribir genealogías.» Su resistencia a ser considerado un monumento fi
losófico resulta bastante comprensible, pero también el disgusto de Sa
wicki por su aparente desprecio a sus cuatro años de trabajo. Sin embar
go, esto no le impidió continuar esbozando lo que denomina «los con
tornos de un feminismo foucauldiano viable»52. 

Mientras Foucault estaba en Vermont, estalló en Francia el escándalo 
Coral. El Coral, situado en las montañas del département de Gard, era un 
lieu de vie, un centro «alternativo» para el tratamiento de niños con per
turbaciones severas, fuertemente influido por el movimiento antipsiquiá
trico y por varias ideologías de «contracultura». En octubre, el director del 
centro, Claude Sígala, y uno de sus maestros, Jean-Noel Bardy, fueron de
tenidos y presentados ante un juez instructor. Eran sospechosos de haber 
mantenido relaciones sexuales con los niños a su cargo y el centro se con
virtió en el foco de un importante escándalo de pederastía. 

Se presentaron acusaciones contra Sígala y Bardy como resultado de 
la información que proporcionó Jean-Claude Krief, joven con un histo
rial de problemas psiquiátricos y de quien se sospechaba que era infor
mante de la policía. Krief declaró que Coral era el centro de un extenso 

50 Introducción, ibíd., pág. 11. 
51 «Truth, Power, Self: An Interview with Michel Foucault», ibíd., págs. 11-13. 
52 Jana Sawicki, Disciplining Foucault: Feminism, Power, and the Body, Londres, Roudedge, 

1991, pág. 15. 
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anillo de paidofilia, cuyas actividades incluían la participación en la pro
ducción de pornografía infantil en Ámsterdam. También afirmó que me
diante el pretexto de llevarle un libro de parte de Sigala, consiguió entrar 
en casa de Rene Schérer, donde había descubierto pruebas de que éste 
formaba parte del anillo. Schérer, que había visitado el Coral para discu
tir algunos asuntos, fue acusado de excitation des mineurs a la débauche. El 
escándalo comenzó a extenderse y alcanzó una clara dimensión política: 
la lista de los involucrados en el anillo se decía que incluía el nombre de 
Jack Lang. Esto era serio; aunque la política francesa toleraba una escala 
de conducta sexual inimaginable en Gran Bretaña, la paidofilia se pasaba 
de la raya. La lista también incluía el nombre de Michel Foucault. 

Las ramificaciones del escándalo Coral nunca se han clarificado por 
completo. Krief retiró muchas de sus alegaciones (pero después se retrac
tó de su retracción) y su lista se mostró como una invención. Sigue sin 
saberse si era un mitomaníaco que actuaba por su cuenta o fue utilizado 
por una u otra facción dentro de la policía. Para los defensores de Coral, 
parecía autoevidente, como afirmaba una petición al presidente de la Re
pública, que Francia estaba siendo testigo de «una campaña de insinua
ción e intimidación dirigida contra círculos concéntricos: todos los lieux 
devie alternativos, los homosexuales y la izquierda»53. La respuesta oficial 
del gobierno fue un silencio estudiado y la campaña en defensa fue or
ganizada principalmente por el Comité d'Urgence Anti-Répresion Ho-
mosexuelle, que convocó reuniones de protesta y manifestaciones, y por 
Félix Guattari y Schérer, al que finalmente se puso en libertad sin acusa
ciones. Guy Hocquenhem, mientras tanto, hizo pública la lista de nom
bres que supuestamente estaban implicados en el caso Coral. Foucault se 
puso furioso cuando se enteró y su amistad con éste llegó casi a la rup
tura. 

Algo de su opinión sobre el asunto puede atisbarse por su novela Les 
petits garcons, un relato escasamente novelado del asunto, en el que Fou
cault aparece de forma fugaz como el «profesor Couffauld, una autoridad 
en la ciencia histórica y casi un Premio Nobel»54. Les petits gargons incluye 
un «intermezzo» titulado «Carta a un amigo» que es un agrio ataque a 
quienes no habían defendido a «Stratos» (Schérer) porque, sin tener en 
cuenta sus posiciones previas, de repente se habían percatado de que 
nunca habían estado contra toda la policía, todo el sistema legal y toda la 
represión55. El destinatario de la carta es un hombre cuya obra denuncia 

53 Citado en Christian Colombani, «Les "Lieux de vie" et l'affaire du Coral. 1. Une canv 
pagne et une enquéte», Le Monde, 28 de noviembre de 82, pág. 9. 

54 Guy Hocquenhem, Les petits garcons, París, Albin Michel, 1983, pág. 144. 
55 Ibíd., pág. 168. 
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«la obsesión de saber característica de confesores, policías, magistrados y 
psicoanalistas a través de los siglos», pero al que ahora las demandas de 
la vida pública le dicen «que olvide el número de teléfono de un hom
bre al que ayer estrechaste contra tu pecho»56. Hocquenhem identifica de 
modo abierto a Stratos con Alfred Dreyfus, víctima del prejuicio y del 
error de la justicia, y pregunta: «Si Dreyfus volviera, ¿crees que alguien lo 
reconocería?»57. El paralelismo ya había sido trazado por el mismo Sché-
rer en una carta publicada en Le Monde el 22 de octubre de 1982: el caso 
recordaba el asunto Dreyfus, pero desafortunadamente todavía no había 
surgido un Zola. Hocquenhem daba a entender claramente que Foucault 
no era Zola. 

A su vuelta a Francia, Foucault se ocupó de la defensa de Schérer y 
de los demás implicados en el asunto Coral y se reconcilió con Hocquen
hem. Junto con Chátelet, Deleuze, Derrida, Faye, Guattari, Hocquenhem 
y Lyotard, firmó una declaración protestando por el modo en que se ha
bía tratado todo el asunto en los tribunales y en la prensa, y anunció su 
intención de sacar un «Libro Blanco» que investigaría el caso de nuevo58. 
Este libro nunca se materializó. Se retiraron las acusaciones y el escánda
lo fue desapareciendo poco a poco de la opinión pública, turbio y oscu
ro hasta el final59. 

La mayoría de las conferencias de 1982 están relacionadas de diversos 
modos con el proyecto de Histoire de la sexualité y las conferencias 
de 1981-1982 del Collége de France sobre «La hermenéutica del sujeto»60. 
Sin embargo, el año acabó con la conclusión de un antiguo proyecto, 
mencionado por vez primera en Histoire de la folie. En su exposición del 
«mundo correccional», Foucault se refiere de pasada a la lettre de cachet de 
los siglos XVII y XVIII, y señala: «El libertinaje, la prodigalidad, las relacio
nes inaceptables y los matrimonios vergonzosos se encuentran entre los 
motivos más comunes para el encierro.» Añade: «Este poder represivo, 
que no llega a ser justicia y no es exactamente religión, este poder que se 
vinculaba directamente a la autoridad real, no representa en realidad la 
arbitrariedad del despotismo, sino el riguroso carácter que tomaron en-

56 Iba., págs. 174, 175. 
57 Ibíd., pág. 176. 
58 Véase el reportaje de Le Monde, 22 de enero de 1983; entrevista con Jean-Pierre Mi-

gnon. 
59 Entrevistas con Rene Schérer, Christian Revon y Laurent Dispot. 
60 Resume des cours, págs. 145-166. Se han publicado extractos de las conferencias dicta

das entre enero y marzo de 1982 como «Herméneutique du sujet», Concordia, 12, 1988, pági
nas 44-68. Los extractos se han retraducido de la versión alemana establecida por Helmut 
Becker y Lothar Wolfstetter y se publicaron por primera vez en Freiheit und Selbstsorge, 
Francfort, Materialis Verlag, 1985. 
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tonces las demandas de la familia. El monarca absoluto puso el encierro 
a disposición de la familia burguesa»61. 

La lettre de cachet, que permitía el encierro indefinido de un individuo 
por orden del rey o su lieutenat de pólice, se considera a menudo una ex
presión clásica del absolutismo y era una de las betes noires de los philo-
sophes de la Ilustración, y la Bastilla ha sido siempre un símbolo de opre
sión. Sade, por ejemplo, fue encerrado en la Bastilla mediante este siste
ma. No era un caso habitual que las lettres de cachet se utilizaran contra los 
aristócratas libertinos. A menudo eran obtenidas por familias muy humil
des y fueron, como señala Deleuze, «el antecedente de lo que llamamos 
en psiquiatría "reclusión voluntaria"»62. Por la lectura de Foucault, las car
tas se convirtieron en documentos sociales y en una ayuda para la cons
trucción de una teoría del poder bastante diferente. 

La observación efectuada en Histoire de la folie acerca del poder repre
sivo se ilustra con la referencia a Les lettres de cachet de Funck-Brentano 
(1903) y mediante un ejemplo tomado de un manuscrito de la Bibliothé-
que de l'Arsenal. Los archivos en cuestión son conocidos como los Archi
ves de la Bastille y consisten en los informes policiales que se guardaban 
en la Bastilla, dispersados durante la Revolución y luego vueltos a reunir. 
El ejemplo proporcionado es el de un tal Noel Robert Huet, cuya con
ducta licenciosa llevó a sus parientes a pedir su encarcelamiento debido 
al deshonor que les causaba. Aunque Foucault no se extiende más en el 
tema, parece ser el primer indicio de la teoría posterior acerca de que el 
poder no es necesariamente algo impuesto desde la altura por una auto
ridad soberana, que también puede ser algo que proceda de abajo. 

El descubrimiento de los archivos de la Bastilla le sugirió de inmedia
to el proyecto de un libro y en 1964 firmó un contrato para un volumen 
sobre les embastillés, que debía aparecer en la serie Archives recientemente 
constituida por Pierre Nora en Julliard63. Los primeros volúmenes de la 
serie anuncian de próxima aparición el título Lesfous: Michel Foucault ra-
conte, du XVIle au xijfi sikks, de la Bastilk a Sainte-Anne, le voy age au bout de 
la nuit. Nunca se escribió. 

En 1980, la joven historiadora Arlette Farge recibió un paquete de fo
tocopias por correo. Para su asombro, el paquete se lo mandaba Foucault 
y contenía transcripciones de material procedente de los archivos de la 
Bastilla. Se conocían, pero Farge no formaba parte del estrecho círculo de 
amigos de Foucault y nunca había asistido a sus conferencias en el 
Collége de France. Su preparación original era como abogado, pero se ha-

Hütoire de la folie, pág. 105. 
Deleuze, Foucault, pág. 35. 
Pierre Nora, «II avait un besoin formidable d'étre aimé». 
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bía pasado a la historia y había estado presente en la mesa redonda entre 
Foucault y un grupo de historiadores que se había efectuado en mayo 
de 1978. También habían coincidido brevemente tras un programa de ra
dio dedicado a Vivre dans la rué a París au XVIIT siéck de Farge, que apa
reció en la serie Archives en la primavera de 1979 y utiliza material de ar
chivo y la obra de autores como Jean-Sébastien Mercier para proporcio
nar un relato detallado y vivo de la vida callejera de París en el siglo XVIII. 
También ambos conocían la obra respectiva. Farge era una admiradora de 
Surveiller et punir, en la que Foucault se refiere dos veces a su obra Le vol 
d'aliments a París au XVIII" siécle64. En el prólogo a Vivre dans la rué, Farge 
señala que los agudos análisis de Foucault sobre los aparatos del poder 
fueron un estímulo para investigar las fuentes archivísticas desde una nue
va perspectiva. Por último, ambos conocían a Philippe Aries, por quien 
tenían un gran respeto intelectual y un afecto muy real. 

La carta que acompañaba el paquete pedía a Farge su opinión y su 
consejo para publicar el material de archivo, que consistía en peticiones 
de encierro de varios individuos. Explicaba Foucault que estaba fascina
do por la belleza de los textos y se preguntaba si no podrían publicarse 
sin ningún comentario. Le había impresionado en particular el contraste 
entre el exordio, escrito habitualmente por un escribano público en un 
estilo adornado y convencional, y los textos de las cartas en sí, que se ex
presan por lo general en un francés popular, informal y a veces agrama-
tical. 

Farge estaba de acuerdo en cuanto a la belleza de los textos, pero po
nía reparos a la sugerencia de que no necesitaran comentarios. Tras mu
cha vacilación, y con no poca aprensión, escribió a Foucault diciéndole 
que, en su opinión, los textos ayudarían a restaurar una cierta memoria 
popular, pero que requerían una introducción y alguna explicación. To
davía recuerda que «tardó mucho» en escribir una carta tan corta, pero 
que tuvo el efecto deseado. Foucault la llamó por teléfono para decirle 
que sus argumentos lo habían convencido y para preguntarle si podían 
trabajar juntos en el proyecto. Casi sin creer lo que oía, Farge aceptó la 
propuesta tras un momento de vacilación. 

Le désordre desfamiUes se divide en dos secciones, dedicadas respectiva
mente a las disputas maritales y a las relaciones entre padres e hijos, que 
se completan con un ensayo titulado «Quand on s'adresse au roi» (Cuan
do se escribe al rey). Cada sección está precedida por una introducción; 
por lo demás, se permite a los textos que hablen por sí mismos. La pri
mera tarea consistió, obviamente, en la selección de material de los do
cumentos reunidos por Foucault durante bastantes años. Debido a la fra-

Surveiller et punir, pág. 79; Arlette Farge, Le vol d'aliments..., París, Plon, 1974. 
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gilidad del material, no había sido posible la fotocopia y las cartas, es< 11 
tas en pergamino o en trozos de papel, y no siempre en un buen estado 
de conservación, habían sido copiadas a mano por Foucault. En la Bi-
bliothéque Nationale leía; en el Arsenal, se había visto envuelto en el 
«ejercicio trivial y extraño» de copiar, «una ocupación concienzuda y ob
sesionante»65. No siempre era fácil descifrar la escritura del siglo xviii y 
tanto la ortografía como la puntuación pueden ser caprichosas. 

Aunque hubiera sido posible fotocopiar los documentos que desea
ba, Foucault probablemente no lo habría hecho. Usó con frecuencia las 
fotocopiadoras de la Bibliothéque Nationale, pero su actitud hacia ellas 
era ambivalente. Le dijo a Claude Mauriac: «Es tan tentador, tal fácil... 
Pero destruye la necesidad real de leer... Y, sobre todo, destruye el encan
to del texto, que se queda casi sin vida cuando ya no se tiene la página 
impresa ante los ojos y en las manos»66. En el Arsenal no había fotoco
pias tentadoras y Foucault transcribió el material laboriosamente. Luego 
estas trascripciones fueron pasadas a máquina por una secretaria que, 
dado lo ilegible de la letra de Foucault, debe de haber estado bendecida 
con una extraordinaria paciencia. La secretaria era una madre soltera que 
no gozaba de buena salud; se le asignó de forma callada un porcentaje de 
los derechos de autor de Foucault. 

Fue un proyecto conjunto, sin una división del trabajo definida, aun
que Farge explica que la introducción a la sección sobre las relaciones ma
trimoniales es trabajo «predominantemente» suyo, mientras que el texto 
más largo sobre las relaciones entre padres e hijos pertenece «fundamen
talmente» a Foucault; le hace mucha gracia ver que sus palabras se le atri
buyen a él. Añade que era reacia a participar de modo tan estrecho en 
una discusión sobre las relaciones entre maridos y mujeres, y le preocu
paba la cólera feminista que podía descender sobre ella si se pronuncia
ba de forma demasiado enfática sobre ese aspecto de la política sexual. 

Durante algún tiempo al menos, Farge trabajó mientras estaba de va
caciones en Belle-Ile-en Mer, la preciosa isla frente a las costas de Breta
ña; Foucault prefirió permanece en París y no podía entender cómo al
guien podía trabajar en ese entorno. Estaba convencido de que se habría 
distraído mirando el mar. La mayor parte de las discusiones entre los co
laboradores se desarrollaron en el piso de Foucault. Farge no recuerda 

• ningún desacuerdo importante, pero habla de forma afectuosa de diálo
gos en los que «la inteligencia del filósofo —móvil, maliciosa y a veces 

65 Arlette Farge, Le goüt del 'archive, París, Seuil, pág. 24. Este ensayo breve pero delicioso 
quizá sea el mejor relato de lo que realmente representa trabajar en los archivos de la Basti
lla. [Trad. esp.: La atracción del archivo, Valencia, Alfons el Magnanim, 1991.] 

66 Mauriac, Etcomme l'espérance est violente, pág. 595. 
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jocosa— me hacía locuaz»67. Tampoco sintió la misoginia de la que se le 
acusa a veces, hallándolo muy amable e incluso cortés. Era sin duda la 
democracia del seminario sobre Pierre Riviére a pequeña escala. No todas 
las discusiones entre los colaboradores se centraron en la obra que tenían 
entre manos, y a Farge le impresionó en particular la posición adoptada 
por Foucault tras la victoria socialista de mayo y su negativa a convertir
se en un compañero de viaje. También recuerda que, con su conformi
dad, canceló una aparición programada en el programa de televisión 
Apostrophes para promocionar Le désordre des familks; en su lugar, apareció 
en el programa sobre temas actuales de Christine Ockrent para hablar so
bre Polonia. Un atractivo añadido fue que Ockrent —la «reina Christina» 
de la televisión francesa— era una de sus personalidades favoritas de los 
medios de comunicación. 

Algo del material utilizado antes en «La vie des hommes infames» 
también aparece en Le désordre. No todos los documentos transcritos por 
Foucault se utilizaron para este volumen y algunos pasaron a formar par
te de la colaboración de Farge a la Histoire de la vie privée. Le había pedi
do que trabajara en ese volumen el achacoso Aries, que murió en febre
ro de 1984. Con el permiso de Foucault, utilizó parte del material que 
éste había encontrado en el Arsenal. Para Foucault y Farge, era un modo 
de rendir homenaje a Aries. La posterior muerte de Foucault ese mismo 
año hizo que el trabajo de Farge también se convirtiera en un tributo ha
cia él. 

Le désordre des familks no tuvo un éxito particular y atrajo poca aten
ción de la crítica68. La explicación de Arlette Farge para este fracaso rela
tivo es que el libro contenía «demasiados textos y no suficiente Foucault». 
Sólo tras la muerte de éste, comenzaron a dirigirse a ella para preguntar
le sobre los orígenes del libro69. 

67 Arlette Farge, «Travailler avec Michel Foucault», Le Débat, 41, septiembre-noviembre 
de 1986, pág. 166. 

68 Véase, sin embargo, Emmanuel Todd, «Ce que révélent les lettres de cachet», Le Mon
de, 5 de noviembre de 1982: Michal Ignatieff, «At tire Feet of the Father», Times Literaty Sup-
plement, 22 de abril de 1983. 

69 Entrevista con Arlette Farge. 
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Una vida inacabada 

Foucault regresó a Berkeley en abril de 1983, contratado como profe
sor por la universidad. Esta visita fue la ocasión de su auténtica apoteosis 
estadounidense: una conferencia pública sobre «La cultura del yo» que 
atrajo un auditorio de más de dos mil personas. Aunque tenía un calenda
rio muy apretado, se puso a disposición de los alumnos para mantener dis
cusiones informales y charlas en diferentes departamentos académicos: ha
bló al departamento de Francés en abril y en el seminario de Rabinow 
el 26 de abril y el 3 de mayo. Entre otros planes, discutió la posibilidad de 
regresar en otoño para impartir un curso entero, y también investigó el 
modo de llegar a un concierto más duradero, como un puesto de profesor 
visitante permanente, que le permitiría regresar con regularidad1. Su entu
siasmo acerca de trabajar en Estados Unidos se vinculaba, como siempre, 
a su frustración cada vez mayor con Francia, ahora tan intensa como para 
empujarlo a hablar de renunciar a su cátedra en el Collége de France2. 

La conferencia sobre «La cultura del yo» no se publicó, pero, como 
su título indica, su contenido se aproximaba mucho al de Le souci de soi, 
que se había publicado un año antes. Su vuelta a California le llevó a re
novar el contacto con Dreyfus y Rabinow, con quienes entabló una serie 
de largas conversaciones en inglés que se grabaron, entre el 15 y el 21 de 
abril de 19833. Fueron algo divagantes, pero se destilaron en «On the Ge-

1 Keith Condal y Stephen Kotkin, «Foucault in Berkeley», Histoiy ofthe Present, febrero 
de 1985, pág. 6. 

2 Entrevista con Paul Yeyne. 
3 Las transcripciones de estas discusiones pueden consultarse en la Bibliothéque du Saúl-

choir, que también guarda las grabaciones. 
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nealogy of Ethics: An Overview of Work in Progress». Proporcionan una 
útil prueba documental sobre los progresos de Foucault en la Histoire de 
la sexualité, quien las encontró de ayuda para su «trabajo sobre las refor
mulaciones teóricas y metodológicas»4. 

En este punto, los planes para la Histoire de la sexualité en curso se
guían siendo fluidos, aunque confusos. El primer volumen iba a ser 
L'usage des plaisirs, seguido por Les aveux de la chair, que «trata de las tec
nologías cristianas del yo». Foucault describía ahora Le souci de soi como 
algo «separado de la serie sobre el sexo». También afirmaba que tenía 
«más que un borrador de un libro acerca de la ética sexual del siglo xvi, 
en el que el problema de las técnicas del yo, el autoexamen, la cura de las 
almas, es muy importante, tanto en la Iglesia protestante como en la ca
tólica»5. 

Lo que surgió de las conversaciones de Berkeley es, a la vez, un pro
yecto bastante confuso para publicaciones futuras y un proyecto ético 
más general para una estética del yo. El considerable conocimiento de los 
clásicos que poseía ahora Foucault no le llevaba a considerar la antigüe
dad como una edad dorada. No ofrecía una ética alternativa del placer 
porque estaba ligada a una sociedad viril, «a la asimetría, la exclusión del 
otro, una obsesión con la penetración y una suerte de amenaza a ser des
poseído de su propia energía, y demás. ¡Todo esto es bastante desagrada
ble!»6. Sin embargo, había cierto paralelo entre la ética griega y los pro
blemas contemporáneos. Era imposible para los movimientos de libera
ción modernos elaborar una ética que no «se fundara en el denominado 
conocimiento científico de lo que es el yo, de lo que es el deseo, de lo 
que es la conciencia y demás»7. La corriente de antiliberación que ya ha
bía hallado expresión en La volante de savoir también quería decir que 
Foucault tenía poco tiempo para «el culto californiano del yo», en el que 
«se supone que uno descubre su verdadero yo, lo separa de lo que pueda 
obscurecerlo o alienarlo y descifra su verdad de lo que se supone que es 
capaz de decirle cuál es su verdadero yo»8. La teoría sartreana de la auten
ticidad le parecía un retorno a la idea de un yo verdadero. Impulsado por 
sus entrevistadores, Foucault aceptó que su propia opinión se hallaba mu
cho más próxima al punto de vista de Nietzsche de que 

Una cosa es necesaria: «dar estilo» al carácter propio, un grande y raro 
arte. Es practicado por aquellos que examinan todas las fortalezas y de-

4 L'usage des plaisirs, pág. 14. 
5 «On the Genealogy of Ethics», The Foucault Reader, pág. 342. 
6 ¡btd., pág. 346. 
7 Ibtd., pág. 334. 
8 Ibíd., pág. 362. 
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bilidades de su naturaleza y luego las acomodan en un plan artístico 
hasta que cada una de ellas aparece como un arte y razón, y hasta la de 
bilidad deleita la mirada [...] mediante mucha práctica y una labor dia
ria9. 

Es decir, la relación con el yo debe ser de actividad creativa y no di
señada para revelar un «verdadero» yo. 

Los encantos casi utópicos —intelectual, climático y erótico— de Ca
lifornia contrastaban con la pesadez de París, donde Foucault estaba que
dando atrapado en una polémica que no había creado y que no le gusta
ba. No había sido el único algo reticente ante la victoria socialista 
de 1981 y se había desarrollando una discusión general acerca del fenó
meno apodado «el silencio de los intelectuales». En el verano de 1983, 
Max Gallo, actuando como portavoz del gobierno, publicó un artículo 
en Le Monde para expresar el miedo de que, en el dominio intelectual y 
cultural, estuviera dándose un resurgimiento de derechas. Señalaba que, 
«como grupo emblemático», los intelectuales franceses no habían desem
peñado un papel particularmente activo en mayo-junio de 1981: «Cono
cemos los itinerarios de los veteranos de 1968: desde una vuelta a Dios, 
al periodismo y a una exitosa inserción en la vida económica; en muchos 
casos, se nota el rechazo de la política y la negativa a considerar el poder 
como tema.» Terminaba haciendo un llamamiento para un nuevo deba
te y por la participación renovada de la clase intelectual: «En un país de
mocrático, ellos [los intelectuales] son el canal mediante el que encuen
tra expresión una conciencia colectiva. No sería una exageración decir 
que el éxito de la izquierda, y por encima y más allá de ésta el destino de 
Francia, dependerá en gran medida de los movimientos de ideas que mo
verán las mentes libremente»10. 

En pleno verano pasan pocas cosas en Francia y aún menos en las pá
ginas de Le Monde, lo que puede explicar por qué la polémica que se si
guió arrastró tanta atención. A nadie se le escapaba que, mientras en 1936 
los intelectuales se habían puesto del lado del gobierno del Frente Popu
lar, en 1981 habían permanecido bastante indiferentes. La comparación 
histórica no es absolutamente precisa. Como le faltó tiempo para señalar 
ajean Daniel, lo que había unido a gobierno e intelectuales en 1936 fue 
sobre todo la amenaza que se percibía del fascismo11, algo que no pare-

9 Ibíd., pág. 315; Nietzsche, The Gay Science, pág. 232. 
10 Max Gallo, «Les intellectuels, la politique et la modernité», Le Monde, 26 de julio de 

1983, pág. 7. 
11 Jean Daniel, «Le Prince et les scribes», Le Nouvel Ohervateur, 19 de agosto de 1983, 

págs. 18 y 19. 
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cía muy real en el verano de 1983. La comparación con 1936 también po
día resultar potencialmente molesta para el gobierno, dado el paralelo 
percibido entre la no intervención de Blum en España y los comentarios 
de Cheysson sobre Polonia. 

Philippe Boggio, de Le Monde, emprendió una breve investigación y 
preguntó a diversas figuras influyentes su opinión acerca del silencio de 
los intelectuales. Pocos tenían algo interesante que decir y sus respuestas 
expresaron aburrimiento más que alguna perspectiva brillante. Algunos 
fueron más provocativos. Lévy, con su talante apocalíptico típico, es
peculó que toda la historia de una cierta forma de compromiso, que ha
bía comenzado con el caso Dreyfus, estaba por fin llegando a su térmi
no. Deleuze señaló que la clase intelectual parecía tener miedo sólo de 
una cosa: el comunismo. Foucault, al igual que Simone de Beauvoir, se 
negó simplemente a contestar a las preguntas de Boggio12. 

En este debate, a menudo se mencionó el nombre de Foucault. Bog
gio comentó: «El filósofo permanece indiferente, silencioso acerca de su 
destino»13. En ciertos sentidos, el debate era absurdo. Por su parte, Fou
cault no había estado callado en 1981; por el contrario, había sido muy 
explícito en su condena de los ineptos comentarios de Cherysson acerca 
de Polonia. Como les contó a sus amigos, cuando intentó hablar en di
ciembre de 1981, le dijeron que permaneciera callado; cuando permane
ció en silencio, la gente expresó sorpresa14. Jean-Claude Milner, uno de 
los editores junto con Foucault de la colección Des Travaux, especuló en
tonces que, dado que siempre se había mantenido al margen de los de
bates públicos cuando estaba a punto de publicar un nuevo libro, su si
lencio quizá indicara que estaba a punto de decir algo15. Milner estaba, a 
la vez, en lo cierto y equivocado. 

De hecho, Foucault planeaba decir algo. Pensaba producir un libro de 
entrevistas con Didier Eribon sobre los errores que habían llevado a la 
ruina a todos los gobiernos izquierdistas de Francia. Declaraba que los so
cialistas carecían del «arte de gobernar» y, para demostrarlo, había comen
zado a estudiar las obras de Léon Blum y la historia del periodo del Fren
te Popular. Había encontrado un título provisional: La tete des soáalistes16. 
El libro nunca se escribió, pero parece probable que sus temas hubieran 
sido similares a los de la alocución al Syndicat de la Magistrature de 1977. 

12 Philippe Boggio, «Le silence des intellectuels de gauche. 1. Victoire á contretemps», Le 
Monde, 27 de julio de 1983, págs. 1 y 10. 

13 Philippe Boggio, «Le silence des intellectuels de gauche. 2. Les chemins de traverse», 
Le Monde, 28 de julio de 1983, pág. 6. 

14 Eribon, MkhelFoucault, pág. 325. 
15 im. 
16 Ih'd., págs. 325 y 326; entrevista con Didier Eribon. 
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No parece probable que Foucault tuviera ningún consejo positivo que 
ofrecer al Partido Socialista, pero sus análisis sobre «los partidos y su fun
ción» hubiera sido interesante de leer. 

Algo del probable contenido del libro que planeaba surge de una de 
las últimas entrevistas que concedió. Al ser entrevistado por Francois 
Ewald, sostuvo que toda la polémica sobre «el silencio de los intelectua
les» se había fundado en una mentira y se había maquinado para evitar a 
toda costa cualquier desacuerdo potencial con el PCF. Se les había dicho 
a los intelectuales que permanecieran callados o al menos se les había 
dado a entender que el gobierno no escucharía nada de lo que dijeran: 

El problema no es, como se ha dicho, que los intelectuales cesaran 
de ser marxistas en el momento en que los comunistas llegaron al po
der; se origina en el hecho de que vuestras preocupaciones por vuestra 
alianza os impedían dar el debido curso a la labor de pensamiento con 
los intelectuales que os habrían hecho capaces de gobernar. De gober
nar de otro modo y no con los viejos lemas y las técnicas de otros, mo
dernizadas a duras penas17. 

Foucault tenía una pobre opinión de Mitterrand y estaba casi dispues
to a sostener que las palabras del presidente a la Asamblea Nacional acer
ca de «un modelo cultural nuevo de solidaridad y sacrificio» era el discur
so de Pétain en sus últimos días18. Su misma actitud ante el Partido So
cialista era, cuando menos, ambigua. El pensamiento de la «nueva iz
quierda» de los quince años pasados, que siempre parecía ser «alérgica a 
cualquier organización de partido, incapaz de encontrar su expresión real 
en otra cosa que no fueran grupúsculos e individualidades» había sido ab
sorbido en cierto grado por los socialistas y en particular por la tenden
cia representada por Michel Rocard. Su luz estaba ahora «oculta bajo un 
celemín» y «los pronunciamientos bastante rígidos de muchos líderes del 
Partido Socialista en el presente son una traición a las anteriores esperan
zas expresadas por gran parte de su pensamiento izquierdista. También 
traicionan la historia reciente del Partido Socialista y silencian, de un 
modo bastante autoritario, ciertas corrientes que existen dentro del mis
mo partido»19. 

El libro con Eribon no fue el único proyecto elaborado en el verano 
de 1983 que luego se abandonó. Uno segundo fue una discusión con Ro-
bert Badinter sobre «la función social del castigo», que se iba a grabar para 
publicarse en Le Débat, por sugerencia de Pierre Nora. Badinter, que ha-

17 «Le souci de la verité», Magazine Littéraire, 207, mayo de 1984, pág. 23. 
18 «Steucturalism and Post-Structuralism», pág. 208. 
19 Ibíd., pág. 209. 
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bía sido profesor de derecho y entonces era ministro de Justicia, era uno 
de los pocos miembros del gobierno por quien Foucault tenía una verda
dera admiración; a su vez, Badinter admiraba a Foucault desde hacía mu
cho tiempo «por la brillantez de sus escritos»20. Los dos hombres se ha
bían conocido en 1977, cuando, junto con el psicoanalista Jean Laplan-
che, tomaron parte en una discusión sobre la pena de muerte por suge
rencia de Jean Daniel21. Desde entonces, se habían encontrado de forma 
ocasional, pero se aproximaron más cuando hicieron ministro a Badinter. 
Foucault fue a veces invitado a comer en la Chancillerie, pero sólo acep
taba cuando la comida era frugal. Le atraía el decorado y le gustaban las 
sedas apagadas que colgaban de las paredes. En los encantos algo deca
dentes de su esplendor republicano, veía «los viejos atractivos festivos y 
la marca del paso del tiempo»22. Le parecían fascinantes sus discusiones 
sobre los problemas penales y legales, y poco a poco surgió un nuevo 
proyecto. Se trataba de un seminario en Hautes Etudes sobre la justicia y 
el sistema legal; en parte una exploración genealógica de la noción de jus
ticia, en parte un regreso a los temas tratados en Surveiller etpunir, esta vez 
en términos más prácticos y menos digresivos. La muerte de Foucault 
puso término al proyecto en su forma original, pero Badinter dirigió un 
seminario similar con Michelle Perrot23. 

Otro seminario propuesto que quedó en nada iba a contar con la par
ticipación de Jürgen Habermas, que conoció a Foucault en 1983. En mar
zo, «Foucault sugirió que nos reuniéramos en 1984 con algunos colegas 
estadounidenses en una conferencia privada, para discutir el ensayo de 
Kant de hacía doscientos años sobre qué es la Ilustración»24. Los partici
pantes iban a ser Dreyfus, Rabinow, Richard Rorty y Charles Taylor. Ra-
binow no sabía que Foucault ya había explorado este texto en su confe
rencia de 1978 a la Société Frangaise de Philosophie y que había vuelto a 
él en la primera conferencia que dictó en el Collége de France en 198325. 

En el otoño, Foucault estaba de nuevo dando clase en Berkeley, esta 
vez como profesor visitante de francés y filosofía. Su ausencia de Europa 
le impidió aceptar una invitación del secretario de la Academy of Inter
national Law para expresar «el punto de vista del filósofo» en un congre-

20 Robert Badinter, «Au nom des mots», en Michel Foucault: Une hisloire de la vérité, pági
na 73. 

21 «L'angoisse de juger», Le Nouvel Observaleur, 30 de mayo de 1977, págs. 92-126. 
22 «Au nom des mots», pág. 74. 
23 Entrevista con Robert Badinter. 
24 Habermas, «Taking Aim at the Heart of the Present», págs. 103 y 104. 
25 Extractos publicados como «Un cours inédit», Magazine Littéraire, 201, mayo de 1984, 

págs. 35-39. 
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so celebrado en La Haya sobre «El futuro del derecho internacional en 
un mundo multicultural»; fue reemplazado por Francois Ewald26. En Ber-
keley, Foucault dicto una serie de seis conferencias sobre el tema de parrhe
sia o «decir la verdad» en la Grecia antigua; sobreviven en forma de abul
tadas notas mecanografiadas tomadas por Joseph Pearson, de la Nor-t-
hwestern University27. Aunque probablemente parecieron muy nuevas a 
su auditorio estadounidense, estas conferencias sacaban partido a una 
veta que Foucault había comenzado a excavar a comienzos de los años 
setenta, y se solapaban con Le souci de soi en cierto grado. Exploraba el sig
nificado y la evolución del término parrhesia con referencia específica a 
las tragedias de Eurípides, la crisis de las instituciones democráticas y el 
tema general del «cuidado del yo». 

Por invitación de Hans Sluga, decano del departamento de filosofía, 
Foucault dio una charla a una reunión pequeña e informal. Sluga aceptó 
no dar publicidad al acto, pero no pudo evitar que los rumores se exten
dieran por el campus. Cuando Foucault entró en la sala de conferencias, 
distraído por la conversación que mantenía con Sluga acerca del semina
rio planeado para el próximo año, se dio cuenta de repente de que no se 
enfrentaba a una reunión informal de filósofos, sino a un auditorio muy 
diferente, que alcanzaba las 150 personas. Se puso pálido y susurró que 
no quería a tanta gente allí, pero al final prosiguió, en francés, con otra 
conferencia sobre Was ist Auflddrung? de Kanf28. Se trata en gran medida 
de una reelaboración sobre las discusiones anteriores acerca del tema, con 
una ligera nota nueva: la referencia a una de las figuras clave en cualquier 
discusión sobre la modernidad, elfláneur de Baudelaire29. Se puede dedu
cir que Foucault estaba siendo arrastrado hacia el penetrante debate so
bre la modernidad, el modernismo y el posmodernismo, término que mi
raba con cierta sospecha. 

También se estaba estableciendo un proyecto de investigación para el 
futuro. Foucault deseaba ahora trabajar sobre un tema contemporáneo: 
«Una historia y una crítica política de la política pública presente en las so
ciedades occidentales [...] las prácticas del gobierno y sus metas». Tras dis
cutir numerosas alternativas, propuso como tema de investigación el perio
do de la Primera Guerra Mundial y sus consecuencias porque «fue testigo 

26 Francois Ewald, «Droit: systémes et strategies», LeDébat, 41, septiembre-noviembre de 
1986, págs. 63-69. 

27 «Discourse and Truth: The Problematization of Parrhesia», texto mecanografiado de 
121 págs., Bibliothéque du Saulchoir, D213. 

28 «What is Enlightenment?», trad. de Catherine Porter, The Foucault Reader, págs. 32-50; 
Hans Sluga, «Foucault á Berkeley: l'auteur et le discours», Critique, 471-472, agosto-septiem
bre de 1986, págs. 840-857. 

29 «What is Enlightenment?», págs. 39-42. 
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del nacimiento y la expansión de prácticas de gobierno y ejercicios de po
der que siguen con nosotros»30. Jacques Almira informa de una vuelta si
milar a lo concreto, si no a lo contemporáneo, ya que Foucault le dijo que 
estaba planeando leer o releer todo Zola por el valor documental de sus no
velas. En el extremo opuesto, Dominique Seglard, que asistía regularmen
te a sus conferencias, le recuerda diciendo que pretendía explorar el tema 
de «decir la verdad» en la cultura bizantina, sin desanimarlo la perspectiva 
de tener que adquirir al menos los rudimentos del griego medieval31. 

Como era habitual, Foucault disfrutó con el contacto informal de sus 
alumnos en el campus y fuera de él. Un alumno de licenciatura que es
cribía en una pequeña revista recoge un asombroso diálogo con Foucault 
ese otoño. Después de intentar que éste contestara a una pregunta bastan
te confusa sobre la «identidad del artista», a Philip Horvitz le sorprendió 
que se le invitara a tomar un café. El contexto era extravagante. Cuando 
se sentaron en un café esperando a que les atendiesen, comenzó a escu
charse por la radio un programa sobre el sexo: «Martha, ¿crees que tu di
ficultad en llegar al orgasmo es consecuencia de la insensibilidad de Jim?» 
«No estoy segura, doctor. No le hubiera llamado si conociera la respues
ta». Entonces Foucault y Horvitz comenzaron a hablar del SIDA y 

a buscar autoridades que dieran lecciones: los médicos, la Iglesia. Es 
irritante que un grupo (gays) que ha arriesgado tanto busque autorida
des reconocidas como guía en un tiempo de crisis. Es absurdo. Increí
ble. «¿Cómo me puede dar miedo el SIDA cuando puedo morir en un 
coche? Si el sexo con un chico me produce placer...» Regresa a lo teó
rico: el mundo, el juego es peligroso. Esto es lo que tienes. No hay elec
ción... Dice «¡Buena suerte y no tengas miedo!» Yo replico: «iUsted 
tampoco! ¡No tenga miedo!» Él quita importancia al sentimiento a la 
francesa. «Oh —se ríe—, no llores por mí si muero.» Y con esto se da 
la vuelta y desaparece'2. 

En febrero de 1984, Philippe Aries murió a los sesenta y nueve años. 
Foucault le rindió homenaje con un texto publicado en Le Nouvel Okser-
vateur y un diálogo con Arlette Farge publicado en Le Matin. En el últi
mo, Foucault detalla por primera vez cómo se publicó Histoire de la folie 
veintitrés años antes por el supuesto «mercader de bananas»33. En el tex-

30 Keith Gandal y Stephen Kotkin, «Governing Work and Social Life in the USA and 
the USSR», Histoiy of the Present, febrero de 1985, pág. 4. 

11 Entrevistas con Jacques Almira y Dominique Seglard. 
32 Philip Horvitz, «Don't Cry for Me. Academia», Jimmy andhucy'sHomeof«K», 2, agos

to de 1984, pág. 80. 
33 Arlette Farge y Michel Foucault, «Le Style de l'histoire», Le Matin, 21 de febrero de 

1984, pág. 21. 
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to del Nouvel Observateur, describe a Aries como un «hombre a quien hu
biera sido difícil no querer», no menos debido a su atrayente hábito de 
asistir a misa con tapones en los oídos. Aries no era un historiador de las 
mentalidades, aunque usaba esta expresión. Más bien era un historiador 
de las prácticas. Aquí, Foucault estaba proyectando sus preocupaciones 
acerca de la elaboración de una estética de la existencia sobre el hombre 
del que decía que había escrito una historia, a la vez, de 

las prácticas que toman la forma de hábitos insignificantes y tenaces y 
las que pueden crear un aite suntuoso; y trató de detectar las actitudes, 
los modos de ser o hacer que pudieran hallarse en las raíces de ambas. 
Atento tanto al gesto mudo que se perpetúa durante los milenios y a la 
obra artística individual que duerme en un museo, halló los principios 
de «una existencia estilística». Me refiero a un estudio de las formas me
diante las cuales el hombre se manifiesta, se inventa, se olvida de sí mis
mo o reniega de sí en su fatalidad como ser viviente y mortal. 

Aries había entregado a los historiadores académicos el inesperado re
galo de una «nueva mirada», con la «mezcla de generosidad caballerosa, 
la ironía y el desprendimiento que se podía oír en su risa». Foucault siem
pre había admirado el modo en que había abordado los problemas que 
le planteaba su política propia. ¿Cómo podía un monárquico que creía 
en la continuidad de la nación llegar a un entendimiento con las discon
tinuidades que marcaban las sensibilidades y actitudes de una sociedad? 
¿Cómo se podía otorgar alguna importancia a las estructuras políticas, 

.cuando se considera la historia como el producto de gestos oscuros de 
grupos mal definidos? Foucault estaba cansado de los antiguos marxistas 
que habían cambiado ruidosamente sus principios y valores, pero seguían 
pensando con el mismo descuido de siempre. Tenía mucha más simpatía 
por alguien que, como Aries, pudo permanecer fiel a sus valores propios, 
pero seguir repensando sus elecciones personales y tratando de cambiar
se debido a su «preocupación por la verdad»34. 

Cuando Mauriac le telefoneó el 10 de marzo, Foucault estaba corri
giendo las pruebas de Le souci de soi, pero accedió a verlo junto con una 
delegación que incluía al abad de Broglie, un antiguo conocido de la 
Goutte d'Or. Un mes antes, se había desalojado a cincuenta y siete per
sonas de una casa de la rué de Polonceau, en la Goutte d'Or, y el edifi
cio estaba ya parcialmente demolido. Se declaró oficialmente que eran 
ocupantes ilegales; Mauriac y sus amigos estaban convencidos de que 
eran víctimas de los tristemente famosos marcháis de sommeil, que alqui-

«Le Souci de la venté», Le Nouvel Observateur, \1 de febrero de 1984, págs. 56 y 57. 
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laban camas a inmigrantes por horas. Los desalojados estaban ahora al
bergados en la Salle Saint-Bruno y se iba a mandar una carta de protesta 
al alcalde de París y a otras figuras políticas pidiendo su realojamiento. 
Foucault redactó el texto por petición de Mauriac, y lo firmaron Fou-
cault, Deleuze, Chátelet y Mauriac. Cualquier respuesta se enviaría a «Mi-
chel Foucault, Salle Saint-Bruno». 

Inevitablemente, hablar de la Goutte d'Or revivió recuerdos nostálgi
cos de actividades anteriores en esa zona y surgió una breve discusión so
bre la eficacia de las diferentes formas de acción. Mauriac mencionó que 
una detención con una buena publicidad podría ser efectiva y prosiguió: 
«Te he visto en chirona y yo mismo he estado también.» Foucault repli
có que había sido detenido varias veces, pero, para asombro de Mauriac, 
no recordaba el incidente en el que ambos fueron detenidos durante la 
manifestación de Diab en 1972. Mientras Foucault redactaba la carta, 
Mauriac contemplaba la «inmensa vista y las chimeneas rojas de todo 
tipo de París, sólo una de ellas humeando». Iba a ser la última visita al 
piso, pero no su último encuentro con su dueño35, que tendría lugar dos 
meses después. 

El 14 de mayo, Claude Mauriac se encontró con Foucault cuando sa
lía de las instalaciones de Gallimard, en la rae Sébastien Bottin. Foucault 
estaba sonriente y llevaba los primeros ejemplares de L'usage desplaisirs. 
A pesar de las protestas de Mauriac, insistió en firmarle un ejemplar: 
«Pour Claude Mauriac en signe d'une rencontre et comme témoignage 
d'amitié. MF» (Para Claude Mauriac, en señal de un reencuentro y como 
testimonio de amistad; la dedicatoria contiene una alusión al séptimo vo
lumen del diario de Mauriac: Signes, rencontres et rendez-^vous). Estuvo de 
acuerdo con Mauriac en que ver un nuevo libro impreso y sostener los 
primeros ejemplares era un momento maravillosos y una gran dicha, y 
luego se marchó de prisa. Fue su último encuentro36. 

El libro entregado a Mauriac a las puertas de Gallimard contenía una 
pequeña hoja suelta conocida como priére d'insérer. Este fenómeno espe
cífico de Francia es una descripción de un libro escrita por su autor en 
tercera persona. Por su misma naturaleza, tales documentos tienden de
masiado a menudo a perderse, pero proporcionan indicios valiosos sobre 
las intenciones del autor. La hojita decía: 

El proyecto inicial de esta serie de estudios, como se expuso en La 
voknté de savoir (1976), no era reconstruir la historia de la conducta y 

35 Mauriac, Mauriac etfik, págs. 387-391. El texto completo de la carta se reproduce en 
las págs. 389 y 390. 

36 Ibíd., pág. 394. 
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prácticas sexuales, ni analizar las ideas (científicas, religiosas o filoso 11 
cas) mediante las cuales se representan esas conductas; era entender 
cómo, en las sociedades occidentales modernas, se llegó a constituir 
algo semejante a una «experiencia de la sexualidad», una noción fami
liar, aunque resulta rara vez perceptible antes de comienzos del siglo. 

Hablar de la sexualidad como una experiencia histórica implica em
prender la genealogía del sujeto deseante y retornar no sólo a los oríge
nes de la tradición cristiana, sino a la filosofía antigua. 

Cuando de la era moderna volvió a la antigüedad anterior al cristia
nismo, Michel Foucault se encontró con una cuestión que es al mismo 
tiempo muy simple y muy general: ¿por qué la conducta sexual y las 
actividades y placeres que derivan de ella son objeto de una preocupa
ción moral? ¿Por qué esta preocupación ética que, dependiendo del 
momento, parece más o menos importante que la atención moral pres
tada a otros dominios de la vida individual o colectiva, como la con
ducta alimentaria o el cumplimiento de los deberes cívicos? 

Todo este cuestionamiento de la existencia en la cultura greco-lati
na parece, a su vez, estar vinculado a una serie de prácticas que podrían 
denominarse «artes de la existencia» o «técnicas del yo», tan importan
tes que se les podría dedicar un estudio completo. 

Por todo ello, este vasto estudio se centra en la genealogía del hom
bre de deseo, desde la antigüedad clásica hasta los primeros siglos de la 
cristiandad. 

Lo que se había planeado en su origen como una serie de seis volú
menes ahora constaba de cuatro: La volontéde savoir, L'usage desplaisirs, Le 
souci de soi y Les aveux de la cbair, descrito el último como de próxima apa
rición. Ya estaba en circulación una versión de parte del segundo volu
men, al igual que una versión anterior del primer capítulo de Le souci de 
so?7; parece poco probable que el cuarto llegue a publicarse. Un ensayo 
de 1982, del que luego se dijo que formaba parte del volumen tercero, 
anticipa la fecha de la reorganización de la serie y forma parte, probable
mente, del cuarto volumen sin publicar38. Se trata de una discusión sobre 
la lucha contra la fornicación y en favor de la castidad, según la describe 
Casiano (360[?]-c.435). Aun cuando los dos primeros volúmenes estaban 
a punto de empezar el proceso de producción, Foucault seguía dudando 
el orden de publicación. Finalmente, rechazando la idea de publicar un 
único libro de unas 750 páginas, pensó publicar Les aveux de la chair an
tes; era el libro que había comenzado a escribir primero y ya estaba casi 

37 «Usages des plaisirs et techniques de soi», Le Débat, 27, noviembre de 1983, pági
nas 46-72; «Rever de ses plaisirs: sur l'onirocritique d'Artémidore», Recherches sur la philosophie 
dkhngage, 3, 1983, págs. 53-78. 

38 «Le combat de la chasteté», Communications, 35, mayo de 1982, págs. 15-25. 
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acabado Pero terminó aceptando el consejo de Nora y otros, y se deci
dió oor ia nub l i c a c i ° n simultánea de los dos volúmenes en el orden cro
nológico de su contenido39. 

No sólo había alterado la forma del proyecto. En La volontéde savoir, 
Foucault había hecho una distinción tentativa entre un ars erótica y una 
scientia sexualis, J se había referido a la existencia de la primera en Grecia 
V Roma así cofn° en Oriente. Sin embargo, según les comento a Drey-
fus v Ra'binow en m a y ° de 1983, después se había percatado de que es
taba equivocado: «Los griegos y romanos no tenían un ars erótica compa
rable con el chin0 (° a' menos no era algo demasiado importante en sus 
culturas) Poseían una tecne tou bio [arte de la vida] en el que la economía 
del placer desempeñaba un papel muy importante»40. Así pues, ahora se 
m^ifjon» ™w Á legendario ars erótica existió en China pero no llega a ex-
plorarse con detalle41 y funciona como una encarnación de la perenne 
preocupación de Foucault por los «límites de la razón occidental». 

Los volúmenes segundo y tercero de la Histoire de la sexualité son con 
mucho los libros de escritura más sencilla de Foucault. No comienzan 
con díoticos dramáticos ni tienen ninguna de las fiorituras estilísticas de 
las obras anteriores. El uso del material de consulta es también muy dife
rente Foucault h a c e un u s o extenso de una amplia gama de literatura se
cundaria de la cual una sorprendente proporción está en inglés. Ambos 
libros incluyen biografías, rasgo ausente de su obra desde Naissance de la 
climaue, aunque no son muy exahustivas. Con frecuencia se le puede cri
ticar por la faltíi de precisión de sus referencias, pero esto no pasa en es
tos dos volúmenes. Por el contrario, los libros abundan en citas de los li
bros consultados en la Bibliotheque du Saulchoir. Pero no siempre da la im-
r^ciAr, AP una erudición consumada, sino más bien de que Foucault si-
gue explorando el dominio que intenta conocer a fondo. A veces, se tiene 
i-i ¡mr««¡Ati Ae leer un borrador de trabajo que debería completarse y 
embellecer su estilo- Resume e interpreta textos, y dedica mucho espacio 
„ u „iml¡r^An v definición de los conceptos que ha dejado al descubier-
a ia explicación / , . . i i • - J J ' • 
t^ Fn T-usrtoe ¿espuusirs, por ejemplo, se dedican mas de dos paginas a 
exponer y explicar e' t e r m m o enkrateía, que designa «la forma de relación 
con uno mismo» implicada en la ética de los placeres42. 

39 Nora «II avait un s' f°rmidable besoin d'étre aimé». 
40 <<Qn i-he Genealogy of Ethics», págs. 347 y 348. 
41 F It hace u n a breve referencia a la existencia en la China antigua de textos que 

• s sobre la conducta erótica para elevar al máximo el placer de la pareja o 
i in „,v,re» (pág- 159). Se basa en Van Gulick, cuyo estudio sobre China apare-ai menos del homDrc u \ ° > . . «„.,., v 

r • „_n La vic sexitele ílam la Chine anaenne en IV / i . cío en trances com» Lfl , 
42 L'usage despl^'rs'P^-74-76. 
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Foucault sabía bastante bien que no era un clasicista y su preocupa
ción por definir los términos lo refleja. También dice algo de su público; 
un clasicista que escribe para sus iguales no lo hace así. Se estaba dirigien
do al público que había logrado en los últimos veinte años, en el que ha
bía pocos latinistas o helenistas. También el grado de repetición es mayor 
que en ningún otro texto e indica, quizá, una ligera duda que se supera 
con la insistencia. De este modo, se le dice al lector que para los griegos 
los actos sexuales no eran malos en sí mismos y «no eran en principio ob
jeto de ninguna descalificación» y sólo unas páginas más adelante que «el 
acto sexual no era considerado por los griegos algo malo; no era objeto 
de una descalificación ética»43. 

Su hipótesis de trabajo era que «existe todo un campo de rica y com
pleja historicidad en el modo en que se obliga al individuo a reconocer
se como un sujeto moral de la conducta sexual»44. Su objetivo era consi
derar cómo esa «sujetivización» fue definida y transformada «desde el 
pensamiento griego clásico hasta la constitución de la doctrina y la pas
toral cristiana de la carne». El volumen segundo de Histoire de la sexualité, 
por lo tanto, no considera la sexualidad en el sentido moderno, sino el 
campo que corresponde a ta afrodisia o venérea en latín, y que significa en 
sentido amplio «cosas» o «placeres» del amor, «relaciones sexuales» o «ac
tos carnales». 

Al igual que en La volontéde savoir, no se ocupa realmente de las prác
ticas sexuales como tales, sino más bien de las reflexiones morales sobre 
ta afrodisia que establecieron «el estilo de lo que los griegos llamaron ere-
sis afrodision, el "uso de los placeres"». En general, el término hacía refe
rencia a la actividad sexual, pero también abarcaba «el modo en el que 
un individuo conduce su actividad sexual, el modo como se conduce en 
este orden de cosas, el régimen que se permite, las condiciones en que 
efectúa actos sexuales, el papel que les concede en su vida»45. Lo que se 
pone en juego es el conjunto de la tecnología del ser, la relación del in
dividuo con su vida y sus placeres. Foucault investiga el surgimiento de 
esta tecnología mediante la lectura de una amplia gama de textos clásicos 
sobre la economía doméstica del hogar (que definía, entre otras cosas, las 
relaciones sexuales permitidas y las que no lo estaban dentro y fuera del 
matrimonio), la dietética (esencial para la regulación del cuerpo y de la 
vida sexual) y la dialéctica de la libertad y el autodominio, que es tan bá
sico para el pensamiento estoico. Esa dialéctica le lleva a escribir: «La re
flexión moral griega sobre la conducta sexual no intenta justificar las pro-

Ibíd., págs. 133, 141. 
Ibtd., pág. 39. 
IbüL, pág. 63. 
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hibiciones, sino estilizar la libertad: la ejercitada [...] por el hombre li
bre»46. 

De forma inevitable, la cuestión de la homosexualidad griega se cier
ne a lo largo de todo el texto. De hecho, Foucault vacilaba acerca de la 
aplicación de la palabra «homosexualidad» a la Grecia antigua, ya que 
hace referencia a una experiencia bastante diferente. Las convenciones 
modernas definen la homosexualidad en términos de la singularidad de 
un deseo que no se dirige hacia el sexo opuesto; para los griegos, el mis
mo deseo se dirigía a un objeto deseable —masculino o femenino— pero 
se esperaba que diera surgimiento a un tipo específico de conducta cuan
do dos individuos del mismo sexo participaban47. No considera Grecia 
como una especie de edad dorada; para los griegos, la «homosexualidad» 
era «un tema de ansiedad», lleno de dificultades morales48. 

El ejemplo clásico era, por supuesto, el amor sentido por un mucha
cho hacia un hombre mayor que participaba de forma activa en la vida 
de la polis. Aunque se aceptaba como algo normal, tales relaciones con
llevaban problemas: 

Por un lado, se reconoce que el hombre joven es un objeto de pla
cer, e incluso el único objeto legítimo y honorable entre las parejas 
masculinas del hombre [...] Pero, por otro, el joven, como su juventud 
le conduce inexorablemente a convertirse en hombre, no puede acep
tar reconocerse como un objeto en esta relación, que siempre se conci
be en forma de dominación: no puede ni debe identificarse con ese pa
pel [...]. En resumidas cuentas, experimentar voluptuosidad y ser el su
jeto de placer con un joven no era un problema para los griegos; por 
otra parte, ser el objeto de placer y reconocerse como tal constituía una 
dificultad mayor para el joven. La relación que debía establecer consi
go mismo para convertirse en un hombre libre, en su propio dueño, ca
paz de dominar a otros, no puede coincidir con una forma de relación 
en la que es el objeto de placer para otro49. 

Así pues, el joven debía negociar su rendimiento, negarse a someter
se al papel pasivo y establecer condiciones (dinero, mejora social, amis
tad duradera...). De este modo, el amor sexual se convierte en una forma 
de transición a algo más: «El amor de los jóvenes sólo puede considerar
se honorable desde la perspectiva moral si comprende (gracias a la ama
bilidad razonable del amante, gracias a la complicidad reservada del ama-

46 ¡Ud., pág. 111. 
47 Ibíd., págs. 212 y 213. 
48 Ibíd., pág. 207. 
49 Ibíd., pág. 243. 
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do) elementos que proporcionen los cimientos para la transformación de 
ese amor en un lazo definitivo y apreciado socialmente, el de h filia»50. 

La importancia otorgada por los griegos al autodominio y el uso mo
derado, si no ascético, de los placeres, significó que no determinaran la 
sexualidad tabúes o prohibiciones: «En el pensamiento griego, la conduc
ta sexual constituyó un dominio de la práctica moral en forma de afrodi-
sia, de actos de placer derivados de un campo agonístico de fuerzas que 
eran difíciles de dominar»51. 

Le souci de soi es en parte un relato de pasada sobre la figura del amor 
homosexual y su reemplazo por el conyugal heterosexual en los dos pri
meros siglos de nuestra era. Como en ei volumen que le acompaña, Fou-
cault rastrea la historia de la sexualidad mediante una amplia variedad de 
textos, algunos bien conocidos, otros destacables principalmente por su 
oscuridad, para exponerse de este modo a las críticas de George Steiner: 
«En este libro [L'usage des plaisirs] encontramos un discurso académico, 
curiosamente antiguo, sobre ciertos textos primordiales o descuidados y 
motivos de las verbalizaciones griegas y latinas de la sexualidad»52. 

Le souci de soi se inicia, de modo algo inesperado, con un extensa 
descripción de la Oneirocritica de Artemidoro, una de los libros de inter
pretación de sueños más famosos de la antigüedad. A Foucault no le in
teresa demasiado la interpretación de los sueños como tal, sino que con
sidera el libro ilustrativo de una «escenografía sexual» centrada en la pe
netración. Dado que la Oneirocritica era una guía para la conducta futura, 
los sueños sexuales de penetración eran importantes; los sueños de pe
netración de un hijo, una hija o un esclavo eran signos de alerta hacia una 
futura conducta que debía evitarse53. La interpretación de los sueños for
maba en ese sentido parte de una técnica de existencia. 

Los dos siglos tratados en el tercer volumen de Histoire de la sexualité 
consideraban el desarrollo de un interés nuevo por una forma de indivi
dualismo y una «cultura del yo» relacionada. Ya existía en Platón una cul
tura del yo, pero ahora adopta una forma bastante diferente; se convier
te en «una actitud, un modo de conducta que caló en los modos de vida; 
se desarrolló en procedimientos, prácticas y pautas que se reflejaron, se 
desarrollaron, se perfeccionaron y se enseñaron; de este modo, constitu
yeron una práctica social que hizo surgir relaciones interindividuales, in
tercambios y comunicaciones e incluso a veces instituciones»54. La cos-

50 Ibíd., pág. 247. 
51 Ibíd., pág. 274. 
52 George Steiner, «Power Play», New Yorker, 17 de marzo de 1986, págs. 108 y 109. 
53 Le souci de soi, págs. 41, 43. 
54 Ibíd., pág. 59. 
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tambre de hacer una examen diario de la propia conducta y acciones for
maba parte de ella, lo mismo que el arte de la medicina, «una estructura 
voluntaria y racional de conducta»55. Como una práctica que gobernaba 
la profilaxis y la dieta (la abstinencia de ciertos alimentos), el conocimien
to personal de la medicina proporcionaba una «armadura permanente» 
para la vida cotidiana del individuo que había alcanzado un grado de au
todominio racional56. 

La sexualidad, o ta afrodisia, se gobernaba por las mismas artes o téc
nicas que el yo; la sexualidad era algo que había que organizar, algo que 
había que permitirse a su debido tiempo, del modo apropiado y con pa
rejas apropiadas. Era tanto una fuente de placer como una fuente poten
cial de peligro debido al poder incontrolado de las pasiones y deseos. 
«Por ello, para un régimen razonable, la tarea es omitir el placer como 
una meta buscada: abandonarse a la afrodisia con independencia de la 
atracción del placer y como si no existiera.» La austeridad sexual de un 
régimen semejante proporciona muchos de los temas que después apare
cerían en el primer cristianismo: «Un miedo persistente a las desgracias 
individuales y a las enfermedades colectivas que pueden resultar de una 
conducta sexual desordenada; la necesidad de un dominio riguroso de 
los deseos [...] y de la anulación del placer como meta de las relaciones 
sexuales»57. 

El 2 de junio de 1984, justo dos semanas después de haber entregado 
a Mauriac el ejemplar firmado de L'usage des plaisirs, Foucault se desplo
mó en casa y fue hospitalizado en la clínica privada Saint-Michel antes 
de ser admitido en el Salpétriére el 9 de junio. El martes 7 de junio, De-
fert había telefoneado a Mauriac deshecho en lágrimas para decirle que 
Foucault estaba muy enfermo. Tampoco éste se encontraba muy bien, 
pero fue al Salpétriére tres días después. No pudo ver a Foucault, al que 
se habían llevado a hacer una exploración y sólo le improvisó un mensa
je en un libro: «Je vous embrasse, á bientót» («hasta pronto, un abrazo»)5ít. 
Aunque se encontraba enfermo, Foucault seguía convencido de que se 
encontraría fuera del hospital en dos semanas; Defert pensaba que le cos
taría unos dos meses recuperarse. 

Durante las dos semanas siguientes se recuperó hasta cierto grado. 
Continuaba haciendo planes: unas vacaciones en Andalucía con Deferí; 
un viaje a Elba con Hervé Guibert. Continuaba con los planes de coni 

Ibíd., pág. 122. 
Ibíd., pág. 123. 
Ibíd., pág. 164. 
Mauriac, Le Temps accompli, pág. 22. 
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prar y restaurar la antigua casa de un sacerdote de Verme, a pocos kiló
metros de Vendeuvre, «no demasiado lejos y tampoco demasiado cer
ca»59. Se quejaba cuando tenía que ir al tratamiento y se le prohibió ver 
el Open de tenis de París en televisión; había deseado en particular ver el 
partido de McEnroe contra Lendl60. Concedió entrevistas y leyó las pri
meras reseñas de sus libros. Recibía visitantes y cartas. Una de ellas fue de 
Deleuze y Foucault estaba encantado de que por fin se hubieran reconci
liado61. 

El 24 de junio su condición ya había empeorado y tenía una fiebre 
muy alta62. Al día siguiente todo había terminado: Michel Foucault ha
bía muerto. Tenía cincuenta y siete años. 

El viernes, 29 de junio, varios cientos de personas se agolparon en las 
inmediaciones del tanatorio del hospital La Pitié-Salpétriére. La multitud 
se calló cuando una voz, quebrada por el pesar, comenzó a leer: 

<De qué sirve esforzarse por saber si sólo se asegura la adquisición 
de conocimientos [amnaisances] y no, en cierto sentido y con la mayor 
extensión posible, la desorientación de aquel que sabe? [...] ¿Qué es 
hoy la filosofía —es decir, la actividad filosófica— si no el trabajo crí
tico del pensamiento sobre el pensamiento, sino consiste en un inten
to de conocer cómo y hasta qué grado es posible pensar de modo di
ferente, en lugar de legitimizar lo que ya se sabe? 

La voz era la de Gilíes Deleuze; el texto, un pasaje de la introducción 
a L'usage des plaisirs63. 

Perdida entre la gente, Daniéle Ranciére, que conocía a Foucault des
de hacía unos veinte años, tuvo la impresión de que estaba viendo los es
tratos tan diferentes que habían conformado una vida complicada y acti
va. Su impresión no carecía de razón. Se había anunciado que el funeral 
iba a ser estrictamente privado y la única oportunidad para una despedi
da pública era el traslado solemne del cuerpo del tanatorio. Sus viejos ami
gos se mezclaban con camaradas de sus tiempos como militante en la dé
cada de los sesenta. La presencia del abad de Broglie era un recordatorio 
de su apoyo a los inmigrantes de la Goutte d'Or, mientras que Héléne Ci-
xous recordaba tanto una amistad afectuosa, como la violencia que había 
rodeado al trabajo del GPI y la confusión de los primeros años de la Uni-

59 Entrevista con Daniel Defert, Francine Fruchaud y Denys Foucault. 
60 Bülow, «Contredire est un devoir», pág. 178. 
61 Mauriac, Les temps aeeompli, pág. 49. 
62 Ibíd., pág. 32. 
63 L'usage des phisirs, págs. 14 y 15. Por razones sin explicar, Le Monde había anunciado 

el 28 de junio que Deleuze leería la última página de L'archéohgie iu savoir. 

565 



versidad de Vincennes. Jean-Francois Miquel, el bioquímico que había co
nocido Foucault en Suecia a mediados de los años cincuenta, observaba 
tristemente cómo Georges Dumézil intentaba consolar a su hija, ahijada 
de Foucault. Entre la muchedumbre se encontraban Robert Badinter y re
presentantes de mundos muy diferentes. Yves Montand sostenía a Simo-
ne Signoret, que estaba a punto de desfallecer. Del mundo de la filosofía 
estaban Jacques Derrida y Michel Serres, y del editorial, Pierre Nora, Clau
de Gallimard yjéróme Lindon, de Minuit. También se hallaban presentes 
Paul Veyne, Pierre Boulez, el historiador Jacques Le Goff y Ariane 
Mnouchkine, junto con André Miquel, director de la Bibliothéque Natio
nal, donde Foucault había pasado gran parte de su vida laboral. Rodeado 
por caras desconocidas y perdido «en las sombras blancas de un mundo 
vaciado de color», Claude Mauriac expresaba su dolor detrás de toda la 
gente, acompañado por su hija Nathalie, que había comido con Foucault 
el 30 de mayo y le había impresionado que casi no pudiera respirar y ver 
sus manos temblar cuando sacó algo del horno64. Jean Daniel y Serge Liv-
rozet estuvieron al lado de Bernard-Henri Lévy, Bernard Kouchner y Alain 
Jaubert. En el ataúd se colocaron rosas rojas65. Entre los numerosos tribu
tos florales, se encontraba una corona con el logo de Solidaridad, enviada 
por un grupo de exiliados polacos. También hubo una ausencia significa
tiva: se había hecho saber a Jack Lang, ministro de Cultura de Mitterrand 
que, dados sus enfrentamientos demasiado públicos con Foucault sobre el 
tema de Polonia en 1982, su presencia no sería bien recibida66. 

Los dolientes desfilaron ante el ataúd abierto, que luego se selló y se 
puso en el coche fúnebre para emprender el viaje de 300 kilómetros has
ta Vendreuvre-du-Poitou, donde fue enterrado Foucault en un cemente
rio que se ve desde Le Piroir. La ceremonia fue una especie de compro
miso. La madre de Foucault, que sobreviviría a su hijo mayor dos años, 
hubiera querido unos servicios religiosos completos, pero Daniel Defert 
había puesto reparos. La familia ya se había dirigido a un sacerdote cono
cido, pero no estaba disponible, y Defert sugirió a Michel Albaric, de la 
Bibliothéque du Saulchoir. Albaric, que se había convertido en íntimo de 
Foucault, aceptó enterrar a su amigo, pero se daba buena cuenta de que 
una ceremonia religiosa podía parecer una «recuperación» de Foucault, a 
quien consideraba agnóstico más que ateo. Por ello, propuso una ceremo
nia de absolución en lugar de una misa de réquiem, y orquestó una com
binación de plegarias, silencio y meditación. Por último, echó rosas en la 
tumba abierta, con las palabras: «Que Dios te guarde, Michel». La senci-

64 Mauriac, Les temps accompli, págs. 21 y 39. 
65 Eribon, Michel Foucault, pág. 354. 
66 Mauriac, Les temps accompli, pág. 41. 
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Ha ceremonia fue emotiva y breve, e incluyó la lectura de un fragmento 
de un poema escrito por Rene Char: 

Un coupk de renards bouleversait la neige, 
Piétinant Forée du terrier nuptial; 
Au soir le dur amour revele a kurs parages 
la soifcuisante en miettes de sang. 

Los versos («Una pareja de zorros agitan la nieve/ hollando las orillas 
de su madriguera nupcial/ Por la tarde, el duro amor revela en sus para
jes/ la sed abrasadora en pizcas de sangre») pertenecen a «Demi-jour en 
Creuse», dedicado a Foucault cuatro días antes de su muerte, pero que 
realmente no se escribió para él. Char había entregado el manuscrito a 
Paul Veine, que vive cerca de él en el sur de Francia. Éste todavía conser
va una copia de los versos prendidos en la pared de su oficina67. Char no 
sabía que, en la ENS, Foucault había sido Le Fuchs. Se cita al poeta en los 
primeros escritos de Foucault y la parte posterior de la cubierta de los dos 
volúmenes finales de Histoire de la sexualitéllevan la siguiente inscripción: 
«"L'histoire des hommes est la longue succession des synonymes d'un 
méme vocable. Et contredire est un devoir." Rene Char.» («La historia de 
los hombres es la larga sucesión de sinónimos de un mismo vocablo. 
Y contradecir es un deber».) 

Foucault murió la tarde del 25 de junio. El comunicado de prensa 
emitido por el profesor Paul Castaigne, jefe de neurología de Salpétriére, 
y por el doctor Bruno Sauron decía lo siguiente: 

El señor Michel Foucault ingresó en el pabellón de enfermedades 
del sistema nervioso del Hospital Salpétriére de París el 9 de junio de 
1984, para someterse a otros exámenes necesarios por sus síntomas neu-
rológicos que agravaban una septicemia. Las exploraciones revelaron la 
existencia de varios centros de supuración en el cerebro. El tratamien
to antibiótico tuvo inicialmente una respuesta favorable; la última se
mana, la remisión permitió que el señor Michel Foucault leyera las pri
meras reacciones a la publicación de sus últimos libros. Un deterioro 
repentino de su condición hizo desaparecer toda esperanza en un tra
tamiento efectivo y la muerte sobrevino el 25 de junio a la una y cuar
to de la tarde. 

La muerte de Foucault fue un choque para muchos y atrajo gran aten
ción de los medios de comunicación. También contó con el homenaje 
oficial de Alain Savary, ministro de Educación: 

Entrevistas con Michel Albaric y Paul Veyne. 
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La muerte de Michel Foucault nos ha robado al mayor filósofo de 
su generación. Fue uno de los creadores del movimiento estructuralis-
ta, que renovó por completo todas las ciencias humanas. No obstante, 
su importancia en la vida intelectual de nuestro país quizá se deba so
bre todo a la originalidad de su práctica filosófica y al modo en que 
abrió nuevos campos al conocimiento y a la reflexión histórica: la lo
cura, el régimen penal, la medicina y, más recientemente, la sexualidad. 
El filósofo también fue un defensor incansable de la libertad, que de
mostró públicamente en numerosas ocasiones su rechazo a las limita
ciones y la represión. Seguirá siendo una de las referencias básicas para 
todos los que deseen entender la modernidad de finales del siglo xx68. 

Sólo la cobertura de la prensa indica el respeto y afecto que se le te
nía. El 27 de junio, Le Monde anunciaba la muerte en primera plana y de
dicaba tres páginas a los homenajes de amigos y colegas como Pierre 
Bourdieu y de los colaboradores regulares Roger-Pol Droit y Bernard Poi-
rot-Delpech. El día anterior, en primera plana de Liberation había apareci
do la maravillosa fotografía tomada por Michéle Bancilhon de Foucault 
hablando en el Collége de France. Iluminado desde abajo y con una fras
ca de agua a su lado, el Foucault que recuerda a Mauriac y Wiaz a un al
quimista está dictando una conferencia, con la mano derecha levantada 
y los dedos ligeramente extendidos en un gesto característico69. La cabe
cera, en blanco sobre negro, dice sólo: «Michel Foucault ha muerto». Se 
dedicaban seis páginas a su vida y a su obra. El número de fin de sema
na, del 30 de junio-1 de julio y descrito algo torpemente como «Especial 
Foucault», le dedicaba otras diez páginas. El 26 de junio, Le Matin de Pa
rís también ocupaba su primera página con la muerte de Foucault y tres 
páginas interiores con homenajes y remembranzas. 

En medio de toda esta cobertura de los medios de comunicación, cir
culaban los rumores. Muchos periódicos (L'Humanité, Le Point, Figaro 
Magazine, Les Nouvelles, Le Fiígaro) informaban de su fallecimiento sin es
pecificar la causa de su muerte, mientras que otros, como La Croix, ha
blaban de un tumor cerebral. En Inglaterra, The Times simplemente dijo 
que Foucault murió de forma repentina y el Guardian habló de una «rara 
infección cerebral». The New York Times mencionó «un desorden neuroló-
gico» pero declaró que la «causa de su muerte no se había descubierto». 
Un texto sin firma aparecido en Liberation, sin duda bien intencionado 
pero desafortunado, añadió a la confusión: 

68 Le Monde, 28 de junio de 1984. 
69 Reproducida como portada para James Bernauer y David Rasmussen (eds.), The Final 

Foucault, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1988. 
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Tan pronto como murió, comenzaron a circular los rumores. Se 
dice que Foucault murió de SIDA. Como si un excepcional intelectual 
pareciera, porque también era homosexual —si bien es cierto que muy 
discreto—, una diana ideal para la enfermedad de moda. Aparte del he
cho de que ni los archivos médicos ni su transferencia al pabellón neu-
rológico de los profesores Castaigne y Sauron proporcionan una base 
para decir que Michel Foucault sufría un tipo de cáncer que represen
ta escasamente el dos por ciento de los pacientes con esta enfermedad 
«moderna», uno se admira de la virulencia del rumor. Como si Fou
cault hubiera de morir de forma vergonzosa70. 

Resulta bastante alarmante leer tales comentarios en Liberation, en cu
yas columnas personales siempre aparecían anuncios de corazones solita
rios que hacían parecen sin sentido cualquier noción de vergüenza o dis
creción, y que Foucault describía como «un escenario erótico en el que 
cualquiera podía inscribirse y divagar, incluso si no se buscaba nada, in
cluso si no se esperaba nada»71. Podría haber añadido que, en particular 
en los últimos años, Foucault no había sido muy discreto acerca de su se
xualidad. Sin embargo, el desconcierto de Liberation es un índice de la di
ficultad de hablar abiertamente sobre el SIDA —expresión entonces rara 
en la prensa— en el verano de 1984. 

En Estados Unidos, la prensa gay se mostró cautelosa acerca de la cau
sa de su muerte. En una nota a pie de página a una entrevista de 1982 pu
blicada poco después de su muerte, el Advócate señala que «Foucault pa
decía una enfermedad del sistema nervioso»72, mientras que el New York 
Native criticaba al New York Times por no mencionar el SIDA como cau
sa de su muerte... y luego informaba que había muerto por «una infección 
que atacó su sistema nervioso central»73. Otros necrologistas fueron me
nos mesurados o se mostraron realmente desaprobatorios. Criticando la 
aparente falta de compromiso político de Foucault durante los últimos 
años, Edward Said señalaba: «Resultaba evidente que estaba más compro
metido con explorar, si no mimar, su apetito de viajar, de diferentes cla
ses de placer (simbolizado por sus frecuentes estancias en California), de 
cada vez menos frecuentes posiciones políticas»74. Se pasa por alto que los 
viajes a California tenían para muchos gays europeos la misma importan
cia política que las visitas a Israel para los judíos europeos y estadouniden-

70 «Hier á 13 heures...», Liberation, 26 de junio de 1984, pág. 2. 
71 Samuelson, IIétait unefois «Liberation», pág. 19. 
72 «Michel Foucault, an Interview: Sex, Power and the Politics of Identity», pág. 28. 
73 Shilts, And the Band Played on, pág. 472. 
74 Edward Said, «Michel Foucault», Raritan, vol. 4, núm. 2, 1984, pág. 9. Véase Ed Co

hén, «Foucauldian necrologies; "gay", "politics?", politically gay?», Textual Practice, vol. 2, 
núm. 1, primavera de 1988. 
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ses75. Tampoco se tienen en cuenta las charlas que al parecer dio en las ca
sas de baño de San Francisco a finales de los años setenta76. 

Los rumores alimentan rumores y el autor de un relato por lo demás 
conmovedor sobre la epidemia de SIDA puede escribir que Foucault 
«ocultó» el diagnóstico de SIDA «de todo el mundo, incluido su devoto 
amante»77. Sin duda, Foucault sospechó que podía haber contraído el 
SIDA, probablemente en California en 1982, pero nunca le hicieron nin
gún diagnóstico positivo. Días después de su muerte, sus médicos toda
vía decían: «Si es SIDA...»78. Parece haber existido una resistencia general 
por parte de los médicos parisienses de llegar a un acuerdo en el diagnós
tico y de comunicárselo a sus pacientes; no resulta desconocido para los 
gays enterarse de sus diagnósticos robando las anotaciones médicas que 
un doctor no dispuesto a hablar abiertamente o incapaz de hacerlo pre
paraba al efecto. Según su amigo y traductor Alan Sheridan, Foucault le 
dijo: «Los médicos [...] no saben qué me pasa. Entre otras posibilidades, 
hablaron del SIDA, pero después lo desecharon»79. Paul Veyne estaba 
convencido de que Foucault sabía lo que le pasaba y Pierre Nora insiste 
en que se lo había dicho a los que le rodeaban80. 

Considerado desde nuestra perspectiva actual, sólo podemos admirar
nos de los rumores, ahora que, en las necrologías, las referencias a «rara 
infección cerebral» y «desarreglos neurológicos» son unas metáforas tan 
transparentes para las condiciones relacionadas con el SIDA, como «una 
larga enfermedad soportada con valor» es para el cáncer. Los síntomas 
que mostró Foucault durante unos ocho meses antes de su muerte pare
cen ahora muy claros: síntomas semejantes a la gripe, dolores de cabeza, 
pérdida severa de peso, brotes recurrentes de fiebre y una tos seca persis
tente. Cuando le vio en febrero de 1984, a Alan Sheridan le impresionó 
su aspecto: «Bien parecía diez años mayor de lo que era.» Cari Gardner, 
entonces investigador para el canal cuatro de televisión británica, tuvo la 
misma reacción. Lo había conocido en el verano de 1983, cuando inten
tó sin éxito convencerlo para aparecer en Voices, programa de discusión 
emitido a últimas horas de la noche. Foucault se resistió a tomar parte en 
él porque estaba a punto de irse a California. La primavera siguiente, 
Gardner, que ahora iba a empezar a hacer una serie de películas sobre la 

75 Sobre San Francisco como Israel para los gays, véase Larry Kramer, Reportsfrom the Ho-
locaust. The Making oj an AIDS Activist, Harmondsworth, Penguin, 1990, pág. 254. 

76 Cohén, «Foucauldian necrologies», pág. 91. 
77 Shilts, An the Batid Played On, pág. 472. 
78 Entrevista con Daniel Defert. 
79 Sheridan, «Diary». 
80 Paul Veyne, «Le dernier Foucault et sa morale», Critique, 471-472, agosto-septiembre 

de 1986, pág. 940; Pierre Nora, «II avait un besoin formidable d'étre aimé». 
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sexualidad, las prisiones y la medicina con comentarios de Foucault, en
contró a un hombre sensiblemente mayor y más cansado, que le dijo que 
no pensaba que volvería a California de nuevo81. Ahora, las palabras po
seen una terrible ironía, al igual que los comentarios que hizo una y otra 
vez a Paul Rabinow y Herbert Dreyfus en Berkeley la primavera de 1983. 
Cuando le preguntaron qué planeaba hacer después, replicó: «Voy a ocu
parme de mí mismo»82. Por supuesto, se estaba refiriendo al título del ter
cer volumen de Histoire de la sexualité, pero las palabras han adquirido 
ahora un peso trágico. 

Su enfermedad no detuvo su trabajo. Hasta que fue hospitalizado, si
guió trabajando en la Saulchoir todos los días, sentado en su lugar habi
tual al lado de la ventana, en la mesa frente a la entrada. Claude Mauriac 
recoge una conversación con Daniel Defert a comienzos de julio en la 
que éste le dijo que Foucault «lo había sabido» desde diciembre, cuando 
tuvo un «serio aviso». Entonces ignoraba si le quedaban quince días o seis 
meses de vida, pero sabía que se estaba muriendo. Convencido de que 
no habría ningún tratamiento efectivo, decidió no consultar al médico y 
seguir trabajando83. Sólo unas semanas antes de su muerte parecía tener 
buena salud y aumentaba el peso de forma regular84. La enfermedad final 
fue misericordiosamente breve. 

Durante su vida, a veces se le criticó por no ser un gay más a las cla
ras y, de hecho, alguna vez evitó el tema en los debates públicos. Cuan
do en marzo de 1975 fue extensamente entrevistado por Jacques Chacel 
en Radioscopie, le preguntó si tenía hijos. La pregunta iba con segundas, 
pero Foucault la evitó con cierta torpeza, diciendo: «No, no estoy casa
do»85. Una vez muerto, se le iba a criticar por no haber «hecho pública» 
su enfermedad. 

El primer intelectual francés en hacer público que padecía SIDA fue 
Jean-Paul Aron. Conocía a Foucault desde 1950 y publicó el relato de su 
propia enfermedad en 1987. El artículo es valiente y conmovedor, pero 
contiene algunos comentarios de mal gusto. Al referirse a su obra Les Mo-
dernes, que critica mucho los supuestos privilegios que otorgaba Foucault 
al discurso sobre la experiencia, Aron comenta: «Era [...] homosexual. Se 
avergonzaba de ello, pero vivió como tal, a veces de un modo demencial. 
Su silencio frente a su enfermedad me molestó porque era un silencio 
vergonzoso, no el silencio de un intelectual. Iba contra casi todo lo que 

1 Entrevista con Cari Gardner. 
2 «On trie Genealogy of Ethics», The Foucault Keader, pág. 342. 
3 Mauriac, Le tetnps accompli, págs. 32 y 33. 
;4 Mauriac, L'oncle Marcel, pág. 449. 
15 Radioscopie de Michel Foucault. 
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había defendido siempre. Me pareció ridículo.» Aron tiene la gentileza de 
admitir que el motivo real de sus críticas a Foucault en Les Modernes era 
la envidia pura y simple, pero no parece arrepentirse de sus otros comen
tarios86. Como señaló un activista acerca de los comentarios aparecidos 
en el New York Native, «eran indefendibles desde el punto de vista mo
ral»87. Puesto que no existían redes de apoyo que permitieran a los indi
viduos afectados por el SIDA hablar nada más que como víctimas, tam
bién resultan anacrónicos. 

Los comentarios de Aron provocaron la cólera de Deferí. Tras la 
muerte de su pareja, fundó AIDES (una importante organización, ahora 
de ámbito nacional, de ayuda y consejo para la gente que padece SIDA), 
después de ponerse al habla con organizaciones establecidas en Londres, 
como el Tenence Higgins Trust. Refiriéndose a las palabras de Aron, dijo: 
«Compartí la vida de Foucault y sus elecciones morales durante más de 
veintitrés años. Si hubiéramos estado avergonzados de ser homosexuales, 
nunca habría creado AIDES»88. 

El número de Le Monde que informaba de la muerte de Foucault tam
bién presentaba el último breve texto que escribió. Era un llamamiento 
para la liberación de dos jóvenes franceses que habían sido encarcelados 
en Polonia y se publicó en nombre del Bureau d'Information et de Liai-
son pour la Pologne. El texto había sido redactado por Foucault con su 
rapidez y fluidez habituales, pero su letra era ahora temblorosa y se vio 
obligado a completarlo a máquina89. 

Quizá dudara en ver California de nuevo, pero durante sus últimas 
semanas debatía la idea de dejar París una vez más. El viaje planeado le 
habría llevado al Mar de China en una embarcación fletada por Médicos 
del Mundo para intentar rescatar a los emigrados del mar vietnamitas. 
Mientras yacía en su lecho de muerte, Bernard Kouchner le aseguró que 
él dirigiría \zjean Charcot y que cuando se encontraran a los primeros re
fugiados, los saludarían en nombre de Michel Foucault90. 

Seis años después de su muerte, Foucault se encontró en medio de un 
escándalo ocasionado por la publicación de la novela de Hervé Guibert, 
A l'ami qui ne m'apas sauvéla vie. Guibert había formado parte del círcu-

86 Jean-Paul Aron, «Mon SIDA», Le Nouvel Obseruateur, 30 de octubre -5 de noviembre 
de 1987, pág. 43. Acerca de sus anteriores críticas a Foucault, véase Les modernes. 

87 Simón Watney, Policing Desire. Pornography, AIDS and the Media, Londres, Comedia, 
1987, pág. 123. 

88 «Daniel Defert: "Plus on est honteux, plus on avoue, propos recueillis par Gilíes Pail», 
Liberation, 31 de octubre-I de noviembre de 1978, pág. 2. 

89 Entrevista con Claude Mauriac. 
90 Bernard Kouchner, «Un vrai samouraí», pág. 89; entrevista con Bernard Kouchner. 
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lo de Foucault en 1977, cuando publicó La mort propagande, una primera 
pieza erótica. Era un fotógrafo de talento, escribía sobre fotografía para 
Le Monde y poseía una apariencia angelical que engañaba. Junto con 
Mathieu Lindon, periodista e hijo del editor Jéróme Lindon, se convirtió 
pronto en uno de los íntimos de Foucault. Reviviendo un hábito de su 
amistad con Barthes, comía con los dos jóvenes tres veces a la semana. 
Algunos consideran que Guibert fue el último amor de Foucault, otros, 
que era objeto de un intenso afecto platónico. 

En 1988, Guibert había publicado una historia corta titulada «Les se-
crets d'un homme», en la que un cirujano practica una trepanación a un 
filósofo. En la superficie del cerebro halla «discursos sin enmascarar»; a 
un nivel más profundo, «túneles llenos de reservas, almacenamientos, se
cretos, secretos de infancia y teorías sin publicar». Luego viene el gran 
descubrimiento: «Los recuerdos de infancia se habían enterrado aparte, lo 
más profundo de todo, de modo que no surgiera contra la imbecilidad 
de las interpretaciones el tejido umbroso de un velo falsamente transpa
rente que podía cubrir su trabajo». Entre ellos, había «tres terribles diora
mas». En el primero, un cirujano llevaba a un niño pequeño a un pabe
llón de un hospital de Poitiers para que viera a un hombre con una pier
na amputada, «para que se hiciera un hombre»; en el segundo, un niño 
pequeño temblaba con un miedo delicioso cuando pasaba el patio don
de la séquestrée de Poitiers había languidecido en cautividad. El tercero mos
traba el comienzo de una historia. Un lyceén que siempre había estado en
tre los mejores de su clase perdía su preeminencia cuando Poitiers era in
vadido por los niños de un liceo de París. Los maldecía y los niños judíos 
que habían huido de París desaparecían en los campos de la muerte. 

El filósofo sin nombre luchaba por completar un libro y, a pesar de 
los tres abscesos de su cerebro, iba a la biblioteca todos los días para com
probar sus notas. Sin embargo, le tentaba la idea de destruir toda su obra 
y ordenó a un amigo quemar todos sus manuscritos. Cuando murió, sólo 
se hallaron dos manuscritos en su escritorio. El ataúd que dejó París para 
dirigirse a provincias estaba cubierto con una pirámide de rosas y una tar
jeta firmada con tres nombres. Durante todo el largo camino, no se mo-

• ' 91 

vio . 
En 1990, Guibert explicó los orígenes de esta breve historia. Mientras 

Foucault se estaba muriendo, él había llevado un diario y había anotado 
las conversaciones con su amigo. Cuando murió, Guibert no dijo nada y 
se negó en varias ocasiones a hablar de su amistad. Luego escribió «Les 
secrets d'un homme». A l'ami qui ne m'apas sauvéla vie se deriva de las 

91 Hervé Guibert, «Les secrets d'un homme», Mauve le Vierge, París, Gallimard, 1988, 
págs. 103-111. 
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mismas notas del diario, pero lo escribió porque se dio cuenta de repen
te de que «al relatar su agonía y su muerte, estaba en el proceso de rela
tar mi propio destino por adelantado. Como si ya supiera, de forma in
consciente, que tenía SIDA». Añadió: «Mi mejor amigo, que está enfer
mo, como yo, dice: "Eres especialista en perfidias". Ve todo lo que he es
crito a través de ese prisma. Puede que la perfidia sea el motivo principal 
de todo lo que he hecho...»92. Hervé Guibert murió el 27 de diciembre 
de 1991 a los treinta y seis años. Se suicidó ingiriendo una sobredosis de 
drogas contra el SIDA. 

A l'ami qui ne m'apas sauvéla vie es en parte una novela autobiográfi
ca, en parte una román a clef. Es fácil reconocer al filósofo «Muzil» como 
Foucault, a su amigo «Stéphane» como Daniel Defert y a «Marina» como 
la actriz Isabelle Adjani; su nombre de ficción se deriva del título de una 
canción que grabó con Serge Gainsbourg. Los retratos son crueles y sin 
duda revelan el talento de Guibert para la perfidia. Así, Stéphane confie
sa al narrador Hervé que se siente culpable de que la muerte de Muzil le 
haya dado acceso a «una casa tan bonita, llena de muchachos hermosos» 
—la casa en cuestión es la villa de Elba que Foucault había planeado vi
sitar con Guibert. La solución para su culpabilidad es ir a Londres a ha
blar con las organizaciones de ayuda contra el SIDA y establecer algo si
milar en Francia93. 

Tras la muerte de Muzil, Stéphane encuentra en un armario una bol
sa llena de látigos, esposas, capuchas de cuero y otros instrumentos sado-
masoquistas: «Muzil adoraba las orgías violentas en las saunas.» Hervé le 
había visto en ocasiones salir de su piso, vestido de cuero negro, adorna
do con cadenas y aros de metal en las hombreras, para buscar víctimas 
en un bar del arrondüsement doce. El temor a ser reconocido le mantenía 
alejado de las saunas de París, pero cuando iba a California a dictar su se
minario anual, se aprovechaba bien de las casas de baños y de las habita
ciones traseras. En 1983, Muzil regresó con una tos seca, pero seguía ha
blando de los placeres de las casas de baños de San Francisco: 

Ese día le dije: «No debe de quedar un alma en esos lugares a cau
sa del SIDA.» «Eso es lo que tú piensas. Por el contrario, nunca ha ha
bido más gente en las casas de baños y se está convirtiendo en algo ex
traordinario. La amenaza que se cierne ha creado nuevas complicida
des, una nueva ternura, nueva solidaridad. Antes nadie intercambiaba 

92 «La vie SIDA. Le nouveau román de Hervé Guibert» (entrevista con Antoine de Gau-
demar), Liberation, 1 de marzo de 1990, pág. 20. 

93 Hervé Guibert, A l'ami qui ne m'apas sauvé la vie, París, Gallimard, 1990, págs. 117 
y 118. 
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una palabra; ahora la gente se habla. Todos saben exactamente por qué 
están allí»94. 

La veracidad del retrato de Foucault-Muzil no puede probarse ni re
futarse. Sin duda está coloreado por las propias fantasías del autor y no 
pretende ser documental. En general, es un retrato preciso y muchos de
talles pueden confirmarse por otras fuentes. Muzil, como Foucault, vio el 
Open de París en el hospital. Estaba preparando un libro sobre «los so
cialistas y la cultura». De muy pequeño, había deseado ser una carpa, aun
que detestaba el agua fría. Otros detalles de la novela y de la breve histo
ria anterior no pueden confirmarse: la amputación de la pierna; las difi
cultades de Stéphanie y la familia de Foucault por la ausencia de un tes
tamento adecuado; el descubrimiento de Stéphanie en el apartamento de 
cheques sin cobrar por valor de millones de francos; la declaración de 
que al filósofo «se le robó su muerte» mediante la falsificación de un cer
tificado de defunción por insistencia de su hermana. 

A Foucault le gustaba decir que todas sus obras eran «ficciones», lo 
que no significa necesariamente que no fueran verdaderas. Por ejemplo, 
cuando Claude Mauriac le preguntó si alguna vez había pensado en es
cribir una obra de ficción, replicó: «No, nunca. Ni siquiera he pensado 
en una novela. Por otro lado, me gusta hacer en mis libros un uso nove
lesco de los materiales que reúno y, de forma deliberada, hago construc
ciones ficticias con elementos auténticos»95. En 1967, también le dijo a 
Raymond Bellour que Les mots et les choses era una «"ficción" pura y sim
ple; es una novela, pero no la he inventado...»96 Esta noción acerca de la 
ficción se deriva de un pasaje de Aurora: «¡Facta! Sí, ¡factaficta! Un histo
riador tiene que ver, no con lo que pasa en realidad, sino sólo con los he
chos que se supone que han ocurrido... Todos los historiadores hablan de 
cosas que sólo han existido en la imaginación»97. A l'amiquine m'apas 
sauvé la vie pertenece a ese género nietzscheano y hubiera apelado a la 
«preocupación de Foucault por la verdad». Sin duda, hubiera preferido la 
novela a una biografía. 

Ihíd., pág. 30. 
Mauriac, Mauriac etfik, pág. 244. 
«Deuxiéme efttretien avec Michel Foucault», pág. 49. 
Nietszche, Daybreak, pág. 307. 
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240. «Désormais, la securité est au-dessus des lois», Le Matin, 18 de noviembre 
de 1977, pág. 59. Entrevista con Jean-Paul Kauffman. 

241. «Lettre á quelques leaders de la gauche», Le Nouvel Observateur, 681, 28 de 
noviembre de 1977, pág. 59. 
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256. «La loi de la pudeur», discusión radiofónica en Dialogues de France-Culture, 

el 4 de abril de 1978, con Guy Hocquenhem yjean Danet, transcripción pu
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dence en crise: Michel Foucault parle du pouvoir a l'Institut Franco-Japonais 
de Kansai á Tokyo», Asbaijanaru, vol. 2, núm. 19, 12 de mayo de 1978. 
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277. «Réponse de Michel Foucault á une lectrice iranienne», Le Nouvel Observa

teur, 13 de noviembre de 1978, pág. 26. 
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págs. 445-449. Vuelto a publicar como «Sécurité, térritoire et population», 
Resume des cours, págs. 99-106. 
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Francois Ewald). 
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bre de 1984, págs. 338-345. Entrevista con Christian Panier y Pierre Watté 
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na 2. 

327. «Lacan, il "liberatore" della psicanalisi», Corriere deüa Sera, 11 de septiembre 
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334. Le désordre desfamilks. Lettres de cachet des Archives de la Bastilk. Presenté par Ar-
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335. «Herméneurique du sujet», Concordia, 12, 1988, págs. 44-68. Extractos de 
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Materialis Verlag, 1985. 

336. Texto mecanografiado de tres conferencias, University of Toronto, 1982. 
337. «Nineteenth Century Imaginations», trad. de Alex Susteric, Semiotex(e), volu

men 4, núm. 2, 1982, págs. 182-190. 
338. «The Subject and Power», posfacio a Hubert L. Dreyfüs y Paul Rabinow, Mi
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vester, 1982, págs. 208-226. 

339. Les lundis de F histoire. Le désordre desfamilks, discusión radiofónica con Arlet-
te Farge, Michelle Perrot y André Béjin, 10 de enero de 1982. 

340. «Response to speech by Susan Sontag», Sobo News, 2 de marzo de 1982, pá
gina 13. 

341. «Space, Knowledge and Power», Skyline, marzo de 1982. Entrevista realizada 
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Reader, págs. 239-256. 

342. «Histoire et homosexualité», Masques, 13, primavera de 1982, págs. 14-24. 
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343. «Sexual choice, Sexual Act: Un Interview with Michel Foucault», Salmagun-
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cada como «Lorsque l'amant part en taxi», Gai Pied Hebdo, 151, 5 de enero 
de 1985, págs. 22-24, 54-57. 
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345. «The Social Triumph of the Sexual Will», ChristopherStreet, 64, mayo de 1982, 
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347. «An Interview», Ethos, vol. 1, núm. 2, otoño de 1983, págs. 4-9. Entrevista 

con Stephen Riggins, 22 de junio de 1982. Republicado como «The Mini-
malist Self», Politics, Philosophy, Culture, págs. 3-16. 

348. «Michel Foucault, An Interview: Sex, Power and the Politics of Identity», The 
Advócate, 400, 7 de agosto de 1984, págs. 26-30. Realizada por Bob Gallag-
her y Alexander Wilson en junio de 1982. Trad. por Jacques Hess, «que fa-
briquent done les hommes ensemble?», Le Nouvel Observateur, 1098, 22 de 
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349. «Le terrorisme ici et la», Liberation, 3 de septiembre de 1982, pág. 12. Entre
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líes Anquetil. 

353. «Truth, Power, Self: An Interview with Michel Foucault», realizada por Ruth 
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trick H. Hutton (eds.), Technologies ofthe Self, «A Seminar with Michel Fou
cault», Londres, Tavistock, 1988, págs. 9-15. 

354. «Technologies ofthe Self», en Technologies ofthe Self, págs. 16-49. 
355. «The Political Technology of Individuáis», en Technologies of the Self, pági
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356. «La Pensée, l'émotion», en Duane Michals: Photographies de 1958-1982, París 
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357. «L'áge d'or de la lettre de cachet», L'Express, 3, diciembre de 1982, págs. 35 

y 36. Entrevista con Foucault y Arlette Farge, realizada por Yves Hersant. 
358. «Histoire des systémes de pensée», Annuaire du College de France, 82, 1982, 

págs. 395-406. Republicado como «L'hermenéutique du sujet», Resume' des 
cours, págs. 145-166. 

359. «L'ecriture de soi», Le corps écrit, 5, 1983, págs. 3-23. 
360. «Rever de ses plaisirs: sur l'onirocritique d'Artemidore», Recherches sur laphi-
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inicial de Le souci de soi. 

361. «Un systéme fini face á une demande infinie», en Sécurité sociale: l'enjeu, Édi-
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362. «Un cours inédit», MagazineLittéraire, 207, mayo de 1984, págs. 35-39. Con
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364. «An Exchange with Michel Foucault», correspondencia entre Foucault y Law-

rence Stone, New York Review ofBooks, 13 de marzo de 1983, págs. 42-44. 
365. «Um welchen Preis sagt die Vernuft die Wahrheit?» Spuren, 1-2, 1983. Entre
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370. «Discussion with Hubert L. Dreyfus and Paul Rabinow», Berkeley, 15 de 
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371. «Discussion with Hubert L. Dreyfus and Paul Rabinow», Berkeley, 19 de 
abril de 1983, texto mecanografiado. 

372. «Discussion with Hubert L. Dreyfus and Paul Rabinow», Berkeley, 21 de 
abril de 1983, texto mecanografiado. 

373. «La Poiogne et aprés», Le Débat, 25 de mayo de 1983, págs. 3-34. Discusión 
con Edmond Maire. 

374. «La musique contemporaine et le public», CNACMagazine, 15, mayo-junio 
de 1983, págs. 10-12. Discusión con Pierre Boulez. 

375. «Vous étes dangereux», Liberation, 10 de junio de 1983, pág. 20. 
376. «Lettre á Hervé Guibert», fechada en julio de 1983, en «L'autre journal 

d'Hervé Guibert», L'autre journal, 5, diciembre de 1985, pág. 5. 
377. «An Interview with Michel Foucault». Entrevista con Charles Rúas, publica

da como postfacio zDeathintheLabyrinth, págs. 169-186. «Archéologie d'une 
passion», Magazine Littéraire, 221, julio-agosto de 1985, págs. 100-105. 

378. «Usage des plaísirs et techniques de soi», Le Débat, 27, noviembre de 1983, 
págs. 46-72. Una versión ligeramente modificada del primer capítulo de 
L'usage desplaisirs. 

379. «Remarques sur la paix», Géopolitique, 4, otoño de 1983, pág. 76. 
380. «Discourse and Truth: The Problematization of Parrahesia», notas tomadas 

por Joseph Pearson de las seis conferencias dictadas por Foucault en la Uni
versity of California at Berkeley, octubre y noviembre de 1983. Texto meca
nografiado. 

381. «Qu'appelle-t-on punir?», Revue de l'Universitéde Bruxelles, 1984, págs. 35-46. 
Entrevista con Foulek Ringelheim, diciembre de 1983, revisada y corregida 
por Foucault el 16 de febrero de 1984. 

382. «Histoire des systémes de pensée», Annuaire du Collége de France, 83 (1983), 
pág. 441. 
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383. «Premiére préface a L'usage desplaisirs», texto mecanografiado sin fecha, 51 
págs. 

384. Histoire de la sexualité2: L'usage desplaisirs, Gallimard, 1984. 
385. Histoire de la sexualité3: Le souci de soi, Gallimard, 1984. 
386. «Interview met Michel Foucault», Krisis: Tijdschrift voorfilosopfie, 14, 1984, 

págs. 56 y 57. 
387. Entrevista con J. Francois y j . de Wit. «L'éthique du souci de soi comme pra-

tique de la liberté», Concordia, 6, 1984, págs. 99-116. Entrevista con Raúl 
Fornt-Betancourt, Helmut Becker y Alfredo Gómez-Muller, fechada el 20 de 
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388. «Philippe Aries: le souci de la verité», Le Nouvel Observateur, 1006, 17 de fe
brero de 1984, págs. 56 y 57. 

389. «Le Style de l'histoire», Le Matin, 21 de febrero de 1984, págs. 20 y 21. En
trevista con Arlette Farge, realizada por Francois Dumont y Jean-Paul Iom-
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390. «A Last Interview with French Philosopher Michel Foucault», realizada por 
Jamin Raskim, marzo de 1984, City Paper, vol. 8, núm. 3, 27 de julio-2 de 
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391. «Interview de Michel Foucault», realizada por Catherine Baker, abril de 
1984, Actes: Cahiers de l'Action Juridique, 45-46, 1984, págs. 3-6. 

392. «Le souci de la vérité, interview with Francois Ewald», Magazine Littéraire, 
207, mayo de 1984, págs. 18-23. 

393. «Parla Michel Foucault: Alie fonti del piacere», Panorama, 945, 28 de mayo 
de 1984. Entrevista con Alessandro Fontana realizada el 25 de abril de 1984. 
Versión francesa modifificada, «Une esthétique de l'existence», Le Monde au-
jourd'hui, 1.516, julio de 1984, pág. x. 

394. «Polemics, Politics and Problematizations», tad. de Lydia Davies, basada en 
discusiones con Paul Rabinow y Tom Zummer, mayo de 1984, The Foucault 
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395. «Pour en finir avec les mensonges», Le Nouvel Obseruateur, 1.076, págs. 76 
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